自從奧德利莊院府邸裡歡度聖誕節以來，兩個月過去了；在此期間，奧德利夫人和
她的干生女兒的隔閡，並沒有縮小。這兩個女人之間倒沒有公開的戰爭；僅僅存在著一
種武裝的中立狀態，時而有些短促的婆婆媽媽的小衝突或轉瞬即逝的咬文嚼字之爭，打
破了這種中立。說也抱歉，艾麗西亞倒寧可痛快地狠狠地大戰一番，卻不要這種不言不
語、不動聲色的分裂；然而，要同爵士夫人吵嘴乾仗可不容易。她「回答柔和，使怒消
退」１。她能對她干生女兒的公開的使性子報之以迷惑人的微笑，而且開心地嘲笑這年
輕小姐的壞脾氣。如果她的和顏悅色少一點，如果事實上她的氣質象艾麗西亞的地方多
一點，或許她們會在一場大吵大鬧中宣洩了敵意，從此以後倒彼此友好，相親相愛了。
然而露西·奧德利不願意大戰一場。她把她的厭惡之感累計在賬內，按照穩定的利率放
債收利，以致她同她干生女兒之間的裂痕每天都在擴大一點兒，終於變成了一個極大的
深淵，不論從哪一邊起飛的、銜著橄欖枝的鴿子，都全然無法通過了。沒有公開的戰爭，
就不可能有重新和好。必須打一仗，勇敢地轟轟烈烈地打一仗，三角旗飄揚，大炮轟鳴，
然後才能有和平條約與熱情的握手言歡。也許英法聯盟的最大的力量，來自對往昔的征
服與失敗的口憶。我們曾互相憎恨、互相狠揍鞭打，像俗話所說的，決一雌雄，因而現
在我們得以互相擁抱，為永恆的友好和永恆的兄弟情誼而信誓旦旦。讓我們希望：當北
方的美國佬已經殺人和被人殺的時候，喬納森會撲到他南方兄弟的胸膛上，原諒對方，
也得到對方的原諒。２
１見《舊約·箴言》第十五章第一節。
２作家寫這部小說時，美國正在進行南北戰爭，故有此閒筆。
艾麗西亞·奧德利和她父親的俊俏妻子，在寬敞的古老府邸裡，各有許多空間可以
舒適地放縱她們的厭惡之感。我們知道，爵士夫人有她自己的套間--奢華的房間，為
了使住進去的人生活舒適安逸，一切想得到的雅致精美的東西都收集在其中了。艾麗西
亞在這巨大府邸的另一部分有她自己的房間。她有她所寵愛的母馬，紐芬蘭狗，繪畫用
品，她使自己的日子過得還快樂，差強人意。她並不十分快樂，這個坦率的、心地厚道
的小妮子，置身於莊院府邸壓抑的氣氛裡，要達到完全自由自在的境界，是不大可能的。
她的父親變了--她的親愛的父親，她曾一度以寵兒的無限權威、絕對地統治過的父親，
已經接受了另一位統治者，屈從於一個新的王朝了。逐漸逐漸地，爵士夫人俊俏的權力
使狹小的家庭裡都感覺到了，艾麗西亞看到她父親逐漸被引誘得越過那分隔奧德利夫人
和她干生女兒的深淵，終於站在深淵的另一邊，隔著寬闊的鴻溝，冷冰冰地瞧著他的獨
生女兒了。
艾麗西亞覺得她已經失去了父親。爵士夫人的、莞爾微笑，爵士夫人的博得歡心的
話，爵士夫人的明眸流盼和妖媚風度，都起了迷惑丈夫的作用，邁克爾爵士逐漸變了，
變得把他的女兒看成是一個有點兒任性的、變幻無常的年輕人，一個堅決地要跟他所熱
愛的妻子過不去的人。
可憐的艾麗西亞看到了這一切，盡其所能地承受著她的精神負擔。看來做一個漂亮
的灰色眼睛的女繼承人是很難的，狗兒、馬兒和僕人是聽她吩咐的，然而她在這個世界
上是那麼孤獨，她竟不知道她可以向哪一隻友好的耳朵傾訴她的煩惱。
「如果鮑勃有點兒用處，我就可能已經告訴他我是多麼的不快樂了，」奧德利小姐
心中想道：「然而，我想要從堂兄羅伯特那兒得到什麼安慰的話，我倒不妨把我的麻煩
告訴小狗愷撒哩。」
邁克爾·奧德利爵士聽從他那俊俏護士的話，在這蕭瑟的三月的晚上，九點鐘稍為
過一點兒，便上床睡了。在這樣寒冷淒涼的天氣裡，從男爵的臥室也許是一個病人所能
選擇的最舒適愉快的休養所了。深綠色的絲絨簾帷已經在窗子前和大床四周拉好了。寬
大的壁爐裡木頭燃燒得紅紅的。閱覽燈在靠近邁克爾枕頭的一張精緻小桌上點亮著，一
堆雜誌和報紙已經由爵士夫人白皙的手親自整理好了，以便病人隨意翻閱。
奧德利夫人在床邊大的坐了十分鐘光景，陪她的丈夫說話，說得十分認真，說的是
那奇怪而可怕的問題--羅伯特·奧德利的精神錯亂；但十分鐘後她就站起身來，跟他
道晚安了。她放低擋在閱覽燈前的綠綢罩子，仔細調整好位置，以便讓從男爵的眼睛好
生休息。
「親愛的，我要走了，」她說，「如果你能入睡，那就好極了。如果你想翻閱，書
和報紙就在你身邊。房間之間的門，我讓它開著；如果你叫我，我就聽得見你的聲音
了。」
奧德利夫人穿過她的化妝室進入閨房，從晚餐時起她就一直和她丈夫坐在那兒的。
在這精緻的房間裡，女性附庸風雅的跡象隨處可見。爵士夫人的鋼琴打開著，上面
放滿了散張的樂譜和裝訂精美的獨唱曲和幻想曲的集子，凡此都是大師也沒有必要嗤之
以鼻、不屑一顧的。爵士夫人的畫架擺在靠近窗口的地方，以其所描繪的莊院府邸和花
園的水彩速寫，證明了夫人的藝術天才。爵士夫人的繡得極美的鑲著花邊的輕紗，七彩
紛呈的絲綢，色澤文雅的羊毛織物，在奢華的套間裡丟得到處都是；而鏡子則由懂得藝
術的房間裝磺者巧妙地以一定的角度安排在相對的角落裡，從而增添了爵士夫人的圖像，
並在圖像裡反映出這迷人房間裡最美麗的倩影。
在這一切燈光燦爛、金碧輝煌、色彩繽紛、財富和美麗之間，露西·奧德利挨近爐
火，坐在一隻低矮的位子上思索起來了。
如果霍爾曼·亨特先生１能窺見這精美的閨房，我想眼前的景象就會攝取在他腦子
裡，從而重新創作出大幅油畫２，為前拉斐爾派增光。爵士夫人一半兒斜靠著，肘拐兒
擱在一個膝頭上，手托著十全十美的下巴頦兒，衣裙沿著她體形的精美線條往下延伸，
重重疊疊的褶層波浪起伏地向四周鋪開去，明晃晃的玫瑰紅的爐火之光，把她裹在溫柔
的霧雹裡，霧靄只是被她黃頭髮的金色閃光所點破。她本人是美麗的，但豪華的環境裝
飾著她可愛的神殿，使她美麗得令人眼花繚亂了。黃金和象牙的酒杯，都是本文納托·
切利尼３雕刻的；鑲嵌金、銀、鱉甲的布爾櫃子和瓷器，在玫瑰花苞、真情同心結、飛
鳥與蝴蝶、愛神與收女、女神與廷臣、村民與擠奶女等所構成的裝飾性圖案之中，還有
著奧斯特裡安·瑪莉·昂朵涅特４的花押；用帕洛島的大理石製作的小雕像和本色瓷器；
盛放著暖房花卉的鍍金花籃；妙想天開的用金銀絲編織的印度首飾匣；薄而脆的青瓷茶
杯，杯子上還雕著微型雕像，偉大的路易５啦，受人愛戴的路易啦，瓦裡埃的路易啦，
讓娜·瑪莉·迪·巴列６啦；六時大小的圖畫和鑲著鍍金框子的鏡子，微微閃光的錦緞
和半透明的花邊；一切金錢買得到、藝術設計得出的東西，都收集攏來美化這安靜的房
間；爵士夫人便坐在這房間裡，諦聽著料峭的三月風的嗚咽以及長春籐葉子在窗扉上飄
飄拂拂的聲音，凝望著熊熊燃燒的煤塊之間殷紅的空隙。
１霍爾曼·亨特（1829一1910），前拉斐爾派的主要畫家。
２作者在原書裡說的尺寸，據書中註解，應為4英尺8英吋X3英尺8英吋。
３切利尼（1500－1571），意大利雕塑家、金飾匠、作家。
４瑪莉·昂朵涅特（175ler1793），路易十六之妻，後被處死刑。
５偉大的路易指法國國王路易十四（16381715）。
６讓娜·瑪莉·迪·巴列（17461793），路易十五的情婦。
如果我抓住了這機會抨擊藝術與美，我應該作一番十分陳腐的說教，重彈大家都熟
悉的道德老調，因為爵士夫人在這精美雅致的套房裡，較之許多半饑半飽的女裁縫在其
淒涼可怕的擱樓裡，顯得更加難受。她之所以難受，是由於她的傷口埋得太深，諸如富
貴和奢華的藥膏，是沒法兒給予她以任何安慰的；但她的難受，其性質又是異乎尋常的，
我看不出有什麼理由可抓住她痛苦的事實作為論據，來贊成貧窮與不舒適，反對富裕。
切利尼的雕刻和塞夫勒出產的瓷器１，不能給她帶來幸福，因為她已經越出了它們的范
圍。她不復是天真單純的了，我們在藝術與美麗實物中所獲得的愉悅，是一種天真單純
的愉悅，那可是她無從企及的。六七年以前，佔有這小小的阿拉廷的王宮２，她是會感
到幸福的；但她已經走出了無憂無慮地尋求歡樂的人們的圈子，她已經誤入歧途，進入
了為非作歹和背信棄義、恐怖和犯罪的荒涼迷宮；過去為她而搜集的一切珍貴寶物，現
在只能給她帶來一種痛快，那就是把它們扔在她的腳下，聚成一堆，由她在殘酷的絕望
之中踐踏它們毀壞它們，以求一時的痛快。
１法國塞夫勒出產的瓷器是很名貴的高級瓷器，也是歐洲上流社會奢華的裝飾品。
２典出《天方夜譚》，阿拉廷的神燈，能滿足人的一切願望，使他感到幸福。
有些事情會在她心裡激起一種可畏的歡樂，一種恐怖的高興的。如果羅伯特·奧德
利，她的冷酷的敵人，她的無情的追究者，死了，躺在她隔壁的房間裡，她就會對著他
的棺材大喜若狂。
當柳克麗霞·鮑奇霞和凱瑟琳·德·美第奇，１越過了天真無邪和罪惡之間的可怕
的界線，孤零零地以失足者之身站在界線之外的時候，她們還能留下什麼快樂呢？留給
這些悲慘女人的，就只有可怕的復仇的歡樂和背信棄義的喜悅了。瞧著普通平常的冒犯
者那種浮華的虛榮、不足道的欺騙、無足輕重的小罪小過，她們心裡必定懷著一種不屑
一顧的痛苦。也許她們以自己的罪大惡極而感到令人毛骨悚然的自豪；以「地獄之神靈」
自豪；後者使她們在犯罪之徒中成為最偉大的。
１這兩位文藝復興時期的女性，均以美麗、心狠手辣、謀害人命聞名。
爵士夫人在她寂寞的房間裡的爐火旁沉思默想，她那大而澄澈的藍眼睛凝視著熊熊
燃燒的煤塊的血紅豁口，她也許想到了許多事情，可都是跟她目前從事的、可怕的默默
鬥爭相距十分遙遠的。她也許想起了長久以前的歲月裡的幼稚的天真無邪，幼稚的愚蠢
和自私，或是女性的輕浮的過失，在她良心上無足輕重的過失。也許在那回顧的幻夢裡，
她追憶起了她第一次照鏡子而發現自己是個美人兒的豆宏年華，就是在這決定命運的豆
宏年華裡，她第一次開始把自己的美麗可愛看作是一種神聖的權利，一種得天獨厚的無
窮資財，可用以抵銷一切小姑娘的缺點，平衡一切青春的罪過。她可記得那一天麼？就
在那一天，仙女般的麗質天賦最初教會她自私殘酷，對別人的苦樂漠不關心，心腸冰冷
而又反覆無常，貪圖人們的羨慕讚美，苛刻而又專橫，俊俏婦人的專橫可是天下最厲害
的專制暴政啊！她可曾追溯到了她一生中的一切罪惡的真正的根源？她可曾發現，那劇
毒的源泉就在於她自己對一張俊俏的臉的價值，作了過分誇大的估計？毫無疑問，如果
她的思想沿著她那生活的激流追溯得遠遠的，她必定會在痛苦和絕望中為那一天而懊悔
不迭，正是在那一天，她一生中的主導慾望成了她的統治者，虛榮、自私自利和野心勃
勃這三個魔鬼聯合起來，聲稱，「這個女人是我們的奴隸了，在我們的引導下，她將變
成什麼模樣兒，讓我們走著瞧吧。」
在寂寞爐火旁長長的出神幻夢中，這些豆蔻年華的錯誤，在爵士夫人看來，似乎是
多麼微不足道啊！小小的虛榮，小小的冷酷！對某一個同學的一個勝利，跟一個朋友的
情人的一番調情，對賦予藍眼睛和閃爍金髮的神聖權利的一次維護。然而，多麼可怕啊，
那狹窄的小徑竟擴大成了犯罪大道，那腳步走在如今已變得這麼熟悉的道路上竟是那麼
的輕捷！
爵士夫人把鬆散的琥珀色鬈發纏在她的手指上，彷彿要把它們從她頭上扯下來似的。
但，即使在這默默無言的絕望的瞬間，美還是堅持了它那不屈不撓的統治，她放鬆了那
可憐的糾纏在一起的閃閃發光的發圈兒，由它們在朦朧的火光裡繞著她的腦袋形成一圈
光環。
「我年輕的時候並不壞，」她鬱鬱不樂地凝望著爐火時，心中想道，「我只是不動
腦筋罷了。我從來不傷害人--至少從來不是存心故意傷人的。我倒想知道，我確實壞
嗎？」她沉思著。「我所做的最壞的事，都是瘋狂衝動的結果，並不是陰謀策劃而成的。
我不像我在書報上讀到過的那些女人，她們一夜復一夜的躺在可怕的黑暗與寂靜之中，
策劃出背信棄義的事件，為預謀的罪行把一切細節都安排好了。我不知道她們是否感到
痛苦--這些婦女--她們可曾感到痛苦，就像--」
她的思想游離開去，進入了一個令人睏倦的混亂的迷宮裡去了。她突然以一個驕傲
的挑戰姿勢挺直了身體，她的眼睛裡放出光來，那可並不完全是爐火的反光。
「羅伯特·奧德利先生，你瘋了，」她說道，「你是瘋了，你的想入非非是一個瘋
子的想入非非。我知道什麼是瘋癲病。我知道瘋癲病的跡象和標誌，我說你真是瘋了。」
她把手按在自己的頭上，彷彿想起了什麼使她混亂和迷惑的事情，想起了她覺得難
以平靜地思索的事情。
「我敢向他挑戰嗎？」她喃喃自語道。「我敢嗎？我敢嗎？他已經跑得這麼遠了，
現在他肯罷休嗎？他會因為怕我而罷休嗎？當他想到他伯父必將受苦遭殃也阻止不了他
時，他會因為害怕我而罷休嗎？除了叫他送命，還有什麼能叫他罷休呢？」
她說到「送命」兩字時用的是可怕的竊竊私語，她俯首向前，眼睛睜大，嘴唇依然
象吐出「送命」兩字時一樣的張開著，她坐在那兒，茫然地凝望著爐火。
「我沒法兒策劃可怕的事情，」她立刻又喃喃自語道：「我的腦子不夠堅強，或者
是，我還不夠壞，不夠大膽。如果我在這些寂寞的園子裡遇見羅伯特·奧德利，就像我
--」
她的思路被門上一個小心謹慎的敲門聲打斷了。被她閨房裡寂靜之中的什麼聲音所
驚擾，她突然站起身來。她站起身來了，又投身於爐火旁一張矮椅子裡。她把她美麗的
腦袋往後面柔軟的墊子上一靠，從挨近她的桌子上拿起一本書來。
儘管這個動作本身毫無意義，卻十分明白地說明了問題。它十分明白地說明了經常
發生的恐懼--叫說明了隱藏自有其性命攸關的必要性--說明了一種在其默不作聲的
痛苦之中對外界影響的重要性始終保持警惕的精神狀態。它比其他任何事物所能說明的，
說得更加明白清楚了：由於她生活中那種可怕的必須如此這般，爵士夫人已經被鍛煉成
一個十足的演員了。
閨房的門上重又響起輕微的敲門聲。
「進來，」奧德利夫人用她最活潑的聲調喊道。
門被恭而敬之地、俏沒聲兒地推開了，那是有教養的僕人獨特的手法；於是，一個
服裝樸素的年輕女人，外套褶層裡帶些三月的寒風，跨過套間的門檻，滯留在房門附近，
等待爵士夫人允許她進入內室。
原來是菲比·馬克斯，斯坦寧丘小旅館老闆的臉色蒼白的妻子。
「爵士夫人，我請求你的原諒，因為我沒得到許可就闖進來了，」她說：「但我想，
我不妨不待許可就直接闖進來見你。」
「不妨，不妨，菲比，當然可以啦。你這可憐的、滿臉寒氣的人兒，請脫下帽子，
到我這兒來坐下吧。」
奧德利夫人指指幾分鐘以前她自己坐過的那只矮矮的墊腳凳。在往昔的日子裡，爵
士夫人的這位侍女時常坐在這凳子上聽她的主人閒談的，當年她是爵士夫人主要的伴侶
和心腹。
「菲比，坐在這兒，」奧德利夫人重複說道：「坐在這兒跟我說話。今夜你上這兒
來，我是十分高興的。在這沉悶的地方，我正寂寞得可怕哩。」
爵士夫人不寒而慄，她仔細打量著這豪華房間的四面八方，彷彿塞夫勒瓷器和青銅
雕像，布爾鑲嵌傢具和鍍金飾物，都是某個傾記的古堡裡的腐朽了的裝飾品似的。她思
想上的消沉沮喪，已經感染了她周圍的每一件實物；控制著她胸中緩慢的秘而不宣的痛
苦過程的、那種令人萎靡不振的內心生活，也把它黯淡的色彩賦與了一切外界的事物。
她說她的女侍的來訪使她高興，那是講出了整個兒的真相。在她感到恐懼和痛苦的時刻
裡，她那輕浮的天性便依附於這個脆弱的庇護所。在她和這姑娘之間，自有一種彼此的
同情，這姑娘在內心和外表上都和她自己十分相像--像她自己一樣，自私，冷冰冰，
殘酷，急於要進升，貪圖富裕和漂亮，對落在她身上的命運感到氣惱，對單調乏味的寄
人籬下感到厭倦。爵士夫人憎恨艾麗西亞天性坦率、熱情、大方、敢作敢為；她憎恨她
的干生女兒，依戀這臉蛋蒼白、頭髮蒼白的姑娘，她認為這姑娘不比她自己好，也不比
她自己賴。
菲比·馬克斯遵照她過去的女主人的吩咐，先脫下她的帽子，然後在奧德利夫人腳
邊的墊腳凳上坐下。她那梳得光滑的頭髮並沒有被三月的風吹亂；她那裁剪得體的外衣
和亞麻布領子配合得簡樸雅致極了，只要那會兒她有時間完成她的梳妝打扮就行。
「爵士夫人，邁克爾爵士想必身體好點兒了？」她說。
「是的，菲比，好得多了。他睡熟了。你不妨把門關上，」奧德利夫人補充道，她
晃動腦袋朝那本來打開著的、接通兩個房間的門示意。
馬克斯太太低聲下氣地遵命關了門，再回到她的座位上來。
「菲比，我十分、十二分的不快樂，」爵士夫人煩躁地說道，「痛苦得難受極了。」
「跟那秘密有關嗎？」馬克斯太太把聲音壓低了一半，問道。
爵士夫人不理會這個問題。她恢復了同樣的訴苦的語調。得以向這位爵士夫人的侍
女訴苦，她是高興的。她反覆思考過了她的恐懼，秘而不宣地忍受了那麼長久的痛苦，
現在向侍女出聲地悲歎她的命運，對她是一種非言語所能形容的宣洩和解脫。
「菲比·馬克斯，我受到了殘酷的迫害和折磨，」她說道，「我受到了一個我從未
傷害過、也從未想傷害的男人的糾纏不清和百般折磨。我被那嚴酷無情的折磨者搞得永
無寧日，而我--」
她住口不說了，又凝望著爐火，就像她剛才陷在寂寞中時一樣。她的思想在嚇唬人
的令人手足失措的可怕混沌裡東飄西蕩，令她迷失在錯綜複雜的、黑暗的歧路上，她沒
法兒形成任何定論了。
菲比·馬克斯注視著爵士夫人的臉，以她蒼白、焦急的眼睛仰望著她過去的女主人，
只是在奧德利夫人的眼神碰到了她的眼神時，才放鬆一下注視。
「爵士夫人，我想我知道你指的是誰，」小旅館老闆的妻子停了一會兒之後說道，
「我想我知道究竟是誰對待你那麼殘酷。」
「啊，當然啦，」爵士夫人辛酸地答道，「我的秘密是大家都知道的秘密。毫無疑
問，你是完全知道的啊。」
「爵士夫人，這人是位紳士，是嗎？」
「是的，
「一位兩個月以前到城堡旅館來的紳士，當時我就警告過你--」
「是的，是的，」爵士夫人不耐煩地說道。
「我就是這麼想的。爵士夫人，今夜，就是這一位紳士又住到我們小旅館裡來了。」
奧德利夫人從她的椅子上跳了起來--她跳了起來，彷彿她在失望的憤怒中要鋌而
走險了；但，她發出一聲厭倦的、怨天尤人的歎息，重新頹然落到椅子裡去了。這樣一
個虛弱無力的人怎麼能同命運對抗呢？除了像一頭被追逐的兔子，七彎八彎，還是跑回
到它被殘酷迫獵的起點，在那兒被獵人踩在腳下之外，她還能做什麼呢？
「在城堡旅館嗎？」她嚷道。「我本該料到這一招的。他跑到那兒，去從你丈夫嘴
裡挖掘我的秘密哩。傻瓜！」她叫了起來，突然對菲比·馬克斯大發雷霆。「你丟下這
兩個男人湊在一起，豈不是存心要把我毀了嗎？」
馬克斯太太乞憐地握緊自己的雙手。
「爵士夫人，我跑出來，並不出於我的自覺自願，」她說道。「今兒夜裡，沒有人
能比我更不情願離開那屋子的了。是有人硬差我上這兒來的。」
「誰差你上這兒來的？」
「爵士夫人，是盧克。如果我不聽他的，我可說不上他會怎麼虐待我哩。」
「他幹嗎差你來呢？」
小旅館老闆的妻子在奧德利夫人憤怒眼光的掃視之下，垂下了她的眼簾，在回答這
個問題之前慌亂地猶豫起來了。
「爵士夫人，確確實實，」她結結巴巴地說道，「我不想來。我告訴盧克，我們這
樣麻煩你是太不應該了，先求這個思典，又要那個好處，攪得你沒有一個月是安逸的；
可是--可是--他大聲咆哮威脅我，他逼我來。」
「是呀，是呀，」奧德利夫人不耐煩地嚷道，「我知道他那種行徑。我現在要知道
的是：你為什麼上這兒來？」
「咳，爵士夫人，你是知道的，」菲比不大情願地答道，「盧克花起錢來是大手大
腳的；我能跟他說的一切，都沒法兒使他謹慎小心或是穩重一點。他頭腦不清醒，當他
和一大幫子粗魯的鄉下人一起喝著酒的時候，說不定他們還不光是喝酒哩，他腦袋裡是
不可能做到賬目清楚的。若是沒有我，我們早就破產了；儘管我擠命掙扎，我還是不能
躲避破產。爵士夫人，你總記得你給我錢支付啤酒商的賬單吧？」
「是的，我記得很清楚，」奧德利夫人苦笑著答道，「因為我原是要用那筆錢支付
我自己的賬單的。」
「我知道你會記得的，爵士夫人；我來要求你接濟是十分。十二分不好意思的，因
為我們以前已經承蒙你周濟那麼多了。但，那還不是最糟糕的哩；當盧克叫我上這兒來
懇求幫助時，他從來不告訴我，聖誕節房租仍舊欠著哩；爵士夫人，過去欠著未付，現
在還是欠著未付，--所以今兒夜裡有個法警在我們屋子裡，明兒我們家就要被變賣償
債了，除非--」
「除非我替你們付房租，我想，」奧德利夫人大聲說道。「我早該猜到是什麼事情
臨頭了。」
「真是的，真是的，爵士夫人，我真是不情願來開這個口，」菲比·馬克斯嗚咽道，
「可他逼我來。」
「是啊，」爵士夫人辛酸地答道，「他逼你來的；以後他不論什麼時候，只要他高
興，就會逼你來的；不論他什麼時候需要錢來滿足他卑劣的慾望，他就會逼你來的，我
活著的時候，或者我拿得出錢給你們的時候，你和他就是我非周濟不可的對象；因為我
也料想得到，當我的錢袋空了，我的信譽毀了，你和你的丈夫就會背叛我，把我出賣給
出價最高的人。菲比·馬克斯，你可知道，為了滿足你們的欲求，我的首飾盒已經掏空
一半了？我的零用錢，在結婚分授財產議定之時，在我是道森家一個可憐的家庭教師時
--老天保佑我--我認為簡直是筆王侯的年金了，你可知道嗎，為了滿足你們的需求，
我那筆零用錢已經透支了半年之數了？我還能做什麼來撫慰你們呢？難道要我賣掉我的
瑪莉·昂朵涅特的櫃子，或是蓬帕杜的瓷器，勒魯瓦和本森的鍍金時鐘，或是我那用哥
白林雙面掛毯製作的椅子和墊腳凳嗎？下一次我又怎麼滿足你們呢？」
「咳，爵士夫人，爵士夫人，」菲比可憐巴巴地喊道，「別對我那麼冷酷；你知道，
你知道，要想勒索你的人並不是我。」
「我什麼也不知道，」奧德利夫人大聲說道，「我只知道我是天下女人中最苦惱的。
讓我想想，」她嚷道，用一個憤怒的手勢制止了菲比的含糊不清的安慰話。「別開口，
姑娘，讓我考慮考慮這件事情，如果我能動得出腦筋的話。」
她把雙手按在額頭上，纖細的手指扣緊眉毛，彷彿想用手指的痙攣性的壓力來控制
腦子的運動。
「羅伯特·奧德利跟你的丈夫在一起，」她慢吞吞地說道，與其說是在跟她的同伴
講話，倒不如說是在講給她自己聽。「這兩個男人是在一起，還有法警是在房子裡，而
你那野蠻的丈夫這時毫無疑問是醉得一塌糊塗了，他一喝醉，就固執、兇猛，變得野蠻
極了。如果我拒絕付這筆錢，他必將兇猛百倍。這件事討論也沒有用。這筆錢是必須支
付的了。」
「不過，爵士夫人，如果你果然付這筆錢，」菲比十分真誠地說道，「我希望你叫
盧克牢牢記住：這是他住在這房子裡時你給他的最後一筆錢了。」
「為什麼？」奧德利夫人問道，讓她的雙手從頭上落到膝蓋上，眼睛詢問地瞧著馬
克斯太太。
「因為我要盧克離開城堡旅館。」
「可是你為什麼要他離開呢？」
「噢，爵士夫人，理由多著哩，」菲比答道。「他不適宜做小旅館的老闆。我跟他
結婚時還不知道這一層，不然我就會反對他做旅館生意，而勸他去幹農業這一行了。不
過，我料想他也不會放棄他自己的幻想的；爵士夫人，你是知道的，他這人固執得夠嗆。
然而他不適宜干現在的營生。天黑以後，他是一向難得清醒的，他一喝醉，就變得幾乎
瘋狂了，似乎不知道他自己在幹什麼。由於他的緣故，我們已經有兩三次險些兒喪命
了。」
「險些兒喪命了！」奧德利夫人重複了一下菲比的話。「你這話是什麼意思。」
「呀，由於他粗心大意，我們險些兒給燒死在床上了。」
「由於他粗心大意，給燒死在床上！呀，這是怎麼回事？」爵士夫人心不在焉地問
道。她太自私，太深入關心她自己的煩惱，因而對於有時落在她侍女菲比身上的危險，
也就不大感興趣了。
「爵士夫人，你可知道那城堡旅館是個多麼古怪的老房子；到處是坍下來的木架、
爛朽的椽子，和諸如此類的東西。切爾姆斯福特保險公司不肯為它承保火險，因為他們
說，如果這個地方在大風之夜碰巧著了火，就會像那麼多火絨一樣在熊熊大火中燒個精
光，世界上什麼東西也救不了它。哦，盧克知道這一點，房東已經再三再四地警告過他，
因為他住在緊挨著我們的地方，始終張大了十分銳利的眼睛注視著我丈夫的一舉一動；
可是，盧克喝得泥醉時就不明白他在幹什麼了，不過一星期以前，他把一支點燃著的蠟
燭丟在戶外小屋裡，燭火燒著了斜屋頂上的一根椽子，若不是我最終巡視房屋時發現了，
說不定我們大家統統都被燒死了。這是我們租用這所老屋六個月來所發生的第三次火警
的苗子了；所以，我擔驚受怕，你就不會感到奇怪了。爵士夫人，你會感到奇怪嗎？」
爵士夫人並不感到奇怪，她壓根兒沒考慮這檔子事。她沒聽這些個尋常的細節；她
幹嗎要關心這出身微賤的女僕的危險和困難呢？難道她沒有自己的恐懼，自己的牽腸掛
肚的困惑？它們不是堵塞了她動得出腦筋來的一切思路嗎？
她對可憐的菲比剛才告訴她的事不作任何評論；她對剛才所說的一切並不明白，直
到姑娘講完之後，又過了一會兒，這話自動顯出充分的意義時，她才明白過來，就像有
些話聽到時未被注意，過兩三分鐘後卻會自動顯出意義來一樣。
「燒死在你們的床上，」爵士夫人終於說道。「如果那個活寶，你那個丈夫，在今
夜之前已經燒死在他的床上，對我說來，倒是件好事了。」
她說這話時，一幅鮮明的圖畫在她的腦子裡閃過。在這幅圖畫裡，城堡旅館這枯槁
脆弱的木頭房子，化成了一片沒有屋頂的亂七八糟的板條和灰泥，從漆黑的嘴巴裡吐出
陣陣火舌，把火星往上噴射到寒冷的夜空裡。
她發出一聲疲倦的歎息，把這形象從她那得不到休息的腦子裡抹掉了。即使把這個
敵人搞得永遠緘默了，她的處境也不會改善。她還有另一個遠為強大的敵人--一個不
能用金錢來賄賂或收買的敵人，儘管她富如女王。
「我決定給你錢，去把那法警打發走，」停頓了一會兒，爵士夫人說道。「我必須
把我錢袋裡最後一個金幣都給你，但那又有什麼關係呢？你同我一樣的心裡明白：我不
敢拒絕你們。」
奧德利夫人站起身來，從寫字檯上拿起那點亮了的燈。「錢放在我的化妝室裡，」
她說，「我要去取錢。」
「噢，爵士夫人，」菲比突然喊道。「我忘了件事；我心急慌忙地為我自己的事犯
愁，把這件事完全忘掉了。」
「完全忘掉了什麼？」
「一封叫我給你帶來的信，爵士夫人，就在我要出門的時候。」
「什麼信？」
「奧德利先生寫給你的信。他聽見我丈夫提到我要上這兒來，他就叫我把這信帶來
了。」
奧德利夫人把燈放在最靠近她的桌子上，伸出手去接那封信。菲比·馬克斯可以毫
無遮攔地看到那珠光寶氣的小手抖得像一片樹葉。
「把信給我--把信給我，」爵士夫人大聲說道：「讓我瞧瞧他還有什麼非說不可
的話。」
她幾乎是在她瘋狂的不耐煩之中把那信從菲比的手中搶過去的。她撕開信封，把信
封扔了，她在迫不及待的憤激之中幾乎連信紙也攤不開來了。
來信十分簡短。只有寥寥幾行：
喬治·托爾博伊斯夫人的假設的死亡日期，載之於公開發行的報紙，志之於文特諾
墓地的墓碑；如果她確實過了這日期還活著，如果她化身為爵士夫人生存於世，一如筆
者所懷疑、所控訴的那樣，那麼，要找個能夠、而且願意來驗明她的身份的人，是不會
有什麼大困難的。懷爾德恩西北村的一個房東太太巴坎布夫人，無疑會答允為這件案子
提供一些線索，以便或者驅散錯覺，或者證實疑竇。
羅伯特·奧德利
1859年3月3日
斯坦寧丘，城堡旅館。
爵士夫人把這信在手裡狠狠地弄得皺成一團，扔到爐火中去了。
「如果他現在站在我的面前，我會宰了他，」她用一種奇怪的內心私語喃喃地說道。
「我幹得出來的--我幹得出來的！」她抓起燈，衝到隔壁房間裡去了。她關上身後的
門。她忍受不了任何人親眼目睹她可怕的失望--她什麼都忍受不了；對她自己也好，
對她的環境也好，她都忍受不了。 |
|
