令人意氣消沉的、倫敦的一月，慢吞吞地拖延著它那沉悶的日子。聖誕節殘留下來
的微不足道的景像是一掃而光了，羅伯特·奧德利仍舊滯留在倫敦市區--仍舊在無花
果樹法院他那靜靜的起居室裡消磨他的寂寞的黃昏--仍舊在晴朗的早晨，無精打采地
漫步在聖殿花園裡，茫然若失地聽孩子們嘰嘰喳喳地說話，懶懶散散地看他們玩耍。他
在周圍精緻的老房子的住戶裡有許多朋友，他在遙遠的宜人的鄉村裡，也有許多朋友，
他們經常留著臥房可供鮑勃使用，他們家的愉快的爐邊有著專門為他而設的舒適華麗的
椅子。但，自從喬治·托爾博伊斯失蹤以來，他好像喪失了對友誼的一切興味，對他本
階層的娛樂和消遣，也喪失了共鳴同好。那些年齡較大的律師協會的主管委員們觀察到
年輕人臉色蒼白、鬱鬱不樂，便一味開玩笑地議論紛紛。他們揣測，造成這種變化的秘
密原因，可能是某種不愉快的一往情深，或者是吃了某個女性的虧。他們勸他把興致鼓
起來，邀請他參加晚餐宴會，紳士們在宴會上舉杯為「可愛的婦人」祝酒：「儘管她有
種種缺點，願上帝保佑她罷！」他們提議乾杯時流了眼淚，宴會快要結束時，他們都醉
了，又傷感又煩惱。羅伯特壓根兒無意於貪杯酗酒，或調什麼潘趣酒。他生活裡有個念
頭主宰著他。他是束縛於一個鬱鬱不樂的思想--一個可怕的預感--的奴隸。一大片
黑雲籠罩著他伯父的府邸，而引發那行將毀滅他伯父崇高生活的霹靂與風暴的，正是他
的手間。
「只要她接受警告逃之夭夭就好了，」有時他這樣跟自己說道。「老天爺作證，我
曾給過她很好的機會。她為什麼不利用這機會逃之夭夭呢？」
他有時收到邁克爾爵士的信，有時收到艾麗西亞的信。年輕小姐的信很少超過短短
的幾行，告訴他：爸爸身體健康；奧德利夫人興高采烈，自得其樂，像往常那樣態度輕
浮，漠視他人。
有一封信是南安普敦的校長馬奇蒙特寄來的，告訴羅伯特：小喬治過得很好，但他
學習落後，至今還沒有通過兩個音節的單字的測驗大關。馬爾東上尉曾來校探望他的外
孫，但根據奧德利先生的指示，拒絕給他這一權利。老人還給小孩子寄來了一包糕點和
糖果，亦已拒收，理由是這些食品可能導致不消化和肝氣脹。
靠近二月尾，羅伯特收到了一封他堂妹艾麗西亞的信。當初，由於他伯父的妻子的
挑撥教唆而使他以被驅逐出境的方式離開了那個府邸，而這封信促使他重返府邸，向著
他的命運又趕緊走近了一步。
「爸爸身體很不好，」艾麗西亞寫道，「感謝上帝，病倒並不危險，只是由於低熱
為患，只好躺在房間裡不出去了，低熱是遭受了猛烈的寒冷後引起的。來看看他吧，羅
伯特，如果你對你最近的親屬有所關心的話。他曾經幾次三番提到你；我知道，有你在
他身邊，他會感到高興的。立刻就來，可是別提起我寫這信。
「你的親愛的堂妹
「艾麗西亞。」
羅伯特·奧德利讀這信時，一種黯淡的陰森森的恐懼使他的心都涼了--這是一種
朦朧而又駭人的恐懼，他也不敢把它形成任何明確的概念。
「我做得對嗎？」他在這新的恐懼的第一陣痛苦發作時，心中思索道。「我不去伸
張正義，對我的懷疑嚴守秘密，指望保護我敬愛的長輩免受煩惱和恥辱--我究竟做得
對嗎？如果我發現他病了；病得厲害；也許快要嚥氣了；快要靠在她胸膛上嚥氣了，我
怎麼辦呢？我究竟怎麼辦呢？」
擺在他面前的一條路是清清楚楚的；而走上這條路的第一步，就是趕快到奧德利莊
院的府邸去。他收抬好他的旅行皮箱，跳上一輛馬車，在收到艾麗西亞的信--那信是
下午由郵差送來的--還不滿一個鐘頭之內便趕到了火車站。
羅伯特到達奧德利時，暗淡的鄉村燈光，在逐漸加深的暮色裡隱約閃爍。他把旅行
箱留在站長那兒，從容不迫地漫步穿過靜靜的小巷，小巷延伸開去，入於莊院寧靜的寂
寞之中。拱門似的樹木在他的頭上張開了落盡葉子的樹枝，在暗淡的微光裡，顯得赤裸
裸的、陰森森的。一陣嗚嗚咽咽的寒風捲過平坦的草地，刮得那些粗壯的樹枝在深灰色
的天空中來回搖撼著。它們看上去像是皺縮、枯槁的巨人的勾魂手臂，正在招呼羅伯特
到他的伯父家去哩。它們看上去像是寒冷冬天的暮色中威脅人的鬼魂，正作著手勢叫他
趕緊上路。當芳香的菩提樹把它們輕盈的花朵撒在小徑上，野薔薇的葉子飄浮在夏天的
空氣裡時，這條長長的林蔭道是多麼明媚，多麼信人，而今在這缺乏歡樂的中斷期間，
它是荒涼得多麼可怕，淒涼得多麼可怕。這個中斷期把聖誕節家庭的歡樂和來春蒼白的
赧紅劃分了開來，它是一年之中的一個死氣沉沉的停頓，大自然在此期間彷彿偃臥在昏
睡之中，等待著樹木抽芽、繁花綻開的信號。
當羅伯特·奧德利走近他伯父的府邸時，一種悲慟的預感兜上他的心頭。他熟悉景
色之中每一個變換著的輪廓；他熟悉樹木的每一種佝僂彎曲，熟悉自由自在的樹枝的每
一種隨意變異，他熟悉光禿禿的山楂樹籬的每一個波浪形的起伏，而矮矮的七葉樹、不
高的楊柳樹、黑莓和榛子灌木叢又在這兒那兒把樹籬攔斷了。
對這年輕人說來，邁克爾爵士向來是他的第二個父親，他的一個慷慨而高尚的朋友，
嚴肅而誠摯的忠告者；也許羅伯特心裡最強烈的感情，便是他對這鬍子蒼白的從男爵的
敬愛。但這種感激的深情蘊藏在他的內心裡，很少能找到言語來加以表達；這種感情象
一條又深又強大的激流，藏在大律師止水似的性格的表層之下，一個陌生人是絕對測量
不出它的力量的。
「如果我的伯父去世了，這地方會變成什麼樣子呢？」他心中想道，這時他更加走
近長春籐的拱廊以及在暮色中呈蒼白寒光的靜靜池水了。「有別人住在這老房子裡，坐
在這親切的房間裡低低的標木天花板下面嗎？」
聯想的神奇機能，跟哪怕是心腸最硬的天性中的內在纖維交織在一起，使這年輕人
的胸中充滿了一種先知先覺的痛苦，當他想到：不論多久或多遲，這一天必定要到來，
櫟木百葉窗總要關閉上一陣子，他所熱愛的府邸總要把陽光拒諸門外。對他說來，甚至
想起這一點也是痛苦的；正如想起最偉大的人能在這個世界上保持其威嚴的期限之短暫，
必定始終是痛苦的一樣。有幾個旅人在樹籬下倒頭睡下了，在這並不通向住宿之所的旅
途上不想再往前辛苦跋涉了，這有什麼奇怪嗎？自從基督教首先在這人世間傳道以來，
世界上又有主張清靜無為的寂靜教徒１出現，這是奇怪的嗎？對於來到那奔騰黑河對岸
的事物，竟存在著耐心的忍受、平靜的屈從、鎮靜的期待，這是不可思議的嗎？竟有人
為了偉大本身的緣故而想做偉人，竟有人任何其他理由都講，就是不講不折不扣地憑良
心辦事，竟有愚僕懼怕主人，出於愚蠢的忠誠，明知不關心即接近不忠，卻把一錠銀子
包在手巾裡存著２。凡此種種，豈不令人感到詫異嗎？如果羅伯特·奧德利曾生活在托
馬斯·阿·肯比思３的時代，他很可能在寂寞的森林之中給自己建造一個狹小茅舍，在
寧靜之中模仿那著名的《模仿基督》的作者過著隱居生活。事實上，無花果樹法院是個
自成格局的、宜人的隱居之所，至於日課之經和祈禱之書，我真不好意思說，年輕大律
師已經以保爾·德·柯克和小仲馬４的書取而代之了。但他的罪過屬於那麼微不足道的
消極層次，在他是很容易把它們作為道德上的消極現象而摒棄的。
１寂靜教特指十七世紀基督教的一個神秘主義教派。
２典出《新約·路加福音》耶穌所講交銀與十僕的比喻：主人給每個僕人一錠銀子
去做生意。其他僕人經商賺錢，主人厚厚賞賜。一僕懼怕主人，把銀子包在手巾裡存著，
主人怪他不存銀行生利，便把那一錠奪來給了賺得十錠的人。
３托馬斯·阿·肯比思（1380-1471），奧古斯丁派僧侶、神秘主義者，相傳是
《模仿基督》一書的作者，該書寫的是靈魂趨於完美、並與上帝合而為一的過程。
４維多利亞時期中葉，在英國頗為流行的兩位法國作家，其作品在當時以坦率描寫愛情著稱。
長春籐在寒風的嗚咽裡失去了寧靜；羅伯特在蕭蕭作響的長春籐的暗淡陰影下經過，
眼前這拱廊的一長列不規則的窗子裡，只看見一個窗子裡亮著孤寂的燈光。他認出這亮
著燈光的窗子便是他伯父房間裡的大凸肚窗。上回他遙望這古老府邸時，賓客盈門，喜
氣洋洋，每個窗子都閃耀著燈光，像是暮色中低垂的繁星；而現在它黑暗而寂靜，在林
木森然的孤寂深處面對著冬夜，彷彿淒涼的男爵故居。
給不速之客來開門的僕人，認出他是主人的侄兒時，面露喜色。
「先生，邁克爾爵士見到你，心情就會高興點兒了，」僕人招待羅伯特·奧德利進
入點著燈的書齋時說道，由於從男爵的安樂椅空空如也地擺在寬闊的爐前地毯上，這書
齋便顯得空虛寂寞了。「先生，你上樓之前，要不要先給你送些晚餐到這兒來？」僕人
問道。「主人生病期間，爵士夫人和奧德利小姐用餐都提早了；但是，你喜歡吃什麼菜，
我都可以給你送來的，先生。」
「在我看到我伯父之前，我不想用餐，」羅伯特匆匆忙忙地答道：「那就是說，我
能否立刻見他？我想他不至於病得不能接待我吧？」他焦急地補充道。
「噢，先生，--病不算重；只是有點兒不舒服罷了，先生。請這邊走。」
他陪同羅伯特走上短而淺的櫟木樓梯，進入八角形房間，五個月以前，喬治·托爾
伊博斯曾經長久地坐在這房間裡，茫然若失地凝視著爵士夫人的肖像畫。這肖像畫現在
畫好了，掛在面對窗子的光榮柱上，躋於克羅德、蒲桑和伍維曼等大畫家的作品之間，
這些大畫家不太鮮明的色彩倒被這位當代畫家的鮮艷色澤掩蓋了。羅伯特停下步來瞧了
一會兒他牢牢記得的肖像畫；拉斐爾前派所喜歡的、閃爍生光的蓬鬆金髮下，容光煥發
的臉正向外瞵盼，口角邊露出嘲弄的微笑。二三分鐘後，羅伯特已穿過爵士夫人的閨房
和化妝室，站在邁克爾爵士的房間門口了。從男爵躺在床上靜靜地睡熟了，他的手臂伸
在床外，他的強壯的手被握在他妻子小巧玲瓏的手指裡。艾麗西亞坐在寬敞的火爐旁一
張低矮的椅子上，火爐裡巨大的木頭在嚴寒的天氣中猛烈地燃燒著。這奢華寢室的內部，
也許能為藝術家的彩筆提供一幅動人的圖畫。龐然笨重的傢具，通體烏黑暗澹，可又在
這兒那兒用零星金色和大塊紅色予以點破和襯托；每個細部的優美雅致，其豪華之處均
從屬於純正的藝術趣味；最後也是最重要的，兩個女性優美的體態和老人崇高的外形，
能為任何畫家構成一幅值得描繪的圖畫。
露西·奧德利的蓬鬆頭髮，在她沉思的臉蛋周圍形成一團金黃色的淡淡霧雹，她的
柔軟的薄紗晨衣，褶縫筆直，一直落到她的腳邊，腰間則束著狹狹一圈瑪瑙鏈子，她很
可以作為一個中世紀天使的模型，安置於深藏在灰色古老的大教堂隱蔽角落裡的小禮拜
堂中，不論是宗教改革或克倫威爾１都改變不了它；而那位蒼白鬍子紛披在高貴眠床的
深色綢被上的老人，有哪一個中世紀的殉難聖徒的容貌長得比他更聖潔的呢？
１此處想必是指托馬斯·克倫威爾（1485-1540），英國政治家，掌權時實行自上
而下的宗教改革，使英國教會脫離羅馬教廷而獨立。
羅伯特在門口站定了，深怕驚醒他的伯父。儘管他小心翼翼，兩位女士卻已經聽見
了他的腳步聲，抬起頭來瞧他了。爵士夫人平靜地注視著病人，臉上露出一種真摯的焦
急之情，而這種表情使她的臉顯得更美了；但，同樣是這張容光煥發的嬌嫩臉蛋，在認
出來客是羅伯特·奧德利時，便黯然失色了，在燈光裡顯得驚惶而又憔悴。
「奧德利先生！」她用一種微微顫抖的聲音喊道。
「噓！」艾麗西亞低聲說道，作了個警告的手勢。「你要驚醒爸爸了。羅伯特，你
來了真好。」她用同樣的低聲悄語補充道，招呼堂兄在床邊一張空椅子裡坐下。
年輕人在床腳邊指定的椅子上坐了下來，正好面對著爵士夫人，她坐在靠近枕邊的
椅子上。他長久而認真地瞧著熟睡的伯父的臉；又更加長久、更加認真地瞧著奧德利夫
人的臉，這臉正在慢慢地恢復它天然的色澤。
「他病得不算太重吧？」羅伯特問道，聲調低得跟艾麗西亞的說話聲一樣。
爵士夫人作了答覆。
「啊，不，病倒不危險，」她說，眼光還是沒有離開她丈夫的臉，「但我們還是焦
急，十分、十二分的焦急。」
羅伯特一直沒有放鬆對那蒼白臉蛋的仔細打量。
「她就要看我了，」他想道，「我一定要使她的目光和我的目光碰在一起，我一定
要像以前那樣考察她。我要叫她明白，她跟我要手段是沒有用的。」
他停頓了幾分鐘才重新說話。打破寂靜的，只有入睡的病人的均勻的呼吸聲，掛在
床頭的狩獵用金錶的嘀嗒聲，壁爐裡燃燒著的木頭爆裂的辟啪聲。
「我深信不疑，奧德利夫人，你是焦急的，」停了一會兒，羅伯特說道，當爵士夫
人的眼光鬼鬼祟祟地溜到他臉上時，他便釘牢她的眼睛直瞧。「對你說來，沒有一個人
能比我伯父的生命更有價值的了。你的幸福，你的富裕，你的安全，同樣都依賴於他的
存在。」
他低聲說的這些悄悄話，實在太輕微了，傳不到房間那一邊艾麗西亞坐的地方。
露西·奧德利的眼神碰到了說話者的眼神，她的眼睛裡閃耀著勝利的光芒哩。
「我明白的，」她說，「那些打擊我的人，必須通過打擊他才能打擊我。」
她說話時指著入睡的病人，眼睛仍舊瞧著羅伯特·奧德利。她以她的藍眼睛向他挑
戰，眼光裡勝利的神氣加強了眼睛明亮的程度。她以她不出聲的微笑向他挑戰--一種
美得致命的微笑，充滿了潛在的深長意味和神秘意義的微笑--也就是藝術家在邁克爾
爵士的妻子的肖像畫裡誇張地描繪的那種微笑。
羅伯特轉過頭去，不看那美麗可愛的臉，他用手遮著他的眼睛，在爵士夫人和他自
己之間設置了一道障礙，一道既擋住她的滲透、又刺激她的好奇心的屏障。他仍舊在瞧
著她嗎？或者他正在思考嗎？他正在思考什麼事情呢？
羅伯特·奧德利在床邊坐了半個多鐘頭，他的伯父便醒了。從男爵對他侄兒的來訪
感到欣慰。
「鮑勃，你來看我，真是好極了，」他說。「我自從生病以來，時常想到你。你是
知道的，你和露西必須友好相處，鮑勃；而且你必須認識到她是你的伯母，先生；儘管
她年輕美麗；--還有--還有--你明白，嗯？」
羅伯特握住他伯父的手，一面嚴肅地俯視著他，一面回答--
「我明白你的意思，先生，」他文靜地答道，「我用我的名譽擔保，我要築起銅牆
鐵壁，防範爵士夫人的魅力。她對此跟我一樣的心裡明白。」
露西·奧德利用她俊俏的嘴唇做了個怪相。
「呀，羅伯特，你真戇」她大聲說道，「你對待一切事情都au serieux１。如果我
覺得你太年輕，做我的侄子不合適，僅僅是因為我擔心人家愚蠢的嚼舌頭罷了；絕不是
由於什麼--」
１法語；太認真了。
她躊躇了片刻，由於道森先生的及時干擾，她倒避免了說完這句話；道森先生是她
過去的東家，她正說話時，他走進房間來作他的晚間出診。
他把著病人的脈搏，問了兩三個問題，宣稱從男爵正在穩步走向痊癒；同艾麗西亞
和爵士夫人交談了幾句寒暄套話，便準備離開這房間了。羅伯特站起身來，陪他向門口
走去。
「我點個亮送你到樓梯口，」他說，從桌子上拿起一支蠟燭，在燈上點亮了。
「不，不，奧德利先生，不用勞駕了，」醫生客氣地阻攔道。「我在這府邸裡是熟
門熟路的啊。」
羅伯特堅持要送，兩個男子漢便一起離開了房間。當他們進入八角形房間時，大律
師便停下步來，關上了他背後的房門。
「請你留神看看那一頭的門是否關上了，道森先生，好嗎？」他指點著通向樓梯的
門，說道。「我想私下同你談幾分鐘。」
「十分樂意，」醫生接受羅伯特的要求，回答道。「但，如果你是為你伯父的病情
驚但的話，奧德利先生，我是能夠使你安心的。一點兒也不必擔優。如果他病情嚴重，
我早已立刻打電報給家庭醫藥顧問了。」
「我深信你會盡心盡責的，先生，」羅伯特嚴肅地答道。「但我不是要談起我的伯
父。我要問你關於另一個人的兩三個問題。」
「是麼」
「就是過去以露西·格雷厄姆小姐的身份生活在你府上的那個人；現在成為奧德利
夫人的那個人。」
道森先生抬頭張望，平靜的臉上露出一種意外而詫異的表情。
「請原諒我吧，奧德利先生，」他答道，「不得到邁克爾爵士的特殊許可，你沒法
兒指望我回答你關於你伯父的妻子的任何問題。我不能理解，究竟是什麼動機促使你提
出這些問題的--至少不是什麼高尚的動機吧。」他嚴厲地瞧著那年輕人，彷彿是在說：
「你愛上了你伯父的俊俏的妻子，先生，而且你要我在這場背信棄義的調情中做個牽線
搭橋的人；然而，那是辦不到的，先生；那是辦不到的。」
「先生，我始終尊敬作為格雷厄姆小姐的這位女士，」他說道，「我加倍地敬重作
為奧德利夫人的這位女士--倒並不是由於她的地位變了，而是因為她是基督教世界中
一個最高尚的人物的妻子。」
「你對我伯父或我伯父的榮譽的尊敬，總不可能比我更真誠吧，」羅伯特說道。
「我將要問你的問題，毫無不良動機；你必須回答這些問題。」
「必須！」道森先生憤憤地重複了一遍。
「是的；你是我伯父的朋友。就是在你的家裡，他遇到這個現在成了他妻子的女人。
她自稱是個孤兒，我相信，這就把我伯父的同情和愛慕都攬到她身上了。她告訴他，她
孤零零地站在這個世界上，她是不是這麼說的？--沒有朋友或親戚。關於她以前的經
歷，我迄今所能知道的，就只有這麼一點兒了。」
「那你有什麼理由必須要知道得更多呢？」外科醫生問。
「一個十分可怕的理由，」羅伯特·奧德利答道。「我已經同我的疑惑和懷疑搏鬥
好幾個月了，這種懷疑弄得我的生活痛苦不堪。懷疑一天強似一天；人們由於不肯相信
他們在世界上最害怕相信的事物，力圖用以欺騙自己的那種普通的詭辯和淺薄的論據，
都解釋不了我這些疑問。那個姓了我伯父的姓的女人，我認為她是不配做他的妻子的。
也許是我冤枉了她。但願如此吧。然而，如果我真的冤枉了她，詳盡的證據的致命鐵鏈
卻自動連接起來了，它至今還沒有跟一個清白無辜的人纏繞得那麼貼近過。我希望解除
我的懷疑，或者--或者肯定我的杞憂。我要辦到這一點，只有一個辦法。我必須追究
我伯父的妻子的過去的經歷，仔細而且謹慎地追究，從今夜一直追究到六年以前。今天
是一八五九年二月二十四日。我要知道今夜和一八五三年二月之間她的經歷的每個記
錄。」
「那麼你的動機是高尚的？」
「是的，我希望替她澄清一個十分可怕的嫌疑。」
「這疑點僅僅存在於你的腦子裡吧？」
「也存在於另一個男子漢的腦子裡。」
「我可以問這人是誰嗎？」
「不，道森先生，」羅伯特斬釘截鐵地答道：「除了我已經告訴你的，我不能再向
你透露什麼了。我在大部分事情上，是個遲疑不決的、動搖不定的人。在這件事情上，
我不得不堅決。我再說一遍，我必須知道露西·格雷厄姆一生的歷史。如果你拒絕在你
力所能及的範圍內幫助我，那我就一定要去找願意幫助我的其他人了。儘管對我是痛苦
的，我也要去問我的伯父，去打聽你拒絕告訴我的那些情況，我不願我那追究往事的調
查，第一步就遭到挫折。」
道森先生緘默了幾分鐘。
「奧德利先生，我簡直沒法兒表達，你叫我有多詫異，多驚惶，」他說。「關於奧
德利夫人的經歷，我能告訴你的是那麼少，因此，拒絕把我掌握的那麼一點兒情況告訴
你，那簡直是太過頑固不化了。我始終認為你伯父的妻子是最可愛的女人中的一個。我
沒法兒使自己對她有別的看法。如果我被迫改變看法的話，這簡直是要把我生平最強烈
的確信連根拔起了。你希望將她的生活經歷從此時此刻一直追究到一八五三年嗎？」
「我希望。」
「她是在一八五七年仲夏，即一年前的六月裡嫁給你的伯父的。她在我家待了十三
個月多一點兒。她從一八五六年五月十四日起，開始成為我家庭裡的一員的。」
「那麼她來自--？」
「她來自布朗普敦的一個學校；這個學校是由一位叫文森特的夫人主持的。由於文
森特夫人的大力推薦，我便接受了格雷厄姆小姐到我家作教師，對她的經歷沒有再作特
別的瞭解。」
「你見過這位文森特夫人嗎？」
「我沒見過。我登廣告徵聘一位家庭女教師，格雷厄姆小姐來應徵。她在信裡告訴
我，可以向文森特夫人瞭解情況，那時她就住在文森特夫人開設的學校裡當低年級教師。
我很忙，時間總是由各種事情佔得滿滿的；從奧德利趕到倫敦去瞭解這位年輕女士的資
格，必須花上一天的時間；因此，可以免受這個損失，我是高興的。我在《人名詞典》
上尋找文森特夫人，居然找到了，我認為她是個靠得住的人，便寫信去問她。她的覆信
使我十分滿意--露西·格雷厄姆是勤奮、認真的，完完全全勝任我所提供的職務。我
接受了這個證明材料；而且我也沒有理由懊悔或許做了件輕率失誤的事。奧德利先生，
現在我已經把我所知道的一切都告訴你了。」
「可以請你把這位文森特夫人的住址告訴我嗎？」羅伯特拿出筆記本，問道。
「當然可以。她當時住在布朗普敦新月小屋9號。」
「啊，哎呀，」醫生說話時，奧德利先生喃喃自語，去年九月裡的一段回憶突然兜
上他的心頭。「新月小屋--是的，我以前聽到過這地址及德利夫人親口說的。去年九
月裡，這位文森特夫人打電報給我伯父的妻子。她病了--我想是垂危了--請爵士夫
人到她那兒去；但她已從舊居遷出，找不到了。」
「真的？我可從未聽見奧德利夫人提到過這情況。」
「也許你沒聽說過。這事發生在我到這兒來的時候。道森先生，謝謝你那麼友好那
麼誠實地向我提供了情況。它使我回顧了爵士夫人兩年半的生活經歷；但我還有三年的
空白要填充，搞清楚了這三個年頭，我才能使她從可怕的嫌疑中解脫出來。晚安。」
羅伯特同醫生握手道別，重新回到他伯父的房間裡。他出去了大約一刻鐘光景。邁
克爾爵士再次入睡了，爵士夫人可愛的雙手已經放下了厚厚的帷簾，遮住了床邊的燈光。
艾麗西亞和她父親的妻子正在夫人閨房裡喝茶，閨房便在羅伯特和道森先生坐在裡邊的
前客廳的隔壁。
露西·奧德利正忙於擺弄脆弱易碎的瓷器茶杯，她抬起頭來，頗為焦急地瞧著羅伯
特悄悄走到他怕父的房間裡，再回到她閨房裡來。她坐在那兒，面前是一套雅致的乳白
色瓷器和煙煙生光的銀器，看上去十分俊俏又天真無邪。一個俊俏的女人在沏茶時看上
去確實最為俊俏了。一切消遣中最女性化和最家務化的這一項目，給予她的一舉一動以
富於魅力的和諧，給予她的每個流盼以迷人的魔力。只有她懂得茶葉的秘密，她把這種
開胃怡神的嫩葉沏在沸水裡，茶湯裡冉冉升起霧氣，把她裹在一團芳香的氣氛裡，而她
彷彿是一個喜歡社交的仙女，正透過霧氣，用珠茶和武夷茶沏出濃濃的令人入迷的味道。
她統治著茶桌，權力無限，高不可攀。男子們對這種神秘的飲料懂個啥？讀讀可憐的赫
茲裡特１是怎樣沏他的茶的，對可怕的原始風尚便會不寒而慄。狼狽的人們怎樣笨拙地
竭力幫助茶盤的巫術大師；他們怎樣絕望地拎著水壺，不斷地險些兒把女術士的又薄又
脆的茶杯茶托或蠟燭盤的柄兒打碎。取消茶桌便是剝奪女人的合法帝國。派兩個粗手笨
腳的漢子到你的賓客中間去分發一種在女管家房間裡做好的混合物，就是把禮儀中最富
於社交和友好意義的項目降低到一種刻板的定量分配。在女人手裡雅致地擺弄著茶杯茶
托的美妙影響，遠勝於從那並非自願的、嚴峻的男性筆尖下硬擠出來的不恰當的文字渲
染。請想像英國全體婦女都達到了男性理智的高水平，超越了支撐女裙的襯架的水平，
超越了珍珠粉和拉契爾·萊維遜夫人２的水平；超越了煞費苦心打扮自己的水平；超越
了使她們自己討人喜歡的水平；超越了茶桌的水平，超越了連強壯的男子漢也喜歡的、
殘酷地誹謗人諷刺人的閒言闡語的水平；如果女性達到了這種高水平，嚴峻的男子漢們
必將過著一種多麼沉悶乏味，多麼功利主義和多麼醜陋邪惡的生活啊。
１赫茲裡特（1778-1830），英國散文家、文藝評論家。
２當年確有那麼一家專售高價高檔化妝品的店舖，店主後因欺詐罪於一八六八年被判刑。
爵士夫人決不是有大丈夫氣概的。她白皙手指上的繁星閃爍般的鑽戒，在茶具之中
忽左忽右的晃蕩，她俊俏的頭俯視著了不起的印度紫檀木茶葉罐頭和銀茶具，其神情之
認真，彷彿人生沒有比沏武夷茶更高的目的了。
「奧德利先生，你願意和我們一起喝杯茶嗎？」她問道，手裡的茶壺暫停倒茶，抬
起頭來看那正站在門口的羅伯特。
「如果你方便的話。」
「也許你還沒有吃過晚飯吧？要不要打鈴關照僕人，叫他們給你送些比餅乾和薄薄
的白脫麵包稍為豐盛一點兒的東西來！」
「不用了，謝謝你，奧德利夫人，我離開倫敦前吃過一點兒便餐。我只要麻煩你給
我一杯茶就行了。」
他在小小茶桌旁坐下，越過桌子望望他的堂妹艾麗西亞，她膝上抹著一本書坐在那
兒，臉上的神情表明她完全被書中的內容吸引住了。這位淺黑型皮膚的女性的富有光澤
的臉可失去了它的嫣紅，而年輕姑娘的生動活潑的態度也受到了克制--毫無疑問，羅
伯特想，這是由於她父親生病的緣故。
「艾麗西亞，我的親愛的，」大律師從從容容地打量了堂妹之後，說道，「你看上
去氣色不大好。」
奧德利小姐聳聳肩膀，可不肯屈尊放下書本不去看它。
「也許氣色不好，」她鄙夷地答道。「那又有什麼關係呢？我正在變成你那一派的
哲學家哩，羅伯特·奧德利。那又有什麼關係呢？有誰關心我的身體好不好呢。」
「她真是個火爆性子，」大律師心中想道。每逢她稱呼他「羅伯特·奧德利」時，
他就知道她是在跟他生氣了。
「人家客客氣氣跟你說句問候的話，你也無須就刺他一下啊，艾麗西亞，」他責備
地說道。「至於說沒有人關心你的健康，那是無稽之談。我關心。」奧德利小姐抬起頭
來，臉上露出開朗的微笑。「哈里·托爾斯爵士關心。」她眉頭一皺，又重新回頭去看
書了。
談話停頓了一下，在此期間，羅伯特沉思地坐在那兒攪動他的茶；然後他接著問道：
「你在讀什麼書呀，艾麗西亞？」
「《變化與機會》。」
「一部長篇小說嗎？」
「是的。」
「誰寫的？」
「《愚蠢與過失》的作者，」艾麗西亞答道，仍舊埋頭讀她膝上的傳奇小說。
「有趣嗎？」
奧德利小姐舊起嘴巴，聳聳肩膀。
「並不特別有趣，」她說。
「那麼，當你的堂兄正坐在你的對面的時候，你應該更有禮貌，別看那小說了，」
奧德利先生帶點兒嚴肅性地說道，「特別是因為他不過是對你作一次匆促短暫的訪問，
明天早晨他就要走的啊。」
「明天早晨！」爵士夫人突然抬起頭來，大聲說道。
奧德利夫人面露喜色雖然只是剎那間的事，就像夏季天空中的一個閃電一樣，可還
是被羅伯特看在眼裡了。
「是的，」他說，「我明天有事，不得不趕回倫敦去，但第二天我就回到這兒來了。
如果你同意的話，奧德利夫人，我要在這兒一直待到我伯父身體康復。」
「不過，你並不為他十分驚惶，是嗎？」爵士夫人焦急地問道。「你並不認為他病
得很重嗎？」
「是的，」羅伯特答道。「感謝老天保佑，我認為沒有什麼理由要擔憂的。」
爵士夫人默默無言地坐了好幾分鐘，俊俏的沉思的臉凝視著空空如也的茶杯--這
是個沉思默想的孩子由於天真無邪的關切而露出來的嚴肅臉色。
「但，你剛才還跟道森先生關在房間裡密談了好久呢，」稍稍停頓後她又說道。
「我對你們談話時間之長，感到驚訝。你們自始至終一直在談著邁克爾爵士的病情嗎？」
「不，並不自始至終都在談他。」
爵士夫人再一次低頭凝視茶杯。
「呀，你能找到什麼話跟道森先生說呢？或者他有什麼話跟你說呢？」又停頓了一
會兒，她問道。「你們倆彼此幾乎是陌生人啊。」
「說不定道森先生要向我請教些法律事務呢。」
「什麼法律事務呀？」奧德利夫人急切地大聲問道。
「如果是法律事務，爵士夫人，我把它告訴你就是違背了律師的職責了，」羅伯特
莊嚴地回答道。
爵士夫人咬著嘴唇，重新歸於沉默。艾麗西亞丟下她的書，觀察著她堂兄的心事重
重的臉。他斷斷續續地跟她談了幾分鐘，但顯然要使他自己從恍惚出神中擺脫出來也並
非易事。
「說實在話，羅伯特·奧德利，你是個十分討人喜歡的伴兒，」艾麗西亞終於大聲
說道，她的耐性本來有限，交談中二次三番的努力都失敗了，她的耐性也就窮盡了。
「也許下一次你到莊院府邸來時，你會行行好，把你的腦子也一起帶來。憑你現在木頭
木腦的樣子，我可以想像得出，你已經把你的才智，儘管沒有什麼了不起，丟在聖殿法
學協會的什麼地方了。你從來不是最活躍的人士之一，但你近來變得幾乎令人難以容忍
了。我猜想，你是在談戀愛，奧德利先生，你正在想念你情之所鐘的可尊可敬的對象。」
他正想著克萊拉·托爾博伊斯的仰起的臉，在難以形容的悲痛中透出來的崇高情操；
正想著她充滿激情的話，這話就像最初她說出來時那樣清清楚楚地在他耳中鳴響。他再
一次看到她以明亮的棕色眼睛瞧著他。他再一次聽到她莊嚴的問題：「由你還是由我來
尋找那謀殺我哥哥的兇手？」他再一次的置身於埃塞克斯，在他堅信他的朋友喬治·托
爾博伊斯從未離開過的那個小村莊裡。他再一次的置身於他的朋友的生活的一切經歷突
然終結--就像讀者闔上書本故事突然結束一樣--的地方。現在他能從他已經捲進去
的追究偵查工作中擺脫出來嗎？現在他能停止不前嗎？能有什麼退縮的考慮嗎？不；一
千個不！悲痛欲絕的臉蛋的形象深印在他的心靈上，認真誠摯的呼籲的聲音響徹在他的
耳朵裡，他決不退縮。 |
|
