羅伯特·奧德利發現馬車伕在那笨重馬車的御者座位上睡熟了。款待他的是烈性啤
酒，這就導致了這位大膽的飲酒者暫時迷糊不醒，他十分高興地歡迎他的主顧又回來了。
那頭白色老馬，看來是製造這輛馬車那一年出生的，似乎跟馬車一樣的已經過時了，老
馬跟它的主人一樣睡得很熟，羅伯特從一級級的石階上走下來時，它才猛地一震，驚醒
了。護送羅伯特的僕人恭而敬之地在一旁等候，一直等到羅伯特坐上馬車、馬車轉彎而
去。
車伕手裡的鞭子啪的一聲響，破破爛爛的韁繩一下抖動，老馬給振奮起來了，它像
夢遊似的緩緩前進，而羅伯特則用帽子盡量遮住了眼睛，想著他那失蹤的朋友。
也許，幾年之前，他曾在這些呆板的園林裡，在這些陰鬱的冷杉下玩兒過--如果
在哈考特·托爾博伊斯的嚴厲的灰色眼睛看得到的範圍之內，這個最愛鬧愛玩的少年還
有可能玩兒的話。也許，他曾在這些黑蒼蒼的樹木下，同他的妹妹--今天她聽到他的
命運卻沒有掉下一滴眼淚--一起玩兒過。羅伯特·奧德利瞧著這秩序井然的土地的僵
硬死板的外貌，心中納罕：喬治在這麼一個地方，是怎麼長成這麼一個他所熟悉的、那
麼坦白直率、寬宏大量，無憂無慮的朋友的。有個父親永遠在他的眼前，怎麼沒有按照
他父親這種難以相處的榜樣長大成人，成為他的同伴所厭惡的人呢？這是怎麼一回事？
因為，虧得有個比我們的父母更高的上帝，正是上帝賦予我們以靈魂，從而使我們成為
偉大的或渺小的；因為，一個家庭所特有的鼻子和下巴，會瓜迭綿綿地由父親遺傳給兒
子，由祖父遺傳給孫子，其方式，就像今天凋謝的花朵重新再現於明年的蓓蕾一樣；而
精神呢，較之在繁花間吹過的風更為微妙，它獨立於塵世的一切規律之外，除了上帝的
和諧法則，它不承認任何秩序。
「感謝上帝！」羅伯特·奧德利心中想道--「感謝上帝！事情過去了。我那可憐
的朋友必須在他那無人知道的墳墓裡安息了；而我也不必充當把恥辱帶到我所敬愛的人
們的頭上的工具了。也許，這種結局或早或晚會到來的，但它將不是通過我而到來。危
機已經過去，我得到解脫了。」
他想到這兒便感覺有一種說不出的安慰。他那寬宏大量的天性在反抗他的任務--
他發覺自己陷進這種任務裡去了：這是一種密探的任務，搜集該死的事實，引向可怕的
推論。
他長長地歎了一口氣--一種如釋重負的歎息。現在一切都過去了。
他這樣想著的時候，馬車正緩緩地走出園林的大門，他在馬車裡站起身來，回頭瞧
那陰沉沉的水杉，那砂礫小路，那平整的草地，以及那面目淒寂的、龐大的紅磚大廈。
他大吃一驚：出現了一個女人，她正在奔跑，沿著他所走的馬車道跑來，幾乎是在
飛翔了，高舉的手裡還揮舞著一塊手帕。
他心中暗暗詫異，定睛對那異乎尋常的怪影看了好一陣子，這才得以從迷糊中恍然
大悟，開口說話。
「這位飛翔的女性追的是我嗎？」他終於大聲叫道。「也許，你還是停車的好，」
他對馬車伕補充說道。「這是一個古里古怪的世紀，世界歷史上一個反常變態的時代。
她可能要找我。很有可能是我把袋中的手帕丟在那兒了，托爾博伊斯先生派這人送手帕
來了。也許我還是下車去迎她的好。給我送手帕來，真是彬彬有禮啊。」
羅伯特·奧德利先生不慌不忙地下了馬車，慢慢地向那匆匆趕來的女性走去，她很
快就追上來了。
他近視得厲害，一直等到她走得很近時他才看清她是誰。
「天哪！」他喊道，「原來是托爾博伊斯小姐。」
正是托爾博伊斯小姐，她臉色渲紅，上氣不接下氣，腦袋上披了條羊毛披巾。
羅伯特·奧德利第一次清清楚楚地看到她的臉，他發覺她長得十分漂亮。她生著棕
色的眼睛（跟喬治的眼睛一模一樣），蒼白的面色（她走近他時臉是渲紅的，但呼吸恢
復正常後，紅色就消退了），五官端正，表情活潑靈敏，顯示出感情上的每一種變化。
這一切，都是他在這片刻之間看到的；因而對於他和托爾博伊斯會見時她所表現出來的
冷漠態度，他越發感到奇怪了。現在，她的眼睛裡沒有淚水，但眼睛明明亮亮的，透出
熱烈的光來--亮得可怕，也幹得可怕--他看得見，她跟他說話時，嘴唇在顫抖。
「托爾博伊斯小姐，」他說，「我能做什麼？--哎--」
她突然打斷他的話，用她那一隻空手握住他的手腕--她另一隻手抓住披巾。
「啊，讓我跟你說吧，」她大聲說道--「讓我跟你說吧，不然我就要發瘋了。我
完全聽到了。我相信你所相信的；我就要發瘋了，除非我能幹點兒什麼--幹點兒為他
的死亡報仇雪恨的事情。」
羅伯特·奧德利有一陣子給搞得心裡亂極了，不知怎樣回答她才好。在世界上所有
可能發生的事件之中，他最最意料不到的就是看到她現在這個樣子。
「托爾博伊斯小姐，挽著我的手臂吧，」他說。「請你鎮靜下來。讓我們朝大廈稍
稍走一段回頭路，靜靜地談一談。剛才我不該當著你的面講這事情的，如果我知道……」
「如果你知道我很愛我的哥哥，」她趕快說道。「啊，你怎麼會知道我很愛他呢！
既然我從來有力量為他在這屋頂下爭取到一次歡迎，或者從我父親口裡爭取到一句慈愛
的話，有什麼人會認為我是很愛他的呢？既然我知道，即使是一個妹妹的愛也會變得對
他不利，我怎麼敢在這大廈裡暴露出這種愛呢？奧德利先生，你不瞭解我的父親。我了
解他。我知道，為喬治說情，就會毀了他的事。我知道，讓我父親親手去處理這事情，
寄信賴於時間，是我重新見到我親愛的哥哥的唯一希望。而我等待--耐心地等待，始
終指望最好的結果；因為我知道我父親是愛他的獨生子的。奧德利先生，我看到你臉上
露出鄙夷的微笑，我敢說，一個陌生人是難於相信這件事的：我的父親，在他那裝模作
樣的冷淡態度的背後，隱藏著他對子女的某種程度的深情--也許不是十分溫暖的父愛，
因為他始終以責任的嚴厲規矩約束著他的生活。停步，」她突然說道，把她的手放在他
的手臂上，視線穿過筆直的松樹林蔭道向後望去。「我從大廈的後面跑出來的。決不可
讓爸爸看見我跟你談話，奧德利先生，而且也不可讓他看見馬車停在大門口。你可否走
上大路，叫車伕把馬車往前趕一小段路？我從園子的前邊兒那個小門出來，在大路上跟
你見面。」
「不過，你會傷風的，托爾博伊斯小姐，」羅伯特焦急地瞧著她，規勸道，因為他
看到她在發抖。「現在你在顫慄啊。」
「不是冷得發抖，」她答道。「我在想到我的哥哥喬治。如果你對於你失去的朋友
的唯一的妹妹有幾分憐憫，奧德利先生，請你按照我要求於你的去做吧。我必須跟你說
--我必須跟你說--如果我辦得到，平平靜靜地跟你說。」
她把手按在頭上，好像要把自己的思想集中起來，然後她指指那門。羅伯特鞠躬，
離開她的身邊。他囑咐車伕駕著馬車慢慢地向車站行去，而他自己則沿著那圍繞托爾博
伊斯家土地的、塗著柏油的籬笆走去。走了離大門大約一百碼光景，他來到了一個裝在
籬笆上的小木門邊，便在這門口等待托爾博伊斯小姐。
她不久就出來了，頭上依舊披著技巾，眼睛依舊是明明亮亮的，可沒有淚水。
「你跟我一起到園子裡去散步，好嗎？」她說。「我們在大路上說話，會被人覺察
的。」
他鞠躬，進入小木門，隨手把門關上了。
當她挽住他伸出去的手臂時，他發覺她仍舊在顫抖--顫抖得十分厲害。
「請，請你鎮靜下來，托爾博伊斯小姐，」他說：「我也許被我自己形成的意見騙
了；也許我--
「不，不，不，」她大聲說道，「你沒有自己騙自己。我的哥哥是被謀殺了。把這
女人的姓名告訴我--就是你懷疑她跟他的失蹤有關的--跟他的被謀殺有關的、那個
女人。」
「我眼前還不能說，要等到--」
「等到什麼時候？」
「等到我確實知道她是犯了罪的時候。」
「你告訴我父親，你要放棄追究真相的一切想法--你要甘心聽任我哥哥的命運成
為一個可怕的秘密，這個世界上永遠無法解開的秘密；但是，奧德利先生，你決不會這
樣做的，--你想念你的朋友，你不會背棄你的朋友的。你要看到對毀滅他的人報仇雪
恨，你一定會這樣做的，不是嗎？」
一層暗淡的陰影，像一個黑色面紗似的，籠罩在羅伯特·奧德利的漂亮的臉上。
他記起了前天他在南安普敦說過的話--
「一隻比我自己的手更為強有力的手，正招呼我在黑暗的道路上前進。」
一刻鐘之前，他曾經相信一切都過去了，他從追究喬治之死的秘密這一可怕的責任
中解脫出來了。現在這姑娘，這表面上毫無激情的姑娘，卻在默不作聲之後說話了，正
在激勵他向著他的命運邁進。
「托爾博伊斯小姐，如果你知道，捲入這一追究真相的公案裡，會給我帶來多大痛
苦，」他說，「你就不會要求我把這件事再追究下去了。」
「但我要求你追究下去。」她懷著壓抑的激情答道，「我真的要求你。我要求你為
我哥哥的猝然死於非命報仇雪恨。你願意這樣幹嗎？干呢，還是不幹？」
「如果我的回答是不干呢？」
「那麼，我就自己來幹！」她明亮的棕色眼睛瞧著他，大聲喊道。「我要親自追究
這秘密的線索；我要把這個女人挖出來--是的，儘管你不肯告訴我，我哥哥是在英國
的哪一個地區失蹤的。我要從這個世界的這一頭跑到那一頭，去追究他的命運的秘密，
如果你不肯替我追查的話。我已經成年了；我對自己的事情作得了主；我富裕，因為我
的一個姑母留給我一大筆錢；我能夠用這些錢雇些人幫助我偵查，我要讓他們得到好處，
他們就會好好為我效勞。奧德利先生，兩者之間請你選擇一個：由你，還是由我，來追
查謀殺我哥哥的兇手？」
他仔細端詳她的臉，看到她的決心並非女性倏忽即逝的熱情的結果，在困難的鐵掌
下，那種熱情是會屈服的。她那美麗的五官，高尚的線條，自然而然地形成了雕塑美、
而由於她表情的嚴峻，彷彿就變成了大理石雕像。他所看到的臉，是一個只有死亡才能
使她改變目的的女人的臉。
「我是在一種壓抑的氣氛裡長大成人的，」她靜靜地說道：「我抑制和壓縮我心裡
天生自然的感情，它們甚至濃縮得不自然了；不許我交朋友談戀愛。我幼年時我的母親
就死了。我的父親對待我，向來始終是你今天看到的那個態度。我只有一個哥哥。我心
裡所有的全部深情厚愛，都集中在他身上。當我聽說他那年輕的生命被不忠不義的手所
扼殺，我就希望看到嚴懲這不忠不義之徒，報仇雪恨：你對此覺得奇怪嗎？呀，天哪！」
她突然兩手握緊拳頭，仰望寒冬的天空，大聲喊道，「把我帶到謀殺我哥哥的兇手那兒
去，讓我親手為他的淬然死於非命報仇雪恨！」
羅伯特·奧德利站在那兒，滿懷敬畏歎服之情瞧著她。她那壓抑著的深仇大恨，使
她的美麗昇華為崇高。她跟他見過的其他一切女人都截然不同。他的堂妹俊俏，他的伯
父的妻子姣好，但克萊拉是美麗的。尼俄伯１的因悲痛而變得莊嚴的臉，也不可能比克
萊拉的臉更加富於純粹的古典美。甚至她的灰色服裝，樸實中透著清教徒氣味，跟她的
美麗也十分合適相稱，美麗略遜一籌的女人穿上美麗更勝一籌的服裝，也不及她更為般
配相稱。
１希臘神話中的尼俄伯，是底比斯的王后，因哀哭自己的被殺害的子女而變為石頭。
「托爾博伊斯小姐，」停頓了一會兒後，羅伯特說道。「我不會不給你哥哥報仇雪
恨的。不會把他忘記的。你能獲得的任何專業性偵查，我不相信一定會有助於你搞清楚
這個秘密的底細，他們還不及我有辦法哩；不過你得有耐心，信任我。」
「我一定信任你，」她答道，「因為我看得出來，你是會幫助我的。」
「我相信，幫助你追究底細，是我命中注定要辦的事，」他莊重地說道。
羅伯特·奧德利在他同哈考特·托爾博伊斯的整個談話過程中，曾經小心翼翼地避
免從他提供給喬治的父親的所有情況中作出任何推斷。他只是講了這個失蹤者的生活，
從他到達倫敦那一刻起，直到他不見蹤影那一刻為止；但他發覺克萊拉·托爾博伊斯得
出了跟他同樣的結論，所以他們兩人之間自有一種默契。
「你手裡可有你哥哥的信嗎，托爾博伊斯小姐？」
「有兩封信。一封是他結婚後不久寫的；另一封是他在利物浦寫的，就是他搭海船
去澳大利亞的前夜寫的。」
「你可以給我看看嗎？」
「可以，你給我地址，我一定把那信寄給你。你會時常給我寫信的，可不是嗎？寫
信告訴我，你是否正在接近真相。我在這兒不得不秘密行動，我在兩三個月之內要離家
外出，那時我就可以隨心所欲地完全自由行動了。」
「你要離開英國嗎？」羅伯特問。
「啊，不！我只是許願已久，要去拜訪幾個在埃塞克斯的朋友。」
克萊拉·托爾博伊斯說這話時，羅伯特萬分吃驚，所以她突然瞅他的臉。這種明顯
的激動，洩露了他的一部分秘密。
「我哥哥喬治是在埃塞克斯失蹤的，」她說。
他無法反駁她。
「我很遺憾，你已經發現了那麼多的情況，」他答道。「我的處境一天比一天複雜，
一天比一天痛苦。再見了。」
他伸出手來時，她也機械地把她的手伸了出來，但這手比大理石還冷，它軟弱無力
地落在他的手掌裡，他鬆手時它又像段木頭似的落到她身邊去了。
「請趕緊回屋子去吧，」他誠摯地說道。「我擔心今兒早晨的事會叫你挨凍受苦
的。」
「挨凍受苦！」她鄙夷地大聲說道，「這個世界上唯一愛我的人在風華正茂的青年
時期被奪去了生命，而你卻來跟我講挨凍受苦。從今以後，我就只能受苦受難了！寒冷
對我又有什麼了不得的？」她說道，把技巾甩在腦後，光著美麗的腦袋頂著寒風。「我
願意光著腳在雪地上從這兒走到倫敦，一路上絕不停頓，只要能使他起死回生就好了。
為了使他起死回生，我有什麼不願幹的？我有什麼不願幹的？」
這些話是在一陣傷心之至的痛哭流涕中迸發出來的，她雙手互相緊握著擋在面前，
那天第一次哭泣了。激烈的嗚咽震撼著她纖弱的身體，她不得不靠在樹幹上支撐自己。
羅伯特瞧著她，臉上露出溫和的同情；她跟他所敬愛的失蹤的朋友是那麼相像，他
不可能把她當做陌路人，不可能想到他們是今兒早晨才初次見面的。
「請，請鎮靜下來，」他說，「還有一線希望哩。也許我們兩人都受騙了，你的哥
哥說不定還活著哩。」
「啊！假使如此，那就好了，」她激動地喃喃自語道，「假使能夠如此，那就好
了。」
「讓我們努力一番，並且希望事實也許會如此吧。」
「不，」她透過淚眼瞧著他，答道。「讓我們只指望報仇雪恨吧。再會了，奧德利
先生。且慢；你的地址呢？」
他給了她一張名片，她把它放進衣袋裡。
「我會把喬治的信寄給你的，」她說，「也許對你有點幫助。再會了。」
她離開他走了。她那舉動的激昂慷慨、精神抖擻，她那面容的崇高美麗，使他有點
兒迷惘了。他望著她在筆挺的冷杉樹幹之間走得沒了影兒，這才慢慢地走出園林。
「願老天保佑那些站在我和這秘密之間的人們吧，」他心中想道，「因為，為了懷
念喬治·托爾博伊斯，他們是行將作出犧牲的。」 |
|
