羅伯特·奧德利先生下車踏上尚迪奇的月台，是四點零五分正，他心平氣和地等待
著扶到他的狗兒和旅行皮箱得以托付給頭等車廂侍者。侍者已替他叫來了出租馬車，並
在忙碌著他的一般事務；侍者態度謙恭有禮而又神情冷漠，這種態度，替一班不許接受
感激的公眾的小費的服務員，博得了無限聲譽。羅伯特·奧德利以無比的耐心等待了好
久；但由於特別快車通常總是一列長長的客車，有許多旅客來自諾福克，帶著獵槍和獵
犬，以及其他一言難盡的各式各樣的隨身用品，得花不少時間才能把事情辦得符合大家
的各種要求，甚至大律師那種天使般的對塵世俗事無所謂的心情也幾乎失控了。
「也許，要等到那位為一頭肝色斑點的獵犬而吵吵鬧鬧的紳士，發現了他所要的獨
特的獵犬和獨特的斑點時--看來這種幸福的結合還不大會到來，--他們才會把我的
行李給我，放我走。安排這種事情的傢伙，一眼就看出我是個天生受欺負的人，知道如
果他們在這月台上把我蹂躪得命都快沒有了，諒我也沒有膽量控告鐵路公司的。」突然，
他想到了一件事，便讓侍者去為保管他的東西而奮鬥，自己則繞道走到車站另一邊去。
他聽到一聲鈴響，看看鐘，記起這時有班開往科爾切斯特的下行車。自從喬治·托
爾博伊斯失蹤以來，他明白了抱定正直目的是怎麼一回事；他及時地來到對面的月台上
觀望旅客們上車落座。
有一位貴夫人顯然剛趕到車站，因為她就在羅伯特走近火車的那一刻匆匆走上月台，
匆忙激動之中幾乎撞在這位紳士的身上。
「請你原諒--」她彬彬有禮地開口道，接著，她的眼睛從奧德利先生的背心--
跟她俊俏的臉高度相同--抬起來一看，便大聲叫了起來，「羅伯特！你已經在倫敦
了？」
「是的，奧德利夫人；你說得很對，城堡旅館是個淒涼的地方，而且--」
「你變得厭惡城堡旅館了--我知道你會厭惡的。請替我打開車廂的門：火車兩分
鐘後就要開了。」
羅伯特·奧德利瞧著他伯父的妻子，一臉迷惑不解的表情。
「這意味著什麼呢？」他想。「四個鐘頭以前，在斯坦寧丘的小房間裡，她是個暫
時丟下假面具，露出自己可憐巴巴的真面目，眼巴巴地瞧著我的、神情沮喪而無依無靠
的人兒，可現在她已經是個截然不同的人了。究竟發生了什麼事引起了這種變化？」
他一面這樣思索，一面給她打開車門，幫助她在座位上坐好，把皮大衣裹在她的膝
蓋上，把碩大的絲絨斗篷掖好；她嬌小的身軀縮在斗篷裡，幾乎看都看不見了。
「十分感謝你，你對我真好！」他忙這忙那時她說道。「在這樣寒冷的日子出門，
而且連我親愛的丈夫也不知道，你會認為我是十分愚蠢的吧；但我要到倫敦去解決一個
昂貴得嚇人的女帽商的帳單；而我又不願讓我那天下最好的丈夫知道這事，因為儘管他
是縱容溺愛我的，也可能會覺得我過分奢侈浪費了；哪怕他只是心裡這麼想，我也無法
忍受啊。」
「奧德利夫人，蒼天不容，但願你不會碰到這種事情，」羅伯特嚴肅地答道。
她面露微笑對他瞧了一會兒，高興中透著點兒挑戰的神情。
「不錯，蒼天不容，」她喃喃地說道。「我想我將來也不會碰到了。」
第二次鈴響了，她說話時火車開動了。羅伯特最後看到的是她那高興而帶點兒挑戰
的微笑。
「不論是什麼目的使她趕到倫敦來的，她可已經順利地如願以償了，」他想。「她
耍了幾個女性的戲法把我搞迷糊了嗎？難道我永遠接近不了事實的真相，卻終生要被那
些會在我心上成長的、朦朧的疑問和不足道的猜疑所折磨，終於使我自己變成了一個偏
執狂？她為什麼到倫敦來呢？」
他兩腋各挾著一頭小狗，肩上扛著旅行毛毯，走上無花果樹法院裡的樓梯時，心裡
還在問自己這個問題。
他看到他的事務所還是習慣成自然的那個老樣子。天竺葵照料得很好，金絲雀在一
方綠呢的籠罩下過夜，凡此都證明了老實的馬隆尼夫人是悉心照管的。羅伯特匆匆打量
了一番起居室；接著把狗兒放在爐前地毯上，他便徑直走進小小的內室，那是他作為梳
妝室用的。
他在這個小房間裡存放著廢棄不用的旅行皮箱，磨損撞壞的日本漆盒，以及其他無
用雜物，喬治·托爾博伊斯把他的行李也留在這個小房間裡。羅伯特從一隻大衣箱上面
取下一隻旅行皮箱，手中拿了一支點著的蠟燭，跪在這皮箱面前，仔仔細細地查看皮箱
上的鎖。
從種種外表看來，皮箱依舊是喬治留下時的老樣子，當初他把他的喪服理在一起，
連同他的亡妻的一切其他紀念品，一同放進了這只破破爛爛的皮箱裡。羅伯特用他的外
套袖子拂了一下破舊的皮箱蓋，蓋子上有大銅頭釘子綴成的姓名縮寫：G．T．；洗衣女
傭馬隆尼夫人必定是最盡責的管家婆了，因為大衣箱也好，旅行皮箱也好，都毫無灰塵。
奧德利先生派一個小廝去叫他的愛爾蘭管家婆；他在起居室裡走來走去，焦急地等
待她的到來。
大約十分鐘後，她來了；她表達了對主人歸來的欣喜之情後，恭順地等待著主人的
吩咐。
「我叫你來，只是為了要問問你，可有什麼人來過這兒，這就是說，今天可有什麼
人來要過我房間的鑰匙--可有什麼貴夫人來要過？」
「貴夫人嗎？不，確實沒有，老爺；沒有貴夫人來要我鑰匙；不過，有個你老爺雇
來的鐵匠。」
「鐵匠！」
「是的，是鐵匠，老爺吩咐他今天來的。」
「我雇一個鐵匠！」羅伯特大聲叫道。「我在櫃子裡留了一瓶法國白蘭地，」他想，
「馬隆尼夫人顯然享受了一番，喝醉了。」
「確實的，就是老爺叫他來查看鎖的那個鐵匠，」馬隆尼夫人答道。「就是住在大
橋旁的一條小街上的那個鐵匠，」她補充道，對這人的住處作了十分明白清楚的說明。
羅伯特在默默無言的失望中掀起了眉毛。
「馬夫人，你可否坐下來，使你自己鎮靜下來，」他說。--他按照原則縮短了她
的姓，藉以避免不必要的浪費精力--「說不定我們會慢慢地互相瞭解的。你說有個鐵
匠來過這兒？」
「我當然說過，先生。」
「今天嗎？」
「一點不錯，先生。」
奧德利先生一步又一步地瞭解清楚了下列情況：那天下午三點鐘，有個鐵匠來看馬
隆尼夫人，問她要奧德利先生事務所的鑰匙，為的是他要查看房門上的鎖，據他說，這
些鎖都年久失修了。他聲稱他是根據奧德利先生的囑咐辦事的，是從鄉下寄來的一封信
裡這麼囑咐他的，而奧德利先生本人正在鄉下度聖誕節。馬隆尼夫人對這番話深信不疑，
便允許鐵匠到事務所來，他在那兒待了半個鐘頭光景。
「不過，我想，他查看各個鎖的時候，你總是跟他在一起的吧？」奧德利先生問。
「我當然在的啊，先生，你不妨說，我進進出出，自始至終；因為這天下午我曾打
掃樓梯來著，這個人幹活的時候，我就利用這機會擦洗一番。」
「啊，你是自始至終進進出出的。如果你能方便地給我一個明明白白的答覆，馬伕
人，我倒很想知道，你出去而鐵匠留在我事務所裡的時候，時間最長的那一次究竟有多
久？」
但馬隆尼夫人沒法兒給一個明明白白的答覆。也許是十分鐘吧，但她並不認為有那
麼長久。也許是一刻鐘吧，但她肯定決不會超過一刻鐘的。在她看來，似乎不過是五分
鐘罷了；但，「老爺，那些樓梯--」說到這裡她便信口轉為泛論擦洗樓梯了，特別是
擦洗羅伯特事務所外邊兒的樓梯。
奧德利先生疲倦地歎息了，那是一種沮喪的無可奈何的歎息。
「不要緊，馬夫人，」他說道，「鐵匠有極充分的時間來干他想幹的勾當，我想，
你再聰明也不管用的。」
馬隆尼夫人流露出驚訝而又交織著驚惶的神情，瞪大眼睛瞧著她的東家。
「老爺，他確實也沒有什麼東西好偷的，那金絲雀和天竺葵，還有--」
「不，不用說了，我明白了。得啦，可以了，馬夫人，告訴我，那鐵匠住在哪兒，
我要去找他。」
「可你先吃一點兒東西再去好嗎，先生？」
「我要去找了那鐵匠後再回來用餐。」
他這麼表示了決心，一邊就拿起帽子向門口走去。
「那人的地址呢，馬夫人？」
愛爾蘭婦人領他走到聖布賴德教堂背後的一條小街上，羅伯特·奧德利先生從這兒
安靜地漫步走去，腳下踩著單純的倫敦人稱之為「雪」的融雪泥漿。
他找到了鐵匠，而且在設法走進一家開著的小店的又低又狹的門口時，他把帽子都
碰壞了。一盞煤氣燈在未裝玻璃的窗子裡閃耀著，店舖背後的小房間裡有一幫子十分歡
樂的人，但沒有人回答羅伯特的「哈囉！」理由是夠明顯的。這歡樂的一幫子是那麼全
神貫注於自己的歡宴，根本聽不見外部世界普普通通的叫喚；直至羅伯特向這洞穴似的
小店再深入一步，大著膽子推開了那隔開他和歡宴者的半玻璃門時，他才成功地引起了
他們的注意。
羅伯特·奧德利先生打開這門時，一幅泰聶派１的歡樂圖呈現在他的眼前。
１泰聶（1610－1690），以描繪佛蘭芒人的鄉村生活和宴飲作樂著名的畫家。
鐵匠和他的妻子以及家裡的人，兩三個順便來訪的女人，都圍著一張桌子，桌上放
著兩瓶酒，生色不少：不是老百姓挺愛喝的、粗俗無色的杜松子酒，而是那bo na fide
（真正的）葡萄酒和雪利酒--十分強烈的深棕色的雪利酒--會在嘴裡留下火辣辣的
味道--如果稍有區別的話，那棕色可不大自然--以及優質陳年葡萄酒；不是因年代
過於久遠而退色、稀薄的壞酒；而是又醇又濃的、芳香而厚實的、色彩艷麗的好酒。１
１原編者在註解裡說，這位女作家對劣酒之為劣酒搞不大清楚，對好酒呢，他沒有
說。這裡照字面譯出。
羅伯特·奧德利推開門時，鐵匠正在說話：
「拿了那件東西，」他說，「她就走掉了，風度真是優美極了。」
奧德利先生的出現，把整個兒一幫子人都搞得手忙腳亂了；但可以看得出來，鐵匠
比他的同伴們更窘。他匆匆忙忙放下酒杯，把酒都潑出來了，還神經質地用他骯髒的手
背去擦他的嘴巴。
「今天你上我的事務所來了，」羅伯特平靜地說道。「夫人們，請仍舊喝酒，別讓
我打擾了你們。」這話是對順便來訪的女人們說的。「懷特先生，今天你上我的事務所
來了，而且--」
對方打斷了他的話。
「先生，我希望你寬宏大量，原諒我的錯誤，」他結結巴巴地說道。「先生，竟發
生了這樣的事情，我確實是十分抱歉。花園法院的另一位紳士，奧爾溫先生，叫我去一
趟；我把姓名忘掉了；我以前給你打過雜，我以為今天必定是你要我去幹活；於是我相
應地去找馬隆尼夫人要鑰匙；然而，我立刻去查看了你事務所裡所有的鎖，我對我自己
說：『這位紳士的鎖都沒有什麼毛病，這位紳士不需要修理他所有的鎖。』」
「可是你待了半個鐘頭。」
「是的，先生；因為有一把鎖壞了--最靠近樓梯的那個門上的鎖--我把鎖拆了
下來，擦乾淨，再把它裝上去。我幹這活兒不要你一分錢，我希望你也寬宏大量，原諒
我那已經發生的錯誤；到今年七月裡，我幹這個行業就要滿十三年了，而且--」
「我想，從前絕沒有發生過類似的事情吧，」羅伯特嚴肅地說道。「不，這完全是
件獨一無二的古怪生意，不可能天天遇到的。我看得出，懷特先生，今天晚上你正在享
樂一番。我敢打賭，你今天做到了一筆好生意--你交上了好運，正如你們所說的，你
是在『作東請客』，是嗎？」
羅伯特說話時，咄咄逼人地瞧著對方骯髒的臉。鐵匠不是個長得醜陋的傢伙，他臉
上也沒有讓他引以為恥的東西，只是有些骯髒罷了，正如漢姆萊特的母親所說的，「這
是一件很普通的事情」１。但，儘管如此，在年輕大律師鎮靜的審視之下，懷特先生還
是垂下了眼簾，結結巴巴地說了些類似道歉的話，關於他的「夫人」、他的夫人的鄰居，
以及葡萄酒和雪利酒，話說得語無倫次，好像這個自由國家裡的他這個正直的機械工人，
非得向羅伯特·奧德利先生道歉不可，因為他在自己的客廳裡享樂一番時被撞見了。
１見《漢姆萊特》第一幕第二場。引自人民文學出版社全集版朱生豪的譯文。
羅伯特漫不經意地點點頭，打斷了他的話。
「請不要道歉，」他說，「我喜歡看到人們自己尋歡作樂。夜安，懷特先生--夜
安，夫人們。」
他向夫人以及夫人的鄰居們脫帽致意--她們被他大方的舉止和漂亮的臉蛋大大地
吸引住了--隨即離開小店。
「於是，」他回到事務所時，喃喃地自言自語道，「『拿了那件東西她就走了，風
度真是優美極了。』那走了的是誰呢？我打斷他這句話時，鐵匠在講什麼事情呢？啊，
喬治·托爾博伊斯，喬治·托爾博伊斯，我離你命運的秘密可近了一點兒嗎？我現在正
在慢慢地而又穩穩地走近這秘密嗎？範圍可在日益縮小，終於縮到了在我所熱愛的人的
家庭周圍，畫上一個黑圈？這一切將是個什麼結局？」
他一邊兒厭倦地歎息，一邊兒慢慢地穿過聖殿的四角方方的鋪著石板的院子，走回
他自己的冷落寂寞的事務所去。
馬隆尼夫人給他準備好了光棍漢的正餐，儘管這菜餚本身很講究，富有營養，可說
不上有什麼新奇的特殊魅力。她給他做了個羊排，半生半熟地燜著，用兩隻盆子對合著，
放在靠近爐火的小桌子上。
羅伯特·奧德利對著他熟悉的菜餚坐下來時唏噓歎息，懷著十分中意而又遺憾的懊
惱之情，想起了他伯父家的廚子。
「她那曼因坦儂式羊肉片１，把羊肉做得超過了羊肉，一種昇華、美化了的肉，塵
世間的哪一隻羊身上也長不出這種肉來，」他多愁善感地喃喃自語道，「而馬隆尼夫人
做的羊排往往是老得咬不動的；不過，人生就是這樣的--一個菜餚又有什麼大不了
呢？」
１這是個很考究的菜餚，做法複雜，可又極為好吃。是上了維多利亞時期的食譜的名菜。
他稍為吃了幾口，就不耐煩地把他的盆子推開了。
「自從我丟失了喬治·托爾博伊斯以來，我從來沒有在這桌子上吃過一頓好飯，」
他說。「這個地方陰慘慘的，彷彿這可憐人就死在隔壁房間裡，而且從未抬出去埋葬似
的。回顧起來，那個九月的下午。顯得是很久以前的事了--就在那個九月下午，我跟
生龍活虎的他分別了，他突然無法理解地失蹤了，倒像是堅硬的大地上挖了個陷階，讓
他一直貫穿地球，跌到對跖地去了。」 |
|
