第二天早晨，鐘敲十點了，羅伯特·奧德利先生依舊懶洋洋地對著小小的井井有條
的早餐桌子；扶手椅兩邊各有一頭狗兒，都全神貫注地緊瞅著他，張大了嘴巴等候著它
們所指望的一片火腿或吐司。羅伯特膝上有一份郡裡的報紙，他不時他稍稍提起精神來
看看第一版，那一版上充滿了關於農業牲口、庸醫假藥以及其他有趣東西的廣告。
天氣已經變了，最近幾日黑沉沉地出現在嚴寒天空的雪意，現在化為鵝毛大雪落下
來了，飄在窗子上，堆積在外邊兒的一小塊花園地上。
羅伯特向外眺望冬天的景色，但見通向奧德利府邸的漫長而寂寞的道路上，似乎還
沒有人踩過的腳印。
「對於一個習慣於聖殿法學協會的魅力的人說來，」他說，「這是多麼生氣蓬勃的
景象啊！」
當他瞧著雪片一刻密似一刻、一刻快似一刻地紛紛揚揚落到寂寞的道路上時，他吃
了一驚，竟看到一輛四輪轎子馬車慢慢地走上小山來了。
「我不明白，是什麼不幸的可憐蟲，精神上那麼焦慮不安，以致在今天這樣下雪的
早晨，在家裡都待不住了，」他回到火爐邊扶手椅子裡時，這麼喃喃自語道。
他剛重新坐下幾分鐘，菲比·馬克斯便進房間來通報：奧德利夫人來訪。
「奧德利夫人！請你求她進屋來吧，」羅伯特說道；接著，當菲比離開房間、去把
這位意想不到的來客迎進來時，他從齒縫間嘟嘟囔囔的說道--
「錯誤的一步棋子，爵士夫人啊，我從來沒想到你會下這一步棋。」
在這一月裡嚴寒下雪的早晨，露西·奧德利是容光煥發的。別人的鼻子受到冷酷冰
王的尖利手指的粗暴攻擊，可爵士夫人的鼻子卻保護得好好的；別人的嘴唇受到苦寒凜
冽天氣的影響，都凍得發白髮青了，但爵士夫人俏麗的玫瑰花蕾似的小嘴，卻保持了它
最明媚的色彩和最歡樂的鮮艷。
她裹在羅伯特·奧德利替她從俄國買回來的黑貂皮大衣裡，而且還帶了個貂皮手籠，
年輕男子認為這手籠看上去幾乎跟她本人一般兒大。
她外表上是一個稚氣的、自己毫無辦法的、象嬰兒一樣嬌生慣養的小東西，羅伯特
瞧著她向壁爐（他就站在附近）走過來、對著爐火烘烘她那戴手套的小手，這時，他眼
睛裡倒露出了一些憐憫之色。
「好一個寒冷的早晨，奧德利先生，」她說，「好一個寒冷的早晨！」
「是的，真冷！奧德利夫人，你為什麼在這樣寒冷的天氣裡出門呢？」
「因為我要看看你--特地要看看你。」
「果真！」
「是的，」爵士夫人說道，露出相當為難的神情，她玩弄著手套上的紐子，焦慮不
安之中幾乎把組子也擰掉了。--「是的，奧德利先生，我覺得你沒有得到熱情的款待；
我覺得，總而言之，你有理由抱怨；我覺得應該向你道歉。」
「奧德利夫人，我不想要什麼道歉。」
「但是你有權要求道歉，」爵士夫人平靜地答道。「呀，我的親愛的羅伯特，難道
我們彼此要那麼講究禮節嗎？你住在奧德利府邸十分舒適，而我們也很高興你住在那兒；
然而，我那親愛的、傻里傻氣的丈夫必定在愚蠢的腦袋裡產生了荒謬可笑的想法：一個
二十八、九歲的侄兒在他妻子的閨房裡抽雪茄煙，會危及他那可憐的小妻子的心靈的安
寧。你瞧，我們愉快的家庭小圈子就這樣破裂了。」
露西，奧德利以其獨特的、幼稚而輕鬆愉快的神情說了這番話，這在她好像是十分
自然的。而羅伯特幾乎是悲傷地俯瞰著她那生氣勃勃。容光煥發的臉。
「奧德利夫人，」他說，「上天不許可你或我給我伯父寬宏大量的心蒙上悲哀或恥
辱！--也許，我還是出了府邸比較好--也許，我還是從沒踏進府邸比較好！」
她侄兒說話時，爵士夫人一直瞧著爐火，但，聽到他最後一句話時，她突然抬起頭
來，用一種詫異的表情上下左右打量著對方的臉--這是一種認真的、疑惑的注視，它
的全部意義，年輕的大律師是懂得的。
「啊，請不必驚惶，奧德利夫人，」他嚴肅地說道。「你不必害怕我有什麼從巴爾
扎克或小仲馬的小說裡傳染來的、荒唐可笑的、多情善感和傻里傻氣的神魂顛倒。內殿
法學協會的主管委員會告訴你：羅伯特一點也沒感染到流行性疾病，這種疾病的外部症
狀就是領子翻下來，戴著拜倫式的領結。我說我但願自己去年並未踏入伯父的府邸，我
這話包含著較之任何多情善感遠為莊嚴的意義。」
爵士夫人聳聳她的肩膀。
「奧德利先生，如果你堅持要談論曖昧不明的啞謎，」她說，「你就必須原諒一個
可憐的小婦人，如果她拒絕回答。」
羅伯特對這話不作答覆。？
「可是請你告訴我，」爵士夫人說道，口氣完全變了。「究竟是什麼吸引你來到這
淒涼的地方？」
「好奇心。」
「好奇心。」。
「是的；我對那生著公牛脖子、深紅頭髮、灰色邪惡眼睛的男人很感興趣。爵士夫
人，這是一個危險的人--我可不喜歡落到他手掌之中去。」
奧德利夫人的臉上突然發生變化；俊俏的玫瑰艷紅從她的面頰上消失了，剩下蠟似
的蒼白；藍色的眼睛裡憤怒的光閃閃爍爍。
「我什麼地方得罪了你，羅伯特·奧德利，」她激動地大聲說道--「我什麼地方
得罪了你，你竟這樣的恨我？」
他十分嚴肅地答道--
「奧德利夫人，我有個朋友，我十分深切地愛他，自從我喪失了這個朋友以來，我
擔心自己對其他人的感情，都奇怪地變成怨恨了」
「你的意思是指跑到澳大利亞去的托爾博伊斯先生？」
「是的，我是指托爾博伊斯先生，我聽說他去了利物浦，打算要到澳大利亞去。」
「你不相信他已經坐海船到澳大利亞去了？」
「我不相信。」
「可你為什麼不相信呢？」
「請原諒我，奧德利夫人，如果我不想回答這個問題。」
「悉聽尊便，」她漫不經意地說道。
「我的朋友失蹤了一個星期以後，」羅伯特繼續說道。「我在悉尼和墨爾本的報紙
上登了廣告找他，如果廣告登出來時他在這個或那個城裡，叫他就寫信把行蹤告訴我；
也要求遇見他的人，不論在殖民地還是在旅途中遇見他的，都把有關他的任何訊息通知
我。喬治·托爾博伊斯在去年九月六日離開埃塞克斯，或者說是從埃塞克斯失蹤了。到
這個月月底，我應當收得到一些這個廣告的回音。今天是二十七日了；時間很近了。」
「如果你收不到回音呢？」奧德利夫人問。
「如果我收不到口音，我就會認為我的憂慮不是無中生有，我就要盡我最大的力量
採取行動了。」
「你所謂行動是指什麼呢？」
「啊，奧德利夫人，你使我想到我在這件事情上是何等無能為力。我的朋友可能就
是在這家旅館裡給幹掉的，被刺身亡，就倒在我現在所站立的這塊爐石上，我可能在這
兒待上一年，最後出去時還是不知道他的命運，倒像我從來沒有踏進這門似的。屋子裡
也許藏著不可思議的秘密，可我們走進門時又知道個什麼呢？如果明天我要走進一個尋
常老百姓的八個房間的屋子，在這個屋子裡，瑪麗亞·曼寧和她的丈夫謀殺了他們的客
人，１對這已經過去的恐怖事件，我應該沒有什麼可怕的先見之明。骯髒的勾當是在最
宜人的屋頂下幹出來的，可怕的罪行是在風光最美麗的地點發生的，而且在出事地點沒
有留下絲毫的痕跡。我不相信蔓陀羅花，不相信時間也擦不掉血跡斑斑。我倒相信我們
可以在一種罪惡的氣氛裡走動，仍然自由自在地呼吸。我相信我們會仔細端詳一個殺人
者的微笑的臉，而且愛慕這臉的鎮靜安寧之美。」
１這件謀殺案確有其事，發生在一八四九年八月九日。瑪麗亞原是一位夫人的侍女，
她的丈夫是個鐵路警衛，他們請瑪麗亞的情人來吃飯，把他殺了埋在地板底下的生石灰
裡。這一對平時關係冷淡的夫婦被判死刑，臨刑半小時，夫婦言歸於好。」
爵士夫人大笑起來，嘲笑羅伯特的這種認真勁兒。
「你似乎對於討論這些可怕的題目倒很有興趣，」她頗為鄙夷地說道：「你應該當
個負責偵查的警官的。」
「有時候我覺得我早該成為一個優秀的、負責偵查的警官了。」
「為什麼？」
「因為我是堅韌的。」
「然而還是回到喬治·托爾博伊斯上來吧，我們在你滔滔不絕的討論中瞧不見他了。
如果你的廣告得不到回音，你怎麼辦呢？」
「那麼，我就會認為我有充分的理由得出結論；我的朋友是死了。」
「真是這樣嗎，那麼你--」
「我要研究他留在我事務所裡的個人財物。」
「當真！它們是些什麼東西啊？我想，無非是外套啦，背心啦，漆皮靴啦，海泡石
煙斗啦，」奧德利夫人大笑著說道。
「不；還有信件哩--他的朋友們的來信，他的老同學的來信，他的父親的來信，
他的同行兄弟的來信。」
「是嗎？」
「還有他妻子的來信哩。」
爵士夫人沉默了一會兒，若有所思地瞧著爐火。
「你可曾看見過那位去世的托爾博伊斯夫人寫的什麼信嗎？」過了一會兒，她問道。
「從來沒看見過。可憐的人兒！她寫的信，對於弄清我朋友的命運，大概不會有多
少幫助。我敢說，她寫的是一種常見的女性化的潦草字跡。奧德利夫人，很少人像你那
樣寫得一手富有魅力的、異乎尋常的好字。」
「啊，那麼你當然是認得出我的筆跡的了。」
「是的，我確實對你的筆跡很熟悉。」
爵士夫人再次烘烘手，接著就拿起她原來放在旁邊一把椅子上的巨大貂皮手籠，准
備走了。
「奧德利先生，你已經拒絕接受我的道歉，」她說：「但我深信，你不會不相信我
對你的誠意。」
「完全相信，奧德利夫人。」
「那麼再會了，讓我勸你別在這淒涼的、到處漏風的地方待久了，如果你不想把風
濕病帶回無花果樹法院去的話。」
「我明天早晨回城裡去看看我的信件。」
「那麼，再說一遍，再見了。」
她伸出手來；他寬鬆地把這手握在他自己的手裡。看來，如果他存心殘酷地握緊的
話，這只軟弱的小手在他強大的手掌之中是會被握個粉碎的。
他送她到馬車上，看著馬車馳去。馬車不是向奧德利府邸而去，而是朝著布倫特伍
德的方向，這地方距離斯坦寧丘大概六英里光景。
大約一個半鐘頭以後，當羅伯特站在旅館門口抽著雪茄、望著雪片落在對面白淨的
田野裡時，他看到那轎式馬車回來了，這回是空車，一直開到旅館門口。
「你送奧德利夫人回到莊院府邸了？」他跟馬車伕搭話道，車伕已經停下車來要一
大杯加香料的熱啤酒。
「不，先生；我剛從布倫特伍德車站回來。爵士夫人坐十二點四十分的火車到倫敦
去了。」
「進城？」
「是的，先生。」
「爵士夫人到倫敦去了！」羅伯特回到小小的起居室時說道。「那麼我就坐下一班
車跟蹤而去；如果我的估計沒有多大錯誤，我知道上哪兒去找她。」
他整理好旅行皮箱，付清帳單（菲比·馬克斯仔細地開了收據），用一對皮頸圈和
一條鏈子把兩隻狗縛在一起，坐上城堡旅館為方便斯坦寧丘的交通而配備的旅行馬車。
他趕上了三點鐘從布倫特伍德開出的特別快車，舒舒服服地坐在空空如也的頭等車廂的
角落裡，蜷縮在兩條旅行毛毯裡，稍稍地違抗當局的規定，吸著一支雪茄。「鐵路公司
不妨隨它高興訂立許多補充法規，」他喃喃地說道，「然而，只要我有半個克朗塞給警
衛，我就可以自由自在地享受我的方頭雪茄，愛抽多久就抽多久。」 |
|
