聖誕周過去了，鄉下客人一個復一個地離開奧德利莊院府邸。胖鄉紳和他的妻子放
棄了灰色的掛毯室，留下黑眉毛武士隱隱約約地出現於牆上，對新來的客人瞋目而視，
嚇唬威脅他們，要不就是對著室內一片空虛，仇恨地虎視眈眈。住在二層樓的歡樂的姑
娘們，主動或被動地收拾行李，她們的皮箱和大行李箱，以及嶄新地帶到奧德利府邸、
卻弄得亂成一團的輕紗舞衣，都帶回家去了。莽撞冒失的、陳舊的家庭馬車（拉車的馬
兒馬蹄上的叢毛都沒有修剪，說明它們原是在家裡干粗活的，並不是在平坦大路上旅遊
的），都來到了陰沉沉的櫟木大門前的廣闊空地上，裝載著亂堆亂放的、婦道人家的行
李。俊俏的玫瑰紅的臉蛋兒從馬車車窗裡探出來，向那些站在大廳門口的人群微笑道別，
這時馬車就從長春籐拱廊下發出格格隆隆的聲音馳去了。處處有客人要求同邁克爾道別。
他同愛打獵的年輕人握手；親吻面頰緋紅的姑娘們；有時甚至還要擁抱那些前來感謝他
慇勤招待的肥胖主婦們；爵士匆匆忙忙的從這個房間走到那個房間，從大廳走到馬廄，
從馬廄走到院子，從院子走到拱廊入口，祝願離去的客人一路順風，他走到哪兒都顯得
親切、慇勤、慷慨、快樂和招人喜歡。
在客人們紛紛離去的這些忙忙碌碌的日子裡，爵士夫人的金黃鬈發晃到這兒又晃到
那兒，彷彿太陽動盪不定的閃光。她的藍藍的大眼睛自有一種俊俏的悲哀神色，迷人地
配合了她那小巧的手的溫柔壓力，以及友好的、也許失之於陳辭濫調的客套話--她告
訴她的客人們：他們要走了，她心裡十分難過；她簡直不知道如何是好，一直要等到他
們重來作客，才會用他們動人的交際活動使莊院府硼生氣勃勃哩。
但不論爵士夫人對客人們的離去感到多麼惋惜，至少還有一個客人沒有離去，可以
同她交際往來。羅伯特·奧德利毫無離開他伯父家的意思。他說他沒有職責所在的重大
事兒等著他處理；無花果樹法院辦事處在炎熱天氣確實是蔭涼得愉快，可有一個突出的
角落，在寒冬臘月季節，附近的風都從那兒刮進來，還挾帶著報復性質的風濕病和流行
性感冒。府邸裡人人都對他很好，所以他確實不想匆匆離開。
邁克爾爵士對此只有一個回答：「留下吧，我親愛的孩子；留下吧，我親愛的鮑勃，
你愛待多久就待多久。我沒有兒子，對我說來，你就代替了我兒子。跟露西相處得融融
洽洽的，你在府邸裡住多久也當做住在家裡一樣好了。」
對這一番話羅伯特的回答只是激動地握住他伯父的手，喃喃地說伯父是「一個歡樂
的老王子」。
可以看得出來，年輕人稱他的伯父為「一個歡樂的老王子」的聲調裡，有時有著某
種朦朧的哀愁；當羅伯特坐在房間角落裡沉思地瞧著白鬍髭爵士的時候，某種深情的懊
惱之感的陰影，給他帶來了一片淚眼模糊。
最後一個愛好狩獵的年輕人離去之前，哈里·托爾斯爵士要求同艾麗西亞在櫟樹書
齋會見一次--在這一次會見裡，高大強壯的年輕獵狐者表達了值得重視的感情，那麼
一個真誠老實的人物表達的這種深厚感情，真使艾麗西亞精神上簡直要頂不住了，當她
告訴他：為了他那忠誠而高尚的心，她要永遠尊重和尊敬他，但他務必永遠、永遠、永
遠，不要向她要求超過這種尊重和尊敬的感情，除非他要引起她最痛苦的煩惱。
哈里爵士是從通向池塘花園的落地大玻璃窗子裡離開書齋的。他信步走到菩提樹路，
那路，喬治·托爾博伊斯曾比之為墓地裡的林蔭道，哈里便在它那落盡葉子的樹木下面，
在他那勇敢而年輕的心裡作著一番思想鬥爭。
「我竟產生這樣的感情，我真是個傻瓜！」他在冰凍的土地上頓足叫道。「我始終
知道會落到這樣的結果的；我始終知道，她太好了，好上一百倍，我這就配不上她了。
但願上帝保佑她！她說起話來，多麼高尚而又多麼溫柔；她棕色皮膚下透著嫣紅，灰色
大眼睛裡含著淚水，看上去多麼美麗--幾乎跟那天一樣漂亮，那天我們騎馬回來時，
她手扶隱籬，讓我把羽毛飾物插在她的帽子上！上帝保佑她！只要她不喜歡那個鬼鬼祟
祟的律師，我什麼都能熬得過來。但是，這一點我可忍受不了。」
那個鬼鬼祟祟的律師（哈里爵士暗中指的就是羅伯特·奧德利先生），正站在大廳
裡查看一幅內地各郡的地圖，這時，艾麗西亞同獵狐者爵士會見之後，紅著眼睛從書齋
裡出來了。
羅伯特是個近視眼，年輕小姐走近他身邊時，他的眼睛距離地圖不到半英吋。
「是的，」他說，「諾威奇是在諾福克郡，而那個年輕的傻瓜文森特卻說它在赫裡
福德郡。哈，艾麗西亞，是你嗎？」
他轉過身來阻攔奧德利小姐走向樓梯。
「是的，」他的堂妹簡短地答道，想從他身邊走過去。
「艾麗西亞，你剛才哭過吧？」
年輕小姐不屑回答。
「你哭過的，艾麗西亞。赫裡福德郡托爾斯獵園的哈里·托爾斯爵士曾向你求婚，
是嗎？」
「你在門口偷聽的嗎，奧德利先生？」
「我沒偷聽，奧德利小姐。我在原則上是反對偷聽的；而在實踐上，我相信偷聽是
個困難叢生的舉動；然而，我是個大律師，我能推斷出一個結論來。奧德利小姐，你可
知道什麼是『推理證據』嗎？」
「不，」艾麗西亞答道，她瞧著她的堂兄，就像一頭美麗黑豹瞧著膽敢折磨它的人
似的。
「我想你不知道這玩意兒。我敢說，哈里爵士會問；這是不是給馬吃的一種新藥丸？
我憑推理知道從男爵要向你求婚；第一，因為他下樓時頭髮分錯了頭路，臉蒼白得像桌
布；第二，因為他早餐什麼也吃不下，還讓他的咖啡沒出來了；第三，他要求在離開莊
院府邸之前同你面談一次。哦，艾麗西亞，結局怎麼樣呢？可是你嫁給從男爵，你可憐
的堂兄則在婚禮上充當男俟相？」
「哈里·托爾斯先生是個心地高尚的年輕人，」艾麗西亞說，仍舊想從她堂兄身邊
走過去。
「然而我們接受他嗎？--接受，還是不接受？是否做托爾斯爵士夫人，在赫裡福
德郡有個豪華的莊園，有夏天供獵人們住宿的地方，還有一輛高大馬車連同騎馬的侍從，
以便護送我們到埃塞克斯爸爸的地方來？事情就是要這樣安排了，艾麗西亞，抑或不是
這樣？」
「羅伯特·奧德利先生，那跟你有什麼相干呢？」艾麗西亞激動地大聲說道。「我
將來怎麼樣，我將嫁給誰，你關心的是什麼呢？如果我嫁給一個掃煙囪的，你也不過掀
掀眉毛，說，『我的天哪，她總是偏執古怪的。』我已經拒絕了哈里·托爾斯爵士；但，
當我想到他那落落大方、毫不自私自利的深情，並把它跟其他人的無情、懶惰、自私和
傲慢的冷淡態度相比，我倒很想追上去，告訴他--」
「告訴他：你改變主意了，決心做托爾斯爵士夫人了？」
「是的。」
「別，艾麗西亞，別，」羅伯特·奧德利說道，抓住他堂妹纖細的手腕，挽她走上
樓去。「跟我一起到會客室去，艾麗西亞，我的可憐的小妹；我的迷人的、衝動的、驚
惶的小妹。坐在這直欞窗畔，如果辦得到的話，讓我們別吵架，認認真真地談一談。」
會客室裡就只有他們兄妹兩人。邁克爾爵士出門去了，爵士夫人在她自己的套間裡，
可憐的哈里·托爾斯爵士在礫石路上往來蹀躞，寒冬陽光裡落盡葉子的樹枝搖搖晃晃的
陰影，遮暗了這道路。
「我的可憐的小艾麗西亞，」羅伯特說，聲音柔和得像是在跟一個寵壞的孩子說話
似的，「因為人家並不戴酸溜溜的帽子，頭髮並不分錯了頭路，並不在行為上全然模仿
善意的瘋狂者的風度來證明其熱情之強烈，--因為這樣，艾麗西亞，你就認為人家不
會感到一個親愛的、嬌小的、內心熱烈、溫情脈脈的姑娘的價值？街坊鄰居都能感覺到
的，你卻認為人家連街坊鄰居也不如？人生是十分麻煩的，當一切都說了都做了，不妨
也靜靜地消受人生的賜福。我能從大法官法庭巷一隅的一家鋪子裡買到好的雪茄，我有
一個親愛的、善良的姑娘作我的堂妹，我並不因此而大吹大擂；然而我由於處境如此可
並沒少感謝上帝。」
艾麗西亞睜大了她那對灰色的眼睛，睜到不能再大為止，定定地看著她堂兄的整張
臉，眼神是那麼迷惑。而羅伯特已抱起了跟隨他的那條最醜最瘦的雜種狗，溫和地撫摸
著這畜生的耳朵。
「羅伯特，這就是你非同我說不可的一番話嗎？」奧德利小姐溫順地問道。
「哦，是的，我是這樣想的，」深思一番之後，她的堂兄答道。「我想我要說的話
是這樣的--如果你更喜歡別的什麼人，那麼，你就別嫁給這個獵狐的從男爵；因為，
只要你有耐心，悠閒自在地對待人生，設法把你的習慣--砰然關門、跳跳蹦蹦地出入
房間、高談闊論馬廄、在鄉村裡策馬馳騁--改一改，我深信不疑，你選中的人會成為
你的極好的丈夫的。」
「謝謝你，堂兄，」奧德利小姐答道，臉色憤怒地漲得血紅，一直紅到波浪式的棕
色頭髮的髮根。「不過也許你並不知道我更喜歡的人選，我想你最好還是不要挺身而出
替他來回答。」
羅伯特沉思地把狗耳朵拉了好一會兒。
「確實不必這樣，」停頓了一下，他說道。「如果我不知道，當然不必說了--然
而，我以為我是知道的。」
「你知道！」艾麗西亞大聲叫道，她使出叫堂兄哆嗦的狠勁兒打開房門，跳跳蹦蹦
地竄出客廳去了。
「我只是說我以為我知道他是誰，」羅伯特在她的背後叫道；接著，他縮在一隻安
樂椅裡，深思地喃喃自語道：「而且是那麼一個好姑娘啊，如果她不跳跳蹦蹦就好了。」
於是可憐的哈里·托爾斯爵士騎馬離開奧德利府邸了，垂頭喪氣，神色十分懊惱。
如今回到掩藏在成蔭櫟樹和蒼老山毛櫸樹之間的堂皇大廈，他很少感到樂趣了。既
然艾麗西亞不願來做女主人，他想，在落盡葉子的樹木的長長拱廊的盡頭，那閃光的方
方的紅磚大廈就永遠是淒淒涼涼的了。
籌劃過、想到過的改良計劃，如今作為毫無用處的東西從他的腦子裡排除出去了。
馴獸人為夫人馴養的獵犬，為下一個狩獵季節培育的短毛小犬；本來要給艾麗西亞銜陽
傘、撿獵物的獵犬，自從他母親去世後一直沒用過的、他想為奧德利小姐恢復舊觀的那
花園裡的大天幕……這一切如今都成了一場春夢，徒然使人精神上煩惱不堪。
「如果沒有人幫他花錢，一個人有錢又有什麼益處呢？」年輕的從男爵說道。「只
不過變成自私自利的乞丐，養成大喝葡萄酒的壞習慣罷了。這簡直叫人難以忍受：一個
姑娘，竟能拒絕一顆真誠的心，竟對我們獵園裡這樣好的馬廄也滿不在乎。不知怎麼的，
這真搞得一個男子漢心神不安。」
求婚竟出乎意料地遭到拒絕，這件事確實震撼了年輕從男爵的頭腦；他頭腦裡思考
的東西本來為數不多，如今這很少的想法都大大的給擾亂了。
自從上次狩獵季節他在本郡的舞會上遇見艾麗西亞以來，他就亡命地愛上她了。他
的激情，在冗門單調的夏日裡醞釀培育了一個季度，在歡樂的嚴冬臘月裡便重新爆發了，
僅僅是年輕漢子的mauvaise honte１推遲了他的求婚。但他從來沒有一時半刻料想到他
會被拒絕；他已經習慣於家裡有女兒要出嫁的母親們的奉承，甚至習慣於女兒們自己的
奉承了；他已經習慣於把自己看成是領袖群倫的人物，儘管當代一半的才智之士聚會在
一起，而他只能說一句「哈，當然啦，」或「天哪！」；他已經被明亮眼睛的諂媚寵壞
了，這些眼睛在他走近時就更加發亮，或者好像是更加發亮了，因此，儘管毫無個人虛
榮心的作祟，他也已經達到了這樣的自信：對埃塞克斯郡最俊俏的姑娘，只要他提出求
婚，就可以看到他立刻被接受的。
１法語：「羞怯」之意。
「是的，」他總是自鳴得意地對羨慕他的奉承者說道，「我知道我是個十全十美的
配偶，我知道是什麼使姑娘們那麼彬彬有禮。她們生得十分俊俏，她們待人十分友好；
但我可不把她們放在眼裡。她們都是一模一樣的--她們只會垂下眼睛，說道：『天啊，
哈里爵士，你為什麼管那卷毛黑狗叫做撿回獵物的獵犬？』或者『噢，哈里爵士，那頭
可憐的母馬，真的扭傷了它的肩胛骨？』我知道。我自己沒有多少腦子，」從男爵往往
祈求地補充道：「我也不要娶一個頭腦很強的老婆，又寫書又戴綠色眼鏡的；哦，該死！
我倒喜歡一個知道自己在閒談些什麼的姑娘。」
所以，當艾麗西亞說聲「不」，或者，更確切地說，當艾麗西亞說了一套關於尊重
和尊敬的話，一套有教養的年輕小姐用以代替那個討厭的單音綴語「不」的話，哈里·
托爾斯爵士覺得他曾經那麼自鳴得意地構築起來的關於將來的大廈，便哆哆嗦嗦地變成
一堆骯髒的廢墟了。
正當他在院子裡跨上馬背之前，邁克爾爵士熱情地握住了他的手。
「我十分抱歉，托爾斯，」他說。「你是世界上難得的好人，很可能成為我女兒的
極好的丈夫的；可是你也知道，她有個堂兄，我覺得--」
「邁克爾爵士，不談這個了，」獵狐者氣呼呼地插嘴道。「除了這個，我什麼都忍
受得了。這個傢伙，他的手壓在勒馬鏈上的力量有半噸重（哦，那天你讓他騎上『騎士』
這匹馬時，爵士，他把那馬兒的嘴唇都勒破勒碎了）。這個傢伙，竟把領子翻了下來，
還吃果子醬麵包！不，不，邁克爾爵士；這是個古怪的世界，但我沒法兒想像奧德利小
姐跟這個人的關係。爵士，幕後必定有人，不可能是那位堂兄。」
被拒絕的求婚者騎馬馳去的時候，邁克爾爵士搖搖頭。
「我不明白底細，」他喃喃地說道。「鮑勃是個好青年，這姑娘倒可能差點兒；然
而他躊躇不前，好像他並不喜歡她似的。其中自有奧妙--其中自有奧妙！」
老從男爵說這番話，用的是一半在思索的調子，就像他講起別人的事情一樣。冬季
黃昏的陰影，在大廳低低的櫟木天花板下，在拱形門口的古雅弧線下，聚集得濃厚起來
了，黑沉沉地落在爵士漂亮的腦袋周圍；但他有晚年的光明，有他那美麗可愛的年輕妻
子，在他妻子在身邊的時候，他就看不到陰影了。
她跳跳蹦蹦地穿過大廳迎上前來，她搖晃著金色鬈發，把她熠熠生輝的腦袋偎依在
她丈夫的胸前。
「最後一個客人走了，親愛的，只剩下我們自己了，」她說，「豈不清靜愉快？」
「是的，寶貝兒，」他溺愛地答道，一邊兒撫摩著她光亮的頭髮。
「只剩下羅伯特·奧德利先生了。你的這一位侄兒，他還要待多久呢？」
「他喜歡待多久就待多久，我的小寶貝兒；他始終是受歡迎的，」從男爵說道；接
著，彷彿他自己記起來了似的，又溫柔地補充道，「但，如果他來此作客不愜你的意，
那就不歡迎了；如果他的懶惰的習慣，他的抽煙，他的狗，或跟他有關的任何事情，使
你感到不快，那就不歡迎了。」
奧德利夫人掀起了嫣紅的嘴唇，滿腹心事地瞧著地面。
「倒不是這個，」她猶猶豫豫地說道，「奧德利先生是個十分令人愉快的年輕人，
也是個十分高尚的年輕人；然而，邁克爾爵士，對這樣一位侄兒說來，我是個過分年輕
的伯母了，而且--」
「而且什麼，露西？」從男爵激動地問道。
「奧德利先生對我的任何慇勤，可憐的艾麗西亞都很妒忌，所以--所以我覺得，
為了艾麗西亞的快樂幸福，你的侄兒還是結束這次訪問的好啊。」
「露西，今夜就叫他走！」邁克爾爵士大聲說道。「我以前是個盲目的、粗心大意
的傻瓜，竟沒想到這一層。我的可愛的小心肝，叫這可憐的小伙子去面臨你那魅力的考
驗，這對鮑勃也是不公平的。我知道他是這世界上善良的忠誠的青年之---可是--
可是--今夜就叫他走。」
「可是你別太出其不意，親愛的！你不會粗暴無禮的吧？」
「粗暴無禮！不，露西。我離開他時，他正在菩提幽徑抽煙。我要去通知他，他必
須在一個鐘頭之內離開府邸。」
所以，就在那落盡葉子的林蔭道上，就在喬治·托爾博伊斯失蹤之前曾在雷雨之夜
站立過的那條林蔭道的暗淡陰影裡，邁克爾·奧德利爵士通知他的侄兒道：莊院府邸不
是他的家，爵士夫人太年輕太俊俏，不應該接受一個漂亮的二十八歲的侄兒所獻的慇勤。
當邁克爾爵士隱隱地暗示這一切時，羅伯特只是聳聳肩膀，掀掀他那又濃又黑的眉
毛。
「我曾經注意過夫人，」他說。「她引起我的興趣--強烈地奇怪地引起我的興
趣。」接著，他的聲調變了，他露出一種異乎尋常的情緒，轉向從男爵，握住他的手，
大聲叫道：「上帝不許可的，我的親愛的伯父，我決不會給你那麼高尚的心帶來麻煩！
上帝不許可哪怕極輕微的不名譽的陰影落在你德高望重的腦袋上--尤其不許可由於我
而造成這種局面！」
這年輕人用一種斷斷續續的不相連貫的方式說完了這些話，邁克爾爵士從來沒有聽
見他用這種方式說過話；接著，他轉過頭去，簡直是精神崩潰了。
那天夜間，羅伯特·奧德利離開了莊院府邸，不過他並沒走遠。他並沒有坐夜車到
倫敦去，卻直接到了斯坦寧丘的小村莊，走進收拾得整齊清潔的小旅館，問菲比·馬克
斯能否給他提供一個房間。 |
|
