羅伯特·奧德利乘郵車離開南安普敦，回到他倫敦的事務所時，寒冷和灰濛濛的曙
光正徐徐進入冷清清的房間，金絲雀則在清晨裡開始瑟瑟地微微抖動它們的羽毛。
門後信箱裡有好幾封信，可沒有一封是喬治·托爾博伊斯寄來的。
漫長的一天匆匆忙忙從這兒趕到那兒年輕的大律師累得筋疲力盡。他生活裡慣常的
那種懶洋洋的單調呆板給打破了，在以往二十八年平靜而悠閒自在的生活裡，那可是從
來沒有打破過的。他對時間的感受，開始變得混亂不堪。他覺得看不到喬治·托爾博伊
斯已經有幾個月了。簡直很難相信：這年輕人一走了之，丟下他在鮭魚溪畔柳蔭下睡覺，
從那時至今還不到四十八小時哩
因為缺少睡眠，他的眼睛倦得發痛。他在房間裡搜索了好一會兒，想在各種各樣可
能的地方，尋找喬治·托爾博伊斯寄來的信；然後便在那有著金絲雀和天竹葵的房間裡，
衣服也不脫地倒在他朋友的床上了。
「我要等候明天早晨的郵件，」他說，「如果仍沒有喬治的信送來，我就一刻也不
耽擱地直奔利物浦。」
他渾身筋疲力盡，立刻昏昏入睡--這是一種深沉的睡眠，並不使人完全恢復精力，
卻自始至終受到惡夢的折磨--這種夢是痛苦的，但並非由於夢本身有什麼恐怖，倒是
由於夢的混亂和荒謬，給人以迷糊困乏之感。
有一回，他為了要解開那電力傳送的信的啞謎，追蹤著奇怪的人物，進入奇怪的屋
子；另一回，他在文特諾的墓地裡，瞧著喬治為他亡故的妻子所立的墓碑。在這些枝蔓
凌亂而撲朔迷離的夢境中，有一次他走到墓地，發覺這塊墓碑失蹤了，他向石匠提出抗
議，石匠告訴他，那人把碑銘去掉是自有道理的，這個道理羅伯特將來總有一天會知道
的。
他從夢中驚醒，發覺有人在敲他事務所外邊兒的門。
這是個陰鬱而潮濕的早晨，雨點打在窗子上，金絲雀鬱鬱地互相呼喚--也許是在
埋怨天氣太壞。羅伯特說不清楚那人敲門敲了多久。他在夢中聽到敲門聲；及至醒來，
他對外邊兒的事情多半是迷迷糊糊的。
「我敢說，準是那愚蠢的馬隆尼夫人，」他喃喃地說道，「即使她再敲門，我也不
睬她了。她幹嗎不使用她那複製的鑰匙開門，反而硬把一個累得半死的人從床上拖起來
呢？」
這人，不管他是誰吧，又再次敲門了，後來他就住了手，顯然很是疲勞；然而，大
約一分鐘後，有把鑰匙在門鎖上轉動。
「那麼，她身邊始終帶著鑰匙哩，」羅伯特說道，「幸虧我沒起床開門。」
起坐室與寢室之間的門是半開著的，他看得見清潔女傭忙忙碌碌的情況：她去掉家
具上的灰塵，把從來沒有弄亂的東西再整理一番。
「馬隆尼夫人，是你嗎？」他問。
「是的，先生。」
「那麼，咳，天哪！為什麼在你身邊始終帶著鑰匙的時候，還要在外邊兒門上篤篤
篤的亂敲呢？」
「在門上亂敲，先生！」
「是呀；窮凶極惡的亂敲門。」。
「我確確實實從不敲門，奧德利先生，倒是用鑰匙開了門就乾脆進來了--」
「那麼，誰敲的門呢？我倒覺得有個人在那門上篤篤亂敲了一刻鐘光景，你必定在
他走下樓梯去時遇到他的。」
「可是今天早晨我到這兒晚了，先生，因為我先去馬丁先生的房間，然後從樓上直
接到你這兒來的。」
「那麼你在門口或樓梯上都沒有看見什麼人？」
「一個活人也沒有，先生。」
「還有什麼更叫人生氣的事啊？」羅伯特說，「試想，我竟沒有弄明白這人是誰、
這人要什麼，就讓他走掉了！我怎麼知道他不是替喬治·托爾博伊斯捎信或進消息來的
人呢？」
「先生，如果他是送信來的，他必定會再來的，」馬隆尼夫人安慰道。
「是的，如果有什麼重要的事情，他當然會再來的，」羅伯特喃喃說道。事實上，
自從在南安普敦發現了電力傳送的信件那一刻起，可以聽到喬治的消息的一切希望都從
他心靈裡消失殆盡了。他感覺到，在他朋友失蹤這件事情中，包含著某種神秘莫測的因
素--某種對他或對喬治的背信棄義的行為。如果，由於存款的托管事宜掌握在羅伯特
手裡，年輕人的岳丈便竭力要把喬治和羅伯特拆開來，那怎麼辦呢？如果，因為即使在
那些文明的日子裡，各種各樣意料之外的令人毛骨悚然的事件也經常發生--如果老頭
兒把喬治誘騙到南安普敦，幹掉他的性命，以謀取那留給小喬治在羅伯特監護下使用的
兩萬英鎊，那怎麼辦呢？
但這些個假定都解釋不了那電力傳送的信；使羅伯特心裡充滿朦朦朧朧的驚惶之感
的，可正是那電力傳送的信。郵差沒送來喬治·托爾博伊斯的信，敲事務所門的人在七
點至九點之間也沒有再來過，所以，羅伯特·奧德利便再一次離開無花果樹法院，尋找
他的朋友去了。這一回他叫馬車伕送他到尤斯敦車站，二十分鐘後他到了月台上，打聽
火車來往的情況。
開往利物浦的特別快車，在他到達車站之前半個鐘頭就開車了，他不得不等候一個
鐘頭又一刻鐘，乘一班慢車前往。
羅伯特·奧德利對這一耽誤惱火得厲害。當他在長長的月台上踱來踱去、在手推車
和搬運夫之間莽莽撞撞地走動、口中大罵倒霉的時候，很可能有六七條海輪啟碇開往澳
大利亞了。
他買了份《泰晤士報》，以病態的關注，本能地瞧著第二欄的尋人廣告--離家出
走後從未回來，或毫無音訊的兒子、兄弟、丈夫等。
有個廣告是在蘭伯思區的河濱發現了一具淹死的青年男屍。
如果這具男屍就是喬治的下場，那怎麼辦呢？不可能；這封電力傳送的信，把他的
岳丈牽涉進喬治的失蹤事件中去了，一切關於他的推測，都必須從這一點出發。
羅伯特到達利物浦是晚上八點鐘，幹什麼都太晚了，只能去打聽打聽：最近兩天之
內可有什麼海船開往地球的那一面去了。
那天下午四點鐘有條移民船「維多利亞·裡奇亞號」開往墨爾本。
打聽的結果就是這樣--如果他想知道「維多利亞·裡奇亞號」上有些什麼乘客，
他必須等到第二天早上去申請查詢。
羅伯特第二天上午九點鐘便到辦公室去了，職員們進辦公室後，他是第一個來訪的
人。
辦理申請的職員對他十分禮貌。這位年輕的職員查閱他的登記簿，用鋼筆在乘坐
「維多利亞·裡奇亞號」的旅客名單上一個個的點過來，終於告訴羅伯特道，旅客中可
沒有托爾博伊斯的姓名。羅伯特又進一步問道：可有什麼旅客在海船即將啟碇的短短一
瞬間登記上船的？
另一位職員聽到羅伯特提出這個問題時從寫字桌上抬起頭來。有的，他說，他記得
有個年輕人下午三點半鐘走進辦公室，付了船錢。他的姓名列在單子的最後--托馬斯
·布朗。
羅伯特·奧德利聳聳肩膀。喬治不可能有什麼緣故要移名改姓。他問那位後來開口
說話的職員，他能否記得這位托馬斯·布朗先生的外貌是怎樣的。
不，那時候辦公室裡很擁擠；人們奔過來跑過去的，他沒有特別注意這位最後到來
的旅客。
羅伯特對他們的慇勤接待表示感謝，向他們道早安告別。他正要離開辦公室時，有
一位年輕人從背後喚住了他。
「噢，先生，順便說一句，」他說，「關於這位托馬斯·布朗先生，我記得一件事
--他的一條胳膊是用繃帶吊著的。」
羅伯特除了回倫敦外再也沒有別的事可做。那天晚上六點鐘他重新回到他的事務所，
再一次因徒勞的尋找麵筋疲力盡了。
馬隆尼夫人給他送來了晚餐以及從河濱的酒菜館買來的一品脫酒。黃昏是陰濕而冷
颼颼的，清潔女傭在起居室的壁爐裡生起了熊熊的火。
羅伯特吃了半塊羊排，酒卻擱在面前桌子上沒有碰過，他坐在那兒吸著雪茄，凝望
著爐火。
「喬治·托爾博伊斯決沒有乘船去澳大利亞，」他經過長久而痛苦的沉思，說道。
「如果他活著，他仍舊在英國；如果他死了，他的屍體藏在英國的某一個角落裡。」
他坐在那兒好幾個鐘頭，邊抽煙、邊思索--憂慮的陰鬱的思想，在他悶悶不樂的
臉上留下了黑蒼蒼的陰影，亮燦燦的煤氣燈光也好，爐火的殷紅火焰也好，都無法驅散
這些陰影。
深黃昏時他從椅子上站起來，把餐桌推開，把寫字檯轉到爐火邊，拿出一張大型書
寫紙，把筆蘸到墨水裡。
但，他作了這些之後又停住了，前額靠在手上，再一次的沉入深思。
「我要把我們到埃塞克斯去直至今天之間所發生的一切事情作個記錄，從最早的開
端開始。」
他以分開的短句作這個記錄，邊寫邊編了號碼。
記錄這樣寫道：
「有關喬治·托爾博伊斯失蹤之事實記錄，並包括與
此情況無明顯關係的事實。」
儘管心中煩惱，他倒是傾向於以此標題的官方文風自豪。他坐在那兒充滿感情地瞧
著標題好一會兒，嘴裡還銜著鵝毛筆哩。「曖呀，」他說，「我開始想到我應該認真從
事我律師的業務，不要像我從前那樣游手好閒地浪費生命了。」
他抽了半支雪茄，把思想整理得井井有條，然後便開始動筆寫下去了：
1．我致函艾麗西亞，建議帶喬治·托爾博伊斯去莊院府邸作客。
2．艾麗西亞復函：奧德利夫人謝絕來訪。
3．不顧這種謝絕，我們仍去埃塞克斯。我見到爵士夫人。爵士夫人竟以疲倦為理
由，拒絕在當天晚上介紹喬治與她相識。
4．邁克爾爵士邀請我和喬治第二天晚上去吃飯。
5．爵士夫人在第二天早晨接到電信叫她到倫敦去。
6．艾麗西亞給我看爵士夫人寫來的信，信中要求告訴她：我和我的朋友托爾博伊
斯打算何時離開埃塞克斯。信中附言又重申上述要求。
7．我們夜訪莊院，要求參觀府邸。爵士夫人的房間是鎖著的。
8．我們借助秘密通道進入上述房間。爵士夫人不知道有這麼一條秘密通道。在爵
士夫人的一個房間裡看到了她的肖像畫。
9．喬治被暴風雨嚇壞了。當天晚上其餘的時間裡，他的舉止非常奇怪。
10．翌日早晨，喬治恢復常態。我提議立刻離開奧德利莊院；他寧可逗留到晚上再
走。
11．我們出去釣魚。喬治丟下我到莊院府邸去了。
12．我在埃塞克斯能獲得的最後一個關於他的確切消息是在莊院府邸，府邸的僕人
說，他認為托爾博伊斯告訴過他，他要到外邊園子裡去尋找爵士夫人。
13．我在火車站聽到的關於他的消息，可能是正確的，也可能是不正確的。
14．我再次在南安普敦確切地聽到關於他的消息，據他的岳丈說，上一夜他來過一
小時。
15．電力傳送的信的殘片。
羅伯特·奧德利深思熟慮地草擬著那個簡短的記錄，時常停筆反省、修改、刪削，
終於完成時，他坐了好久，凝視著他寫好的記錄。
最後，他把記錄仔仔細細地讀了一遍，在某些標明號碼的段落上停頓一番，又用鉛
筆在某些段落上打個叉做個記號；然後便把這張大頁書寫紙折疊起來；他走到房間對面
一個密室跟前，開了鎖，把這張紙放進了鴿籠式文件架裡--就是他存放艾麗西亞來信
的、那個標明「要件」的文件架裡。
辦好這件事，他便回到爐火邊的安樂椅裡，他推開寫字檯，點上了雪茄煙。「這件
事，自始至終象子夜一樣一團漆黑，」他說，「解開這秘密的線索，必須到南安普敦或
埃塞克斯去尋找。無論情況如何，我已經下定決心了。我先要到奧德利莊院去，在比較
狹小的範圍內尋找喬治，托爾博伊斯。」 |
|
