雲台書屋--外國文學--瑪麗·伊麗莎白·佈雷登--奧德利夫人的秘密

第七章　一年以後

　　喬治·托爾博伊斯的鰥夫生涯第一年過去了，帽子上那困深色黑綸紗淡化成為棕色和鐵銹色了；當另一年八月份最後一個熾熱的白晝暗下來時，他正坐在無花果樹法院中那安靜的事務所裡抽著雪茄，就像去年一樣。而去年他對悲痛的恐懼還是全新的，人生的每一個目標，不論多麼渺小或多麼重要，似乎都浸透著他那一大苦惱。
　　但這位大個兒退伍龍騎兵熬過了十二個月的痛苦，儘管說起來一言難盡，他看上去倒並不因此更加糟糕。天知道辛酸的失望引起了什麼內心的變化！當他夜間躺在床上輾轉難眠，想起他在追求財富時拋棄了妻子、而妻子又沒有活到分享財富的福，天知道什麼樣的悔恨和自責之痛沒有折磨過喬治誠實的心。
　　有一次，他們在國外旅行時，羅伯特·奧德利冒險祝賀他恢復了精神。他發出一陣苦澀的大笑。
　　「鮑勃，你可知道，」他說，「我們有些夥伴在印度受了傷，回國時身體裡還留著子彈。他們絕口不談子彈的事，他們身體粗壯、精神飽滿，看上去挺好，也許，就像你或我一樣；可是，天氣每一次變化，不論多麼微小，大氣壓每一次變動，不論多麼微不足道，總是帶來他們舊日創傷的疼痛，其厲害的程度，永遠同他們在戰場上所感受到的一模一樣。鮑勃，我有我的創傷；我身體裡仍舊留著子彈，我要把它帶到棺材裡去了。」
　　旅行者在春季裡從聖彼得堡回來，喬治又寄寓於他的老朋友的事務所裡，只是時而離開一下，跑到南安普敦去看一看他的小男孩兒。他總是滿帶著玩具和糖果，去送給那個孩子；然而，儘管如此，小喬治可不情願跟他爸爸十分親密，因而年輕父親的心裡極為難受，他開始認為他連自己的孩子也喪失掉了。
　　「我能有什麼辦法呢？」他想，「如果我把他從他外公身邊帶走，我會傷了他的心；如果我讓他留在老頭兒身邊，他會長大成為一個陌路人，對那偽善的嗜酒老漢會比對他自己的父親更加關心。可是，再說呢，一個像我這樣笨拙遲鈍的龍騎兵，對這樣一個孩子，能有什麼作為呢？除了教他抽煙，教他雙手插在口袋裡整天遊蕩之外，我還能教他什麼呢？」
　　去年八月三十日，喬治在《泰晤士報》上看到他妻子去世的訃告，如今週年忌日首次來臨，年輕人便脫掉黑衣服，取下帽子上陳舊的黑紗，並且把他的喪服收進箱子裡去了。他在這箱子裡還藏著他妻子的一疊信，以及她死後從她頭上剪下來的一束頭髮。羅伯特·奧德利從來沒有看見過那疊書信或那束柔軟的長髮；事實上，自從那天在文特諾瞭解她患病的全部細節後，喬治再也不曾提起過他去世的妻子的名字。
　　「喬治，今天我要寫信給我的堂妹艾麗西亞，」就在八月三十日那天，年輕的大律師說道。「你可知道，後天便是九月一日了？我要寫信告訴她，我們兩人行將奔赴莊院，打它一星期的獵。」
　　「不，不，鮑勃；你自個兒去吧；他們不需要我，我還是--」
　　「把你自己埋在無花果樹法院，一個伴兒也沒有，只有我的狗和金絲雀！不，喬治，這種事情你絕對別幹。」
　　「可是我不喜歡打獵。」
　　「難道你以為我喜歡打獵嗎？」羅伯特大聲說道，露出可愛的天真神態。「呀，朋友，我連鷓鴣和鴿子都分不清；今天或許是四月一日而不是九月一日，我也絲毫不在意。我生平從來沒有打過一隻鳥，我的槍倒重得壓痛我的肩膀。我到埃塞克斯去，只是為了換換空氣，吃點好菜，看看我伯父誠實而漂亮的臉。此外，這一回，對我還另有個引誘力，我要去見見這位美發典範，我的新伯母。喬治，你和我同去吧？」
　　「好吧，如果你確實要我去的話。」
　　他的悲痛第一次發作是短促而猛烈的，此後便採取了文靜的形式，他像個孩子一樣俯首聽命於他的朋友的意願；隨時準備到不論什麼地方去，或者去幹不論什麼事，他自己可從來不享受其中的樂趣，或者從來不是為了要享受什麼樂趣，只是以其單純天性所獨具的，那種失望的、沉默的、不抱怨、不引人注目的順從態度，參加別人的賞心樂事。但，郵車回來時帶來一封艾麗西亞·奧德利的信，說是莊院府邸那兒無法接待兩位年輕人。
　　「這兒有十七個空房間，」年輕的小姐用憤怒奔放的筆跡寫道，「可儘管如此，我的親愛的羅伯特，你不能來：因為爵士夫人，已經在她愚蠢的腦袋裡打定主意，她病得不能招待客人（她的病不比我多），她不能接待紳士們（她說是粗魯的大漢）住在府邸裡。請向你的朋友托爾博伊斯先生道歉，並且告訴他，爸爸希望在狩獵季節看到你們兩位。」
　　「儘管如此，爵士夫人的裝模作樣和大恩大德還是沒法兒把我們擋在埃塞克斯之外。」羅伯特說道，隨手把信紙捻成供他那海泡石大煙斗點火的紙捻兒。「喬治，我告訴你我們怎麼辦；在奧德利有個美妙的旅館，鄰近有許多釣魚的地方：我們就到那兒去玩它一個星期。釣魚要比打獵好得多；你只要躺在河岸上，眼睛盯住釣絲；我並沒看到你經常釣到點兒什麼，可釣魚本身使你非常愉快。」
　　他說話時把那捻起來的信紙伸到壁爐裡忽明忽滅的微弱火星上，接著他又改變主意，從容不迫地用手把這揉皺的信紙展開撫平。
　　「可憐的小艾麗西亞！」他沉思地說道：「很難用這種騎士風度來對待她的信-- 我要把信保存起來。」羅伯特·奧德利先生這麼說著，就把信紙放回信封裡，然後把它丟進他寫字桌上標明「要件」的一個文件架裡。天知道在這獨特的文件架裡放了什麼奇裡古怪的文件，但我認為其中不大會有什麼重大司法價值的東西。如果有什麼人在當時告訴這位年輕的大律師：他的堂妹的一封短簡，那麼簡單的一件東西，今後有朝一日會變成可怕的證據之鏈中的一個環節，慢慢地來證實那與他始終攸關的、獨一無二的刑事案件，那麼，羅伯特·奧德利先生會把他的眉毛掀得比平常稍為高一點兒了。
　　所以，這兩個年輕人第二天便帶著一隻旅行皮箱以及釣竿和用具等，離開倫敦，到達零落、守舊、迅速衰敗的奧德利村，及時地在太陽旅館訂了一頓精美的正餐。
　　奧德利莊院的府邸距離奧德利村大約四分之三英里，正如我已經說過的，深藏在一個山谷裡，關閉在茂盛的成材的樹林之中。你只能從一條支路走到那兒，一路上兩邊都是樹木，修剪得整整齊齊，好比紳士邸園裡的林蔭道。儘管它富於種種田園之美，但對於以往的露西·格雷厄姆小姐那樣生氣勃勃的人物說來，它可是個夠憂鬱沉悶的地方了；不過，慷慨的從男爵已經把這灰色的古老府邸，為他的年輕妻子改造成了一個小小的王宮，而奧德利夫人是那麼快樂，就好像是一個被新穎昂貴的玩具包圍著的孩子一樣。
　　在她交好運的時期裡，正如在她過去寄人籬下的日子裡一樣，不論她走到哪兒，她彷彿把陽光和歡樂也隨身帶去了。儘管艾麗西亞小姐毫不掩飾地鄙視她繼母的那種稚氣和輕桃，露西還是比從男爵的女兒更受人愛慕和讚美。那份稚氣本身便具有一種沒有什麼人能抗拒的魅力。一種嬰兒的天真和坦率，使奧德利夫人白皙的臉因而容光煥發，而且還從她那大大的水汪汪的藍眼睛裡閃耀出光芒來。玫瑰紅的嘴唇，精緻的鼻子，濃密的美妙鬈發，都給她的美麗生色，為她保持了青春和嬌艷的最高境界。她承認她已二十歲，可是很難相信她會超過十七歲。她愛穿厚實的絲絨衣服和筆挺的瑟瑟有聲的綢緞衣服，打扮得花枝招展，像個去參加化妝舞會的女孩子，而她體態嬌嫩，這樣一打扮，真是稚氣十足，彷彿剛從幼兒園裡出來似的。她的一切娛樂都是孩子氣的。她厭惡讀書或作任何鑽研，她熱愛社交；與其獨自一人，她寧可把菲比·馬克斯引為心腹；她在她奢華的化妝室裡，懶洋洋地靠在一隻沙發上，跟這姑娘討論她要在某一個宴會上穿的一件新衣裳，或者坐著和這姑娘閒談，珠寶匣放在身旁綢緞墊子上，邁克爾爵士送的少物擺在她的裙兜裡，而菲比·馬克斯則一件又一件的數著女主人的珍品，無限羨慕。
　　她曾在切爾姆斯福特和科爾切斯特的幾個公開的舞會上露面，立刻便確立了「郡中美女」的名聲。她的高貴地位和華美住宅使她滿心歡喜；種種恣意任性得到滿足，種種異想天開得到縱容；不論走到哪兒都受到艷羨和奉承；她溺愛她的慷慨大方的丈夫；他給她的脂粉錢極為闊綽；沒有窮親戚來打擾她，求她資助或庇護--整個埃塞克斯郡很難找出比奧德利夫人露西更有福氣的人物了。
　　兩個年輕人在太陽旅館一個幽靜的起居室裡悠閒地面對著餐桌。窗子大開著，他們就餐時鄉村的新鮮空氣直吹到他們的易上。天氣宜人，樹林裡的葉子這兒那兒微微亮出早秋的色彩，有些田裡依舊挺立著黃黃的麥子，另外一些日裡的麥子則在發亮的鐮刀下倒下了；而在狹窄小巷裡，你遇到胸膛寬闊的馬兒拉著運貨大馬車，正在把豐收的金色莊稼運回家去。對於在炎熱的盛夏之月裡禁錮在倫敦的任何人說來，在初次嘗味的田園生活裡，自有一種難以描摹的、感覺上的喜不自勝之情。喬治·托爾博伊斯感受到了這一點，於此體會到了貼近賞心悅目的境界，那可是他妻子去世後直到今天才領略到的。
　　他們吃完正餐時，鐘打了五下。
　　「喬治，戴上你的帽子吧，」羅伯特·奧德利說道：「莊院府邸裡要到七點鐘才吃飯；我們有富裕時間出去散散步，瞧瞧這占老的地方和它的居民。」
　　旅館老闆拿著一瓶酒走進房間，年輕人說話時，老闆抬頭看了看。
　　「奧德利先生，對不起，我沒聽清楚，」他說，「可是，如果你要去看望你的伯父，你此刻便到莊院府邸裡去就會浪費時間了。邁克爾爵士和夫人以及艾麗西亞小姐，都到喬萊去看賽馬了，他們很可能不到近八點鐘不會回來。他們口家時必定要在旅館門口經過的。」
　　在這種情況下，當然到莊院去也沒有用了，所以兩個年輕人便在村子裡閒逛，先看看老教堂，然後再踏勘他們第二天要去釣魚的溪流，他們用這個辦法消磨時間，直到七點鐘以後。七點一刻，他們回到旅館，坐在打開的窗子旁邊，抽著雪茄，眺望著安寧的景色。
　　我們天天聽到鄉村裡發生謀殺案；野蠻而奸詐的謀殺案；由親屬的手暗下毒藥而釀成慢慢發作的、曠日持久的痛苦；由於殘酷的打擊而造成突然的暴卒，作案的木棍就是從枝繁葉茂的櫟樹上斫下來的，而櫟樹的陰影卻標誌著--安寧。在我所寫到的郡裡，有人指給我看一個牧場，有個農民，在一個安靜的仲夏星期日的黃昏裡，就在這牧場上把那曾經熱愛和信賴他的姑娘謀殺了；而到了現在，地上還留著這罪惡的污點，可這地方的外貌還是--安寧的。七日曇１附近最糟糕的貧民窟裡曾犯過的罪行，沒有一樁不是也在這可愛寧靜的田園風光裡發生的，儘管如此，我們還是懷著一種溫柔而有點兒哀愁的嚮往之情，眺望著這風光，而且還聯想到安寧哩。
　　　　１倫敦的一個地區，介乎不列顛博物館與特拉法爾加廣場之間的中途地帶。
　　暮色蒼茫時分，輕便雙輪馬車、輕便四輪馬車、單馬雙座雙輪馬車以及笨拙的農民敞篷馬車，開始轔轔地進入鄉村街道，在太陽旅館的窗下經過；暮色更深時，一輛敞篷的四駕馬車突然駛到搖晃著的招牌柱之下了。
　　那麼突然停在小旅館門前的，乃是邁克爾·奧德利的四輪四駕大馬車。有匹導馬的挽具亂了套，前列左馬的馭者跳下馬來理順它。
　　「呀，那是我伯父啊！」大馬車停下來時，羅伯特·奧德利大聲叫道。「我要跑出去跟他說話。」
　　喬治點上另一支雪茄，在窗簾的遮掩下，瞧著外邊兒那一行人馬。艾麗西亞背對著馬匹坐在座位上，儘管是在昏暗之中，他還是看得出她是個漂亮的淺黑型女性；可是奧德利夫人坐在馬車的那一邊，離旅館最遠，他根本看不見這位聞名已久的美發典範。
　　「呀，羅伯特，」邁克爾爵士看見他的侄兒從旅館裡冒出來，便大聲說道，「真是喜出望外！」
　　「我的親愛的伯父，我不是來闖入府邸打擾你的，」從男爵用他自己獨特的熱情方式跟他握手時，年輕的羅伯特說道。「埃塞克斯是我的故鄉，你知道，每年到了這個時節，我總是有點兒懷鄉病；所以喬治和我下鄉來，住在這旅館裡，為的是釣它兩三天的魚。」
　　「喬治--哪個喬治？」
　　「喬治·托爾博伊斯。」
　　「啊，他來了嗎？」艾麗西亞大聲說道。「我真高興；因為我很想見到這位年輕漂亮的鰥夫，想得要命。」
　　「你想見見他，艾麗西亞？」她的堂兄說。「那麼，好極了，我這就去把他叫來，立刻把他介紹給你。」
　　卻說奧德利夫人以其稚氣的、不假思索的方式，取得了對她那忠誠丈夫的完滿統治，從男爵的眼睛長久離開他妻子俊俏的臉是十分難得的，他總是看著她的臉色行事。因此，當羅伯特快要重新回到旅館裡去時，只需露西的眉毛稍為向上掀一下，臉上露出疲倦和厭惡的嫵媚表情，就足以使她的丈夫明白：別介紹喬治·托爾博伊斯先生了，她不想受到打擾。
　　「今夜不用介紹了，鮑勃，」他說，「經過長長的一天的歡樂熱鬧，我的妻子有點兒疲倦了。明天帶你的朋友來吃飯，那時他和艾麗西亞就可以互相結識了。過來同奧德利夫人說句話，然後我們就驅車回家了。」
　　爵士夫人疲倦之至，她只能甜甜地微笑，向她丈夫的侄兒伸出一隻戴著手套的小手來。
　　「你明天來跟我們一起吃飯，把你有趣的朋友也帶來？」她用低低的疲倦的聲音說道。她曾經是賽馬場上引人注目的主角，由於使勁兒風魔了半個郡的人士而精疲力竭了。
　　「她沒有用她那沒完沒了的嬌笑對待你，那可奇怪了，」艾麗西亞倚在馬車門上跟羅伯特道晚安時，低聲說道：「但我敢說她是留到明天給你享受了。我想你跟其他人一樣，也給她迷住了吧？」年輕的小姐十分尖刻地補充道。
　　「她確實是個好看的女人，」羅伯特用平淡的讚美口吻喃喃地說道。
　　「啊，當然啦！哦，羅伯特·奧德利，她倒是我聽到你說了句恭維話的第一個女人。發覺你只能讚美蠟制玩偶，我真感到遺憾。」
　　可憐的艾麗西亞同她的堂兄曾經多次衝突，都是起源於他的這種特殊的氣質，這種氣質使他完全心滿意足地和默默欣賞地度過他的生活，卻又在他的感情上全然排除了對於任何事物的一星半點的熱情。
　　「至於他竟會落入情網，」年輕的小姐有時也思考過，「這種設想可太荒謬了。如果世上的一切神仙都列隊站在他的面前，等待他蘇丹陛下拋手帕作出選擇，他也只會把眉毛掀到前額中央，叫他們自己去爭奪的。」
　　然而，羅伯特生平第一次幾乎是熱情洋溢了。
　　「喬治，她是我生平見到的最俏麗的小女人了，」四駕大馬車疾馳而去，他回到他朋友身邊，大聲說道。「那樣的藍眼睛，那樣的鬈頭髮，那樣令人陶醉的微笑，那樣小巧玲瓏的女帽--上面的三色莫和閃爍金珠一陣搖晃，透過雲霧似的輕紗熠熠生光。喬治·托爾博伊斯，我覺得自己像是法國小說裡的主人公了，我正在愛上我的伯母哩。」
　　鰥夫只是歎息，猛烈地把雪茄的煙從打開的窗口噴出去。也許他正在想到遙遠的過去--事實上，也不過是五年多以前；但對他說來，如此年華是悄悄逝去了--當時他第一次遇到了他三天前還為她在帽子上戴一圈黑經紗的女人。那些舊日的、難以忘懷的種種感情，都回來了，連同產生這些感情的背景，一起回來了。他重新和他的軍官弟兄們在破破爛爛的海濱的破破爛爛的碼頭上閒逛，聽一個慘淡經營的樂隊用短號奏些單調低沉的曲調。他重又聽到古老的歌劇音樂，而她也重新靠在她的老父的手臂上，輕快地向他走來，假裝著正在聽著音樂（裝得那麼嫵媚動人、賞心悅目，那麼嚴肅而又輕鬆），六七個騎兵軍官張大著嘴巴讚賞她，她全然不知不覺。古老的遐想重新回來了，覺得這樣的女人太美了，不宜生活在塵世或用之於塵世，而接近她就是在更高的大氣層裡散步，呼吸更加純淨的空氣。從此以後，她便成了他的妻子，他的孩子的母親。她躺在文特諾的墓地裡，一年以前才由他購置了墓碑。他在這安靜的逐漸黑暗的房間裡想起這些往事時，幾顆默默無聲的淚珠，慢慢地滴在了他的背心上。
　　奧德利夫人到家時累極了，她在餐桌上致歉早退，立刻回到她的化妝室去了，她的貼身侍女菲比·馬克斯陪伴著她。
　　她對待這個侍女的態度有點兒變化無常；有時對她推心置腹，有時卻隱藏忌諱；然而她是個寬大慷慨的女主人，這姑娘有種種理由對她的處境感到滿意的了。
　　這天晚上，她儘管很疲倦，興致倒是極高，她生動地敘述了賽馬的情況以及觀看賽馬的同伴們。
　　「可是，菲比，我累死了，」不久以後，她說道。「在烈日下待了一天，我擔心看上去必定像個嚇人的醜八怪了。」
　　奧德利夫人正站在鏡子面前解開衣服，鏡子的兩邊兒都點著蠟燭。她說話時眼睛完全瞧著侍女，她的藍眼睛清澈明亮，她的玫瑰紅的稚氣的嘴唇攏成一個狡黠的微笑。
　　「爵士夫人，你的臉色稍為有點兒蒼白，」侍女答道，「可你看上去跟往常一樣俊俏。」
　　「你說得對，菲比，」她說，身體驀地往椅子裡坐下去，頭髮向後甩到了侍女手裡；侍女手中拿著刷子，站在那兒準備梳理夫人富麗的頭髮，以便她上床過夜。「你可知道，菲比，我聽到人家說，你跟我長得很像？」
　　「爵士夫人，我也聽到人家這麼說過，」姑娘文靜地說道，「不過，說這種話的人必定是十分愚蠢的，因為夫人您是個美人兒，而我是個可憐的平常人。」
　　「根本不是這樣，菲比，」嬌小的爵士夫人極妙地說道：「你確是像我，你的容貌很好看；你只是缺少血色。我的頭髮是淡黃色裡閃著金光，而你的頭髮是黃褐色的；我的眉毛和眼睫毛是深棕色的，而你的眉毛和眼睫毛幾乎是--我不想說破，但它們幾乎是白色的，我的親愛的菲比；你的膚色是灰黃的，而我的膚色是淡紅和玫瑰紅的顏色。沒有關係，只要用一瓶染髮藥水（就像我們在廣告上看到的那種），一管胭脂，你哪天都可以打扮得同我一樣好看，菲比。」
　　她這樣嘮嘮叨叨地說了好久，說了上百件瑣瑣碎碎的事，並且嘲笑一些她在賽馬場看到的人們，讓她的侍女聽了開心。她的繼大到化妝室裡來給她道晚安，發現主僕兩人正在對白天的某一件奇遇哈哈大笑。艾麗西亞從來不同她的僕人熟不拘禮，她對爵士夫人的輕浮無聊大為厭惡，退出房間去了。
　　「菲比，給我繼續梳理頭髮，」每逢侍女快要結束她的梳理工作時，爵士夫人總是這樣說道：「我很喜歡同你閒聊。」
　　最後，她剛打發侍女去休息時，突然又叫她回來。「菲比·馬克斯，」她說，「我要你幫我一個忙。」
　　「遵命，爵士夫人。」
　　「我要你明天早晨坐第一班火車到倫敦去一趟，替我辦一樁小事情。這之後，你可以放一天假，因為我知道你在城裡有朋友，如果你照我的要求辦好了，而且緘口不言，我就給你一張五英鎊的鈔票。」
　　「遵命，爵士夫人。」
　　「瞧瞧房門是否關嚴了，然後坐到我腳邊的小凳子上來。」
　　侍女遵命而行。奧德利夫人用她那白白胖胖的、珠光寶氣的手，撫平著侍女的色彩暗淡的頭髮，思索了一會兒。
　　「你聽著，菲比。我要你辦的事是十分簡單的。」
　　事情確實很簡單，五分鐘就交代明白了，於是奧德利夫人退到臥室裡，舒舒服服地蜷縮在鴨絨被下。她是個怕冷的嬌小姐，喜歡把自己埋在柔軟的綢緞和皮裘的覆蓋物之下。
　　「吻我，菲比，」當侍女拉好帳子時，她說道。「我聽到邁克爾爵士在前客廳的腳步聲；你出去時會遇到他，你不妨也告訴他，你明天早晨坐頭班車到弗雷德裡剋夫人那兒去取我的衣服，我到莫頓修道院參加宴會時要穿的。」
　　第二天早晨奧德利夫人下樓去吃早飯是很晚了--已經過了十點鐘。她正啜著咖啡時，一個僕人給她送來了一個封好的封套，一本要她簽名的簿子。
　　「一封電力傳送的信！」她大聲說道；因為更方便的「電報」這個詞兒那時尚未發明。１「可能是什麼事情呢？」
　　　　１電報兩字，事實上是一八五八年開始使用的。
　　她抬起頭來，用張得大大的、恐懼的眼睛瞧著她的丈夫，好像有點兒害怕拆封似的。封套上寫的是寄給寓居道森家的露西·格雷厄姆小姐的，而且是從鄉村裡轉過來的。
　　「讀吧，我的心肝，」他說，「別驚惶；也許沒有什麼重要事情。」
　　信是一位文森特夫人寄來的，她到道森家工作時曾經提到過這位小學女教師。這位老師病得厲害，要求她過去的學生去瞧瞧她。
　　「可憐的人兒！她始終有意思把她的錢留給我，」露西露出悲傷的微笑，說道。「她從來沒聽說過我交了好運。親愛的邁克爾爵士，我必須去見她。」
　　「親愛的，當然必須去的。如果她在我可憐的姑娘處於逆境時待她很好，那麼她就有權要求她在富貴時永遠不把她忘卻。戴上你的帽子吧，露西；我們還來得及趕上特別快車。」
　　「你和我同去？」
　　「當然囉，我的寶貝。難道你認為我會讓你獨自一人出門嗎？」
　　「我確信你會和我同去的，」她沉思地說道。
　　「你的朋友可告訴你地址？」
　　「沒有；不過她始終住在西布朗普頓的新月小屋；她無疑仍舊住在那兒。」
　　奧德利夫人剛來得及匆匆戴上帽子披上披巾，便聽見馬車來到大門口，邁克爾爵士正在樓梯腳邊叫她哩。
　　她的那套房間，我前面說過，是一間又一間連環套著的，最終是個掛滿油畫的八角形前客廳。即使在匆忙之中，她也審慎地在這門口停下，上了雙鎖，把鑰匙裝進她的口袋裡。這門，一旦鎖上以後，進入夫人的各個房間的所有通道便都切斷了。

雲台書屋