是的：明明是白紙黑字：「海倫·托爾博伊斯，得年二十二歲。」
喬治在「百眼巨神號」上跟家庭女教師說，如果他聽到任何有關他妻子的噩耗，他
就會倒地死去，他說這話時是滿懷信心的；而現在卻在這兒得到了可能聽到的消息中最
壞的消息，他僵硬蒼白地坐在那兒，束手無策，愚蠢地瞪眼瞧著他的朋友的驚駭的臉。
突如其來的打擊使他不知所措。處在一種出乎意外的惶惑心境之中，他開始納悶：
究竟出了什麼事？為什麼《泰晤士報》上一行消息竟能對他產生那麼可怕的效果。
然後，逐漸逐漸地，這種關於他的不幸遭遇的模糊意識慢慢地從他的心靈裡淡化了，
繼之而來的，倒是對外界事物的一種痛苦的感覺。
炎熱的八月的太陽；塵封的窗玻璃和陳舊的彩色遮簾；一疊掛在牆上的蠅卵斑斑的
劇場節目單；空空如也的壁爐；對著《廣告晨報》打瞌睡的一個禿頭老漢；正折疊著凌
亂台布的衣衫襤褸的侍者，以及正瞧著他的羅伯特·奧德利那佈滿了同情的驚惶神色的
漂亮臉蛋。他覺得，所有這些事物都變得很大，接著，一個又一個地融化成黑點子，在
他的眼前浮游。他覺得，有個很大的聲音，彷彿六七架大發雷霆的蒸汽機在他的耳朵裡
又撕又磨的。其後他就啥也不知道了，只是感到有個人或有個東西沉重地倒在地上了。
在暗淡朦朧的黃昏裡，他張開了眼睛，原來他是在一個蔭涼的房間裡，只有遠遠傳
來的車輪轔轔聲打破這兒的一片寂靜。
他驚訝地向周圍打量，但是有一半兒不大在意了。他的老朋友羅伯特·奧德利坐在
他旁邊抽煙。喬治正躺在一隻低低的鐵床上，鐵床正對著一扇打開的窗子，窗子上有一
架花、二三隻籠中鳥。
「喬治，我抽煙，你不介意吧？」他的朋友文靜地問道。
「沒關係。」
他躺了一些時候，瞧著花兒和鳥兒：有只金絲雀正對著落日銳聲鳴囀哩。
「喬治，鳥兒叫讓你心煩嗎？要把它們搬出房間去嗎？」
「不；我喜歡聽鳥兒唱歌。」
羅伯特·奧德利從煙斗裡敲出煙灰來，十分小心地把寶貴的海泡石煙斗放在壁爐台
上，然後走到隔壁房間裡，立刻拿著一杯濃茶回來了。
「喝吧，喬治，」他把茶杯放在喬治枕頭邊的小桌子上，說道，「濃茶可以提神醒
腦。」
年輕人不答話，只是慢悠悠地對房間裡東張西望著，然後轉到了他朋友那嚴肅的臉
上。
「鮑勃，」他說，「咱們在哪兒啊？」
「在我的事務所裡，我親愛的朋友，在聖殿裡啊。你自己沒有寓所，所以你在倫敦
的時候不妨就住在我這兒。」
喬治伸手撫摸了一二次他自己的前額，然後以猶豫的神態，輕聲地說道--
「今兒早晨的那報紙，鮑勃；那是怎麼一回事啊？」
「老朋友，眼前別去管它；喝點兒茶吧。」
「行，行，」喬治不耐煩地大聲說著，從床上坐了起來，用凹陷的眼睛凝望著周圍，
「我全都記得的。海倫，我的海倫！我的妻子，我的心肝寶貝，我的唯一的愛人！死了！
死了！」
「喬治，」羅伯特·奧德利把自己的手輕輕地按在年輕人的胳膊上，說道，「你必
須記住，你在報上看到姓名的那個人，也許不是你的妻子。說不定是另外一個海倫·托
爾博伊斯。」
「不，不，」他大聲說道，「年齡和她相符，而且托爾博伊斯這個姓也不是常見
的。」
「也許是托爾博特，印錯了。」
「不，不，不；我的妻子是死了！」
他抖落了羅伯特按住他的手，從床上站了起來，筆直地向房間走去。
「你要到哪兒去？」他的朋友大聲說道。
「到文特諾去，去看她的墳墓。」
「今夜不去了，喬治，今夜不去了。明天我親自陪你坐頭班火車去。」
羅伯特引他走回床邊，溫和地強迫他重新躺下。然後給他吃了一片安眠藥。喬治在
布裡吉街咖啡館昏倒時，曾請一位醫生來診治過，安眠藥便是那醫生給他留下的。
喬治·托爾博伊斯這就沉沉睡去，並且做了個夢：他趕到文特諾，發覺他的妻子沒
有死，快快樂樂的，可是皺紋滿面，頭髮灰白，老了，他的兒子倒長大成為一個年輕小
伙子了。
第二天早晨，他坐在特快列車的頭等車廂裡羅伯特·奧德利的對面，火車馳過美麗
遼闊的鄉村，向樸次茅斯而去。
他們在中午的烈日下驅車從賴德馳往文特諾。這兩個年輕人從馬車上走下來時，站
在周圍的老百姓都瞅著喬治蒼白的臉和蓬亂的鬍髭。
「喬治，我們怎麼辦呢？」羅伯特·奧德利問道，「我們要找到你想見到的人可毫
無線索啊。」
年輕人用一種可憐巴巴的汗足無措的表情瞧著他。這龍騎兵大個兒象嬰兒似的毫無
辦法；羅伯特·奧德利原是男子中最動搖不定和勁頭兒最差的，這時倒覺得有責任為對
方出一把力了。他變得比平時高明，足以對付眼前這種局面。
「喬治，我們最好還是到一家旅館裡去打聽，可有一位托爾博伊斯夫人吧，」他說。
「她的父親叫馬爾東，」喬治喃喃說道：「他決不會把她送到這兒，孤零零地死去
的。」
他們沒再說什麼，但羅伯特直接走到一家旅館裡，去打聽一位馬爾東先生的下落。
「是的，」他們告訴他，「是有一位叫這名字的紳士待在文特諾，一位馬爾東上尉；
他的女兒新近死了。侍者可以去打聽到他的地址的。」
旅館在這個季節裡是個忙忙碌碌的地方，人們匆匆忙忙地進進出出，大廳裡馬伕和
侍者熙來攘往。
喬治·托爾博伊斯靠在門柱上，臉上的表情，就跟他在威斯特敏斯特咖啡館裡使他
的朋友大為吃驚的表情一模一樣。
如今最壞的消息被證實了。他的妻子，馬爾東上尉的女兒，確實是死了。
侍者五分鐘後回來說道，馬爾東上尉住在蘭斯塘村舍4號。
他們很容易便找到了這住所，一棟破破爛爛的凸肚窗房屋，前臨流水。
馬爾東上尉在家嗎？不，房東太太說；他帶著小外孫到海灘上去了。先生們要進去
坐一會兒嗎？
喬治機械地跟著他的朋友走進小小的前客堂--到處都是灰塵，傢具破破爛爛，凌
亂不堪，小孩子的損壞的玩具亂丟在地板上，陳舊變質的煙草的氣味聚集在細布窗簾附
近。
「瞧！」喬治指點著壁爐台上的一張畫像，說道。
那是他自己的肖像畫，過去龍騎兵時代畫的。一張畫得很像很漂亮的畫，描繪他穿
著軍裝的模樣兒，背後是他的戰馬。
也許，作為安慰者，最善於鼓舞人的男子漢也及不上羅伯特·奧德利的聰明。他對
那遭難的鰥夫一句話也不說，只是背對著喬治靜靜地坐在那兒，從打開的窗子向外眺望。
年輕人沒精打采地在房間裡往來蹀躞，瞧瞧這兒那兒撒在地上的小零散兒，有時還
去摸摸它們。
他的工具箱裡邊還有一件他沒幹完的活兒呢；她的摘記簿，充滿了他摘錄的拜倫１
和穆爾２的詩篇，全是他親手用潦草的字跡抄寫的；一些他給她的書，一束枯萎的花，
插在他們在意大利買的一個花瓶裡。
１拜倫（1788-1824），英國浪漫派詩人。
２穆爾（1779-1852），愛爾蘭詩人。
「她的肖像。過去總是掛在我的肖像旁邊的，」他喃喃地說道，「我不知道，他們
怎麼處理的？」
沉默了大約半個鐘頭，他又說道--
「我很想見見那屋子的女人，我很想問問她--」
他雙手掩面，說不下去了。
羅伯特找來了房東太太。她是個好心腸的饒舌婦人，對疾病和死亡已經司空見慣，
因為她的許多房客全是到她這兒來去世的。她講了托爾博伊斯夫人臨終時的一切細節；
她如何在最後的垂危階段臨終前一星期才到文特諾來的，她如何逐漸而又確鑿地陷入致
命的絕症。「這位先生可是她的什麼親戚？」由於喬治大聲嗚咽，她便這麼問羅伯特·
奧德利。
「是的，他是夫人的丈夫啊。」
「啊！」婦人大聲說道：「他那麼殘酷地拋棄了她，把她和她那漂亮的男孩子都丟
給了她那可憐的老父親：馬爾東上尉時常跟我講起的，可憐的眼睛裡還噙著淚水呢。」
「我並沒有拋棄她，」喬治大聲嚷道，接著他就講述了他苦鬥三年的歷史。
「她可提到我嗎？」他問：「她一臨一終一時，可提到我嗎？」
「沒有，她像綿羊一樣安安靜靜去世的。她起初很少說話；但臨終的那一天，她誰
也不認識了，既不認識她的小男孩，又不認識她的可憐的老父親，老人都可怕地熬過來
了。有一次，她發瘋似的，講到了她的母親，講到了她竟不得不死在一個陌生的地方，
真是個殘酷的恥辱，聽她這麼說，叫人覺得挺可憐的。」
「她的母親去世時，她還是個小小的孩子，」喬治說道，「她居然記得她，講起了
她，但她卻從來沒有講起過我。想起來真叫人痛苦難受啊。」
房東太太把他帶到他的妻子病死的小臥室裡。他在床邊跪了下來，溫柔地親吻床上
的枕頭；他親吻枕頭時，房東太太放聲大哭。
當他跪在那兒，把臉埋在樸實雪白的枕頭裡，或許正在禱告著的時候，房東太太從
一個抽屜裡拿出一件東西來。他站起來時，她便把它給了他；這是包在一張銀色紙張裡
的一束長髮。
「她躺在棺材裡時我把這頭髮剪下來的，」她說，「可憐的人兒啊！」
他把這束柔軟的頭髮按在他的嘴唇上。「不錯，」他喃喃地說道：「這就是她的頭
枕在我肩上時我常常親吻的、親愛的頭髮。但她的頭髮那時總是鬈曲的，像波浪一樣起
伏的，現在好像變得又平又直了。」
「生病時起的變化。」房東太太說，「托爾博伊斯先生，如果你想看看他們把她埋
葬在什麼地方，我的小孩子會領你到墓地去的。」
於是喬治·托爾博伊斯和他忠實的朋友走到了一個安靜的地方：一丘黃土，一塊塊
新鋪的草皮，幾乎還沒有長牢固，這裡面便躺著喬治的妻子，他在地球的遙遠的背面時
可常常夢見她那悅人的微笑啊。
羅伯特走開了，留下那年輕人站在這新墳的旁邊；羅伯特大約一刻鐘後回來時，發
覺他竟不曾動彈過。
他不久就抬起頭來，說是不知附近可有石匠作坊，他想去定購一件東西。
他們很容易地找到了石匠；在石匠院子裡亂七八糟的碎石片之間坐下，喬治·托爾
博伊斯用鉛筆為他亡妻的墓碑寫下了下述簡單的墓誌銘：
喬治·托爾博伊斯之愛妻
海倫之墓
1857年8月24日去世，得年二十二歲
追悼之懷，愴然憂傷。
愚夫哀挽。
|
|
