在浩森的海濤後面沉落下去的同一個八月的太陽，紅光閃爍地照在古老大鐘的寬闊
鐘面上，照在通向奧德利莊院園子里長春籐掩映的拱廊上。
一個色彩強烈的猩紅落日。直欞窗和閃爍的花格窗都被霞光照耀得彤紅欲燃；殘照
在林蔭道菩提樹葉子上搖曳生光，把平靜的魚池變成了一面珵亮的銅鏡；甚至那古井隱
藏其中的野薔薇和灌木叢的幽暗深處，猩紅的亮光也一陣陣閃閃爍爍地貫穿其中，照得
潮濕的野草、生銹的鐵轆轤和破舊的木架看上去彷彿血跡斑斑。
靜靜的牧場上的哞哞牛鳴聲，一條鱘魚在魚池裡的濺潑聲，一隻倦鳥的最後的歌聲，
遠遠的大路上運貨馬車車輪的嘰嘰嘎嘎聲，時常打破黃昏的寂靜，只不過使這個地方的
岑寂似乎顯得更加深沉。這種薄暮的岑寂，幾乎是壓抑的。這個地方的沉靜，由於其深
度而變得令人痛苦，你感覺到在這灰色的、長春籐掩蓋著的建築群裡，必定有個屍體躺
在什麼地方--周圍的沉寂就是如此死一般的啊。
拱廊的鐘樓上敲了八下，府邸背後的一道門輕輕打開，一個姑娘出門走進了園子。
然而，即使出現了人影兒，也沒有打破寂靜，因為姑娘慢慢地在茂盛的草地上躡手
躡腳地走動，在魚池旁邊溜進林蔭道，在菩提樹的濃蔭下消失了。
她也許還算不上是個俊俏的姑娘，然而她的外貌屬於通常所謂引人注意的範疇。引
人注意，也許是因為在她那蒼白的臉、淡灰色的眼睛、小嘴小鼻子，以及緊閉的雙唇裡
自有某種神態，暗示著一種壓抑和自我控制的力量，這在一個十九或二十歲的女人身上
倒是不常見的。她可能是俊俏的，我認為，若不是她那橢圓小臉有個缺點的話。這缺點
是臉上缺少血色。沒有一些兒紅色來點染她那蠟似的白色面頰，沒有少許棕色來補救她
那眉毛和睫毛毫無生氣的蒼白，沒有一星半點的金色或栗色來點綴她那黯淡無光的亞麻
色頭髮。甚至她的衣服也有同樣的不足之處；淡紫薄紗褪色了，變成了暗淡的灰色，結
在她頸子周圍的絲帶也化成了同樣的淡灰色。
她的身材是苗條嬌弱的，儘管衣著樸實，她自有貴婦人的風度和儀態；但她只不過
是一個單純的鄉村姑娘，叫做菲比·馬克斯，曾經在道森先生家裡做過保姆，奧德利夫
人在她同邁克爾爵士結婚以後便選中她做了貼身侍女。
當然啦，這對菲比說來，是個了不起的好運道，她發覺她的工錢大了三倍，而她在
府邸裡秩序井然的家務中的工作，倒是很輕便的，因此，她成了她的特定的朋友們之間
妒忌眼紅的對象，正如我們的從男爵夫人在更高貴的圈子裡成了妒忌的對象一樣。
一個男子正坐在井旁破舊木架上。當從男爵夫人的侍女從幽暗的菩提樹蔭裡出來，
站在野草和灌木叢之間，出現在他面前的時候，他吃了一驚。
我已經說過，這是個無人過問的冷僻地點；它坐落在低矮的灌木叢裡，躲過了園子
裡的其他地方，只有從西邊耳房背後的頂樓的窗口才能看得見它。「呀，菲比，」那男
子說道，一面把折合小刀關上，剛才他曾用小刀把黑刺李樁子上的樹皮去掉，「你那麼
一聲不響、那麼突然來到我面前，我還以為你是個邪惡的鬼魂呢。我橫穿過田野，從護
邸溝渠旁的小門進到這兒，我正在休息一會兒，回頭再進屋去問問，你是否回來了。」
「盧克，我從我臥室的窗口能清清楚楚地看見古井的，」菲比答道，一面指點著一
道三角牆上的一扇打開的格子自。「我看見你坐在這兒，就下來和你談談；在這兒談，
比在屋子裡談好，屋子裡總是有人聽著呢。」
這男子是個大個兒、寬肩膀、神態愚蠢的鄉巴佬，年齡大約二十三歲光景。他那暗
紅色的頭髮長得低低地蓋在前額上，他那濃眉覆在一對微帶綠意的灰色眼睛上，他的鼻
子又大又端正，然而嘴巴的形狀粗俗、表情野蠻。玫瑰紅的臉頰，赤色的頭髮，公牛般
的頸子，他跟莊院周圍牧場上吃草的壯健公牛倒沒有什麼不相似的。
姑娘輕輕地坐到本架子上他的身邊，伸出一隻在新的輕易勞動中逐漸變白的手，按
在他厚實的頸子上。
「盧克，你看到我高興嗎？」她問。
「我當然是高興的，小姑娘，」他粗野地答道，重新打開他的折疊小刀，刮掉樹籬
樁子上的樹皮。
他們是堂兄妹，童年時代起便是玩耍的同伴，剛進入青年時期便成了情人。
「你看上去不像太高興啊，」姑娘說，「你不妨瞧瞧我，盧克，你告訴我，你是否
覺得旅行使我氣色好多了？」
「我的姑娘，旅行並沒有給你的面頰添增什麼血色，」他一邊兒從他低垂的濃眉下
瞅著她，一邊兒說道。「你哪一塊皮膚都跟你出國時一樣的白。」
「可是人家說，旅行使人變得溫文爾雅，盧克。我跟著爵士夫人到過歐洲大陸，見
識了不少不尋常的地方的種種風采；你知道，我是個小孩的時侯，鄉紳霍頓的女兒們曾
教給我一點兒法語，我發覺在國外能夠和外國人直接談話是挺叫人愉快的。」
「溫文爾雅！」盧克·馬克斯發出嘶啞的笑聲，大聲嚷道：「我倒要問，誰要你溫
文爾雅？至少，我不要；我的姑娘，你做了我的老婆，你就不會有太多的時間來溫文爾
雅了。法語，也一樣。真是豈有此理。哦，菲比，我想我們倆攢夠了錢便買一小塊地，
將來你就要跟母牛去哞哞叫喚了。」
她的情人說話時，她咬著她的嘴唇，眼睛看著別處。他繼續切削著一個他用木樁做
的粗柄，自始至終輕輕吹著口哨，沒有看過一次他的表妹。
他們沉默了一會兒，但，漸漸的她又說起話來了，她的臉還是沒有轉過來面對她的
情侶。
「對格雷厄姆小姐說來，出國旅行是件多麼風光的事情啊，她帶著侍女和導遊從僕
１，坐上了四馬拉的旅遊馬車，陪她同行的丈夫還認為，全世界沒有一個地方美得足以
讓她去走一趟的哩。」
１原文為courier，指旅行於歐洲大陸的人所僱用的僕役兼嚮導。
「呀，菲比，有很多錢才是風光的事情哩，」盧克答道，「我的小姑娘，我希望你
會接受這個告誡：把你的工錢攢積起來，為我們結婚作好準備。」
「呀，不過三個月以前，她在道森先生家裡是個幹什麼的？」姑娘繼續說道，彷彿
沒有聽見她的堂兄的話似的。「她跟我一樣不就是個僕人嗎？掙工錢，給他們幹活。干
得跟我一樣辛苦，或者比我還辛苦哩。盧克，你應該看見過她的破破爛爛的衣衫的--
磨損的、打補釘的、織補的、翻了身的、歪歪扭扭的，然而；不知怎麼的，穿在她身上
看上去總是漂漂亮亮的。我在這兒當爵士夫人的侍女，她給我的工錢比那時她從道森先
生手裡拿到的工錢還要大。呀，我曾經看見她從起居室裡出來，東家剛付了她一個季度
的薪水，她手裡不過寥寥幾個金幣和一個銀幣；可如今她多闊氣用！」
「你別管她，」盧克說道：「菲比，還是關心關心你自己吧；那才是你非做不可的
事。順便說一句，你和我開一家小旅館怎麼樣？開一家小旅館可以賺許多錢哩。」
姑娘坐在那兒臉仍舊躲避著她的情人，雙手沒精打采地懸在膝上，淡灰色的眼睛凝
望著在樹幹背後逐漸消退的最後一抹低低的紅霞。
「盧克，你應該去看看府邸的內部，」她說：「外邊兒看來，房子的外貌夠破破爛
爛的了；可是你該看看爵士夫人的房間--全是圖畫，金碧輝煌，大鏡子都是從地板一
直通到天花板。天花板也是彩繪過的，花了好幾百英鎊，管家告訴我，這一切都是為了
她而裝演起來的。」
「她是個幸運兒，」盧克南南說道，懶洋洋地，漠不關心。
「你真該看到我們出國時的爵士夫人，始終有一大群紳士圍著她打轉；邁克爾爵士
並不妒忌他們，看到她這樣的受人愛慕，只覺得自豪。你真該聽聽她和他們說說笑笑；
她把他們的一切讚美和好話都扔了回去，倒彷彿他們向她投擲的是玫瑰花似的。不論她
到哪兒，她使她周圍的每個人都發昏發狂。她的歌唱，她的繪畫，她的舞蹈，她的美艷
微笑，她的陽光照耀般的身發！我們待在一個地方的時候，她總是成了那個地方議論紛
紛的熱門話題。」
「今天晚上她在家嗎？」
「不，她跟邁克爾爵士到比切斯家去參加晚宴了。他們有七、八英里路要走，十一
點鐘以前不會回到家裡的。」
「那麼我要跟你說了，菲比，如果府邸內部真是那麼好得了不得，我倒願意進去瞧
瞧。」
「那麼，你就去吧。女管家巴頓夫人一看就認得你了，她也沒法兒反對我給你參觀
幾個最好的房間的。」
這對堂兄妹離開灌木叢慢慢地向府邸走去時，天色已經幾乎黑了。他們走進問去，
這門通向僕役大廳，這廳的一邊兒便是女管家的房間。菲比·馬克斯站住了一忽兒，問
問女管家她可否帶她的堂兄去參觀幾個房間，得到女管家的同意後，她便在大廳裡一盞
燈上點亮了一支蠟燭，招呼盧克跟著她進入府邸的其他部分。
長長的黑色林木走廊在陰森森的暮色裡是朦朦朧朧的--菲比手中所拿的燭火，在
這姑娘領著她的堂兄走過去的寬闊走廊裡，看上去不過是一個可憐巴巴的火焰的斑點而
已。盧克時常懷疑地左顧右盼，他自己的釘了平頭釘的靴子吱吱嘎嘎作響，響得他有點
兒心慌意亂。
「菲比，這是個陰森森得要命的地方，」他說，這時他們剛由走廊進入一個大廳，
大廳裡還沒有點燈；「我聽人家講起過一件謀殺案，很久以前就是在這個大廳裡發生
的。」
「要說謀殺案呢，盧克，如今的年月裡謀殺案可是夠多的了，」姑娘答道，一邊走
上了樓梯，青年跟在她後面。
她帶路穿過一個大客廳，客廳裡琳琅滿目，儘是些緞子和仿金用箔、布爾工藝品１
和雕花鑲嵌本櫃、青銅器、浮雕玉石、小雕塑，以及在暗淡的光線裡閃閃爍爍的小件飾
物；然後他們又穿過一個晨室２，裡邊掛滿了名貴圖畫的出版樣張；過此便是前客廳，
她在前客廳裡站住了，把蠟燭高舉在頭上。
１原文為Buhl，這一工藝由法國人安德萊·查理·布爾所完成。在本材上雕花，並
鑲以金銀，或鱉甲等，故亦稱布爾細工。
２原文morning room，指大的宅邸中用作上午讓家合沐浴陽光的起居室。
青年張大了嘴巴，睜大了眼睛，瞪著他周圍的一切。
「這是個珍貴的地方，」他說，「必定是花了許多許多錢搞起來的。」
「瞧瞧牆上掛的名畫吧，」菲比說，瞧著這八角形房間的嵌板，板上高懸著克羅德
１、蒲桑２、伍維曼３、魁普４的繪畫。「我聽說過，光是這些畫就是好大一筆財產。
這兒是爵士夫人，也就是格雷厄姆小姐的套房的入口處。」她撩起掛在一個門口的一道
碧綠的厚厚的布門簾，把那驚訝的鄉下人領進了一個仙境似的閨房；然後又從那兒進入
一個化妝室，室內，大衣櫃的門打開著，一大堆衣裳拋在沙發上，表明它確切無誤地保
持著主人離開時的情景。
１克羅德（1600-1682），在意大利的法國畫家。
２蒲桑（1594-1665），法國歷史畫家。
３伍維曼（1619-1668），荷蘭畫家。
４魁普（1620-1691），荷蘭畫家。
「盧克，我得在爵士夫人回家以前把這些東西收拾好；你在我收抬時不妨在這兒坐
坐，我用不了多長時間。」
她的堂兄笨拙而困惑地東張西望，被房間的奢華陳設搞得心都亂了；經過一番考慮，
他選中一把最堅實的椅子，小心謹慎地在椅子邊緣上坐了下去。
「盧克，我希望我能把珠寶拿給你看看，」姑娘說：「可是我辦不到，因為她總是
自己保管著鑰匙；珠寶就在那只放在梳妝台上的箱子裡。」
「啊，那一隻嗎？」盧克大聲嚷道，眼睛瞧著那巨大的鑲嵌黃銅的胡桃木箱子。
「呀，那箱子夠大的了，我所有的衣服都裝得進去！」
「那箱子裝滿了鑽石、紅寶石、珍珠、綠寶石，能裝多少就有多少，」菲比答道，
她一邊兒說話，一邊兒忙於折疊綷縩有聲的絲綢衣裳，把它們一件又一件的安放在大衣
櫥擱板上。當她把最後一件衣裳的荷葉邊抖開來時，她聽到丁噹一聲響，她把手伸進了
衣裳的口袋裡。
「怪了！」她大聲叫道：「爵士夫人竟然有那麼一次把鑰匙丟在衣裳口袋裡了。盧
克，如果你要看的話，我能把珠寶拿出來給你看了。」
「好吧，我倒不妨瞧一瞧，我的姑娘。」他說著從椅子裡站起身，掌著蠟燭，讓堂
妹把珠寶箱打開。他看見飾物在白淨綢緞墊子上閃閃生光時，發出了大聲驚歎。他想摸
弄精美的珠寶；把它們折騰來折騰去，估量著它們的商業價值。當他想到他是一心打算
把其中一件佔為己有時，也許有一種渴望和妒忌的痛苦刺透了他的心。
「呀，菲比，這些個鑽石玩意兒中的一件，就可以使我們成家立業了，」他說道，
赤紅的大手裡反覆擺弄著一隻手鐲。
「放下，盧克！馬上放下！」姑娘面露驚惶的神色，大聲說道：「你怎麼會講出這
種話來的呢？」
他不情願地歎息一聲，把手鐲放回原處，接著他就繼續仔細查看珠寶箱了。
「這是什麼呀？」不久，他指點著箱子框架上的一個黃銅按鈕問道。
他說話時按了一下銅鈕，於是便有一隻鑲著紅絲絨邊的秘密抽屜，從珠寶箱裡跳了
出來。
「你瞧，這兒！」盧克大聲叫道，對於自己的發現很是高興。
菲比·馬克斯丟下她正在折疊的衣裳，跑到梳妝台邊來了。
「咦，我從來沒有看見過它，」她說，「不知道裡邊是什麼東西呢？」
裡邊沒有多少東西；既沒有金子，又沒有寶石；只有嬰兒穿的一隻舊鞋子，卷在一
張紙裡，其中還有小小的一束絲一般的淡黃頭髮，顯然是從嬰兒頭上剪下來的。菲比端
詳著這一小包東西，她的灰色眼睛張得大大的。
「那麼這就是我的爵士夫人藏在秘密抽屜裡的東西了，」她喃喃地說道。
「藏在這樣一個地方的，竟是稀奇古怪的垃圾，」盧克漫不經心地說道。
姑娘薄薄的嘴唇彎成一個愛尋根究底的微笑。
「你要給我作證：我是在什麼地方找到這個紙包的，」她說道，隨手就把小紙包放
到她的口袋裡去了。
「呀，菲比，你可不要傻乎乎的去拿這種垃圾啊，」年輕人大聲說道。
「我寧可拿走這件東西，也不要你很想弄到手的那個鑽石鐲子；」她回答道：「盧
克，你有福氣開小旅館了。」
|
|
