第四天，當費爾頓走進米拉迪的房間時，他發現米拉迪正站在一把扶手椅上，手中拿著
一根甩幾條麻紗手絹撕開後編成的繩子，那是她用手絹條子互相編織後一段一段結成的。聽
到費爾頓開門聲，米拉迪輕輕跳下扶手椅，試圖將她手中拿的那根臨時湊合的手絹繩藏到身
後去。
年輕人的臉色比平素更加慘白，他那雙因失眠而發紅的雙眼表明，他是在發燒中度過了
一整夜。
但他的前額卻顯示出比任何時候更為嚴肅的泰然。
他慢慢走近米拉迪。米拉迪是坐著的，拿著那根編織成的致命繩，或許出於不小心，或
許出於有意，她讓那根繩的一端露了出來。
「這是什麼，夫人？」費爾頓冷靜地問。
「什麼也沒有，」米拉迪極善於在微笑中帶著痛苦，痛苦中帶著微笑的樣子說，「厭煩
是囚犯的死敵，我厭煩了，就編成這根繩子取取樂。」
費爾頓舉目看看房間牆上的標位點，他發現米拉迪剛才站過的現在坐著的那張扶手椅，
正對這個標位點，在她頭上方，他看到一個嵌進牆內的金掛鉤，這掛鉤或是用於系犬索，或
是用來掛武器的牆裝飾。
他顫抖了，女囚看到了他的顫抖；因為，儘管她低著頭，但什麼也沒有逃過她的眼睛。
「您剛才站在這把椅子上幹什麼的？」費爾頓問道。
「這跟您有什麼關係？」米拉迪回答說。
「但是，」費爾頓又說，「我想知道您在幹什麼。」
「請不要審問我，」女囚說，「您知道得很清楚，對於我們這些真正的基督徒，我們是
不許說謊的。」
「那好，」費爾頓說，「讓我來告訴您剛才做的事，或者您想做的事；您要了結您腦子
裡蓄謀已久的尋短見：請您想一想，夫人，如果說上帝禁止我們去說謊，但他更嚴格禁止我
們自殺呀。」
「當上帝看到他的一個創造物遭到不公正的迫害時，看到被人逼上自殺和侮辱二者之
間，請相信我，先生，」米拉迪以滿懷自信的口氣回答說，「上帝會饒恕他自殺的，因為這
樣的自殺就是殉教。」
「您說得太多或太少了；請講吧，夫人，看在上天的份上，請您講清楚。」
「讓我對您訴說我的不幸，好讓您說我的不幸微不足道；讓我對您道出我的打算，好讓
您去向迫害我的人告發我的打算，我不會幹的，先生；再說，一個不幸的受到懲罰的女人的
生或死對您有什麼關係呢？您只對我的肉體負責，是不是？而只要您指出一具能被人認出是
我的屍體，別人就不會向您提出更多的要求了，也許，您將甚至獲得雙倍的獎賞。」「我，
夫人，我！」費爾頓叫起來，「您竟然推想我會接受什麼用您的生命來換取賞金；啊！您有
沒有想過您在說些什麼呀。」
「請讓我去死吧，費爾頓，請讓我去死吧，」米拉迪狂奮地說，「任何一個士兵都是有
抱負的，是吧？您現在是個中尉，那好，您將會掛著上尉的軍銜隨著我的靈車。」
「我做了什麼對不起您的事，」費爾頓大為震驚地說，「竟讓您使我在人類和上帝面前
承擔如此責任？再過幾天，您就要遠離這裡，夫人，您的生命就不再由我守護了，」他歎息
一聲繼續說，「那時候，您想怎麼做就怎麼做吧。」
「所以，」米拉迪似乎不可忍受這道貌岸然的憤怒，她大叫道：「您，一個虔誠的男
人，一個被人稱為公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不安。」
「我必須照顧您的生命，夫人，將來也要照顧您的生命。」
「您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，這使命就已經夠殘酷的了；如果我是無辜
的，您將怎麼稱呼這項使命呢？
上帝又將怎樣稱呼這項使命呢？」
「我是一名軍人，夫人，我以命令為己任。」
「您相信最後審判的那一天，上帝會把盲目的劊子手同極不公正的法官分開嗎？您不願
意我自戕我的肉體，而您卻充當願意殺死我靈魂的那個人的代理人呀！」
「我再對您說一遍，」大受震動的費爾頓說，「沒有任何危險在威脅您，我像保證我自
己一樣替溫特勳爵打保票。」
「糊塗蟲！」米拉迪大叫道，「可憐的糊塗蟲！據上帝看，最智慧最偉大的那些人，在
保證他們自己時都猶豫，您敢對別人下保證？您是站在最強大最幸福人的那一邊，去欺壓最
弱小最不幸的女人呀！」
「不可能的，夫人，不可能的，」費爾頓低聲說，他從內心感到這個論證是正確的；
「作為囚犯，您將不會由我恢復自由的；作為活著的人，您也不會由於我而失去生命的。」
「是呀，」米拉迪叫喚道，「不過我將失去的比生命更寶貴，我失去的是榮譽，費爾
頓；在世人和上帝面前，我將讓您對我的恥辱和蒙羞負責了。」
費爾頓無論剛才怎樣無動於衷，或者假裝無動於衷，但這一次他再也經受不住已經悄然
征服他的影響了。看著這位白皙得宛若最純潔的幻象般的絕代佳人，看著她時而淚流滿面時
而咄咄逼人，要同時經受痛苦和美色這雙重影響，這對一個見到幻象者的人實在太殘酷；這
對大腦已被晃動的信念撩起的火熱幻想弄得殘缺的人，這實在太殘酷；這對一顆既被燃燒著
上蒼的愛又被飲吞人類的恨所腐蝕的心，這實在太殘酷。
米拉迪看出了這種心慌意亂，通過直覺她感到，兩種感情矛盾的火焰正和這位狂熱青年
血管中的熱血一起燃燒；於是，她像一個足智多謀的將軍，看到敵人正要後退，便發出一聲
勝利的叫喊向對方進發。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神靈啟示的基督聖女，伸著
胳膊，敞開衣領，散著頭髮，一隻手抓著裙子羞怯地蓋住胸口，忽閃著如火的那種目光早已
載著撩人的放蕩，射進年輕清教徒的五臟六腑。她朝費爾頓走去，擺出激昂的神情，揚起她
那無比溫柔有時又會發出可怕語調的嗓門大聲唱道：
你將他的犧牲品交給巴亞爾１吧，
你將殉教者投給雄獅吧：
上帝一定讓你後悔的！……
因為我從深淵中向他呼號。
在這種異乎尋常的指責下，費爾頓木雕泥塑般地停了下來。
「您是什麼人？您是什麼人？」他合著雙手大聲問道，「您是上帝的一名使者？您是地
獄的一個判官？您是天使還是惡魔，您是埃洛婭２還是阿斯塔爾蒂３？」
「你沒有認出我，費爾頓？我既不是一個天使，也不是一個惡魔，我是大地的一個女
兒，我是和你同信仰的一姐妹，僅此而已呀！」
「是的！是的！」費爾頓說，「我剛才還懷疑的，但現在我相信了。」
「你相信！可是你卻當了別人叫他溫特勳爵的彼列４兒子的同謀呀！你相信！可是你卻
拱手將我交到我仇敵的手裡，英國敵人的手裡，上帝敵人的手裡呀！你相信！可是你卻把我
送給用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那個人，送給瞎子稱他為白金漢公爵、教徒們稱他為
反基督分子的那無恥的薩達那帕爾５人呀。」
１巴亞爾：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保護城市及人文景觀，
保護土地豐饒，驅除暴風驟雨。
２埃洛婭，天主教傳說的一個天使。
３阿斯塔爾蒂，腓尼基人的繁殖女神。
４彼列《聖·新》即魔鬼撒旦。
５薩達那帕爾，古亞述人的神話國王。希臘作家將他塑造為亞述最殘酷暴君，亞述最後
一個國王。
「我，把您交給白金漢！我！您在那兒說什麼？」
「他們有眼睛，」米拉迪大聲說，「但他們卻看不見；他們有耳朵，但他們卻聽不見。」
「是的，是的，」費爾頓邊說邊抬起雙手摸摸佈滿汗水的額頭，像是要抹掉他最後一絲
懷疑，「是的，現在我聽出了在我夢中對我說話的聲音；是的，我認出了每天夜裡在我眼前
顯露的天使的面容，是她對我無法入眠的靈魂在大叫：『動手吧，救救英國，救救你自己，
因為沒有讓上帝消氣之前你就要死去！』請您說話，請您說話呀！」費爾頓叫起來，「現在
我能懂得您的意思了。」
一束狂喜但稍縱即逝的閃光，從米拉迪的雙眸中迸射出來。
這束深藏殺機的閃光倏忽即逝，費爾頓還是看到了，這束閃光彷彿照出了這個女人心靈
的深壑，使他不寒而慄。
費爾頓突然想起溫特勳爵的警告；米拉迪的各種誘惑，以及她到達時的最初嘗試；他後
退一步，低下頭去，並不停地注視著她：在這個奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎麼也
不能脫離她的目光。
對這種猶疑不決，米拉迪絕不是一個會看錯含義的女人。在她表象激動的底層，她絲毫
沒有放棄冷酷的鎮靜。在費爾頓回答她之前，她不得不繼續談話，但再用慷慨激昂的相同語
調很難維持下去，於是她只好垂下手去，似乎女人的弱點重又壓倒受到神靈啟示的這個女人
的狂熱。
「不，」她說「我不是從那個奧洛菲納手裡解救貝圖利亞城的朱迪特。上帝的鋒銳劍刃
對我的胳膊來說太重了，所以請您讓我以一死來逃避恥辱吧，請讓我在殉教中去避難吧。我
既不像罪人那樣向您要自由，也不像異教女那樣向您要復仇。就請讓我去一死吧，再沒有別
的了，我懇求您，我跪下來請求您；讓我去死吧，我最後的一聲歎息將是為我救星的一次祝
福。」
聽到這又哀又柔的聲音，看到這沮喪與怯懦並含之眼神，費爾頓重又走到她跟前。這個
魔女漸漸地重又披上她任意取捨的魔裝：美貌、溫柔、眼淚，尤其是那不可抗拒的誘人的肉
感，這是人的全部享受中最令人貪饞的享受啊。
「唉！」費爾頓說，「我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我證明您是一個受害
者，可是溫特勳爵手握不少對付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自感已
被吸引到您的這一邊，我只愛過我的那為恩人，生活中，我只見過反叛者和大逆不道的人。
而您，夫人，您確實很美貌，您在外表上很純潔，溫特勳爵卻如此折磨您，那麼您可做過一
些傷風敗俗之事？」
「他們有眼睛，」米拉迪帶著難以名狀的痛苦說，「但他們卻看不見；他們有耳朵，但
他們卻聽不見。」
「要是這樣，」年輕軍官叫起來，「請您講出來，您講呀！」
「就把我的恥辱告訴您吧！」米拉迪滿臉羞紅地大聲說，「因為一個人的罪常常是另一
個人的恥；我一個女人，把我的恥辱告訴您這個男人？」她又抬起一隻手羞怯地捂著她那雙
美麗的眼睛繼續說，「哦！我萬萬，萬萬不能呀！」
「請告訴我，告訴一位兄弟！」費爾頓大聲說。
米拉迪含情脈脈久久地看著他；年輕軍官將這表情誤以為懷疑他，而這表情卻是米拉迪
在觀察他，尤其是欲引誘他。
費爾頓終於合著手懇求了。
「那好，」米拉迪說，「我的兄弟我信得過，我敢相信！」
就在這時，他們聽見了溫特勳爵的腳步聲；然而這一次，米拉迪可怕的小叔子不像上一
次，僅在門前過一過又走開，而是停下來，和看守說了幾句話，然後門打開了，他出現在門
口。
在他和看守談話時，費爾頓就已趕忙往後退，當溫特勳爵進屋時，他已離開女囚幾步遠。
男爵款步走進屋，他用探究的目光從女囚掃向青年軍官：「您在這裡呆了許久了，」他
說，「這個女人對您講了她的罪行啦？這樣的話，我理解交談是花時間的。」
費爾頓顫慄起來，米拉迪感到，倘若她不出面援救失態的清教徒，她本人也就完蛋了。
「啊！您是擔心您的女囚會從您的手裡逃走吧！」她說，「那好哇，請您問問您這位可
敬的獄卒，我剛才向他請求什麼寬恕了。」
「您請求寬恕了？」男爵懷疑地問。
「是的，勳爵，」年輕人侷促地說。
「什麼寬恕，唔？」溫特勳爵問。
「一把刀，她說拿了刀一分鐘後再從小窗口還給我，」費爾頓回答說。
「難道這兒躲著什麼人想要割斷這個美人的喉嚨嗎？」溫特勳爵帶著朝諷蔑視的口氣說。
「就是我，」米拉迪回答說。
「我曾讓您在美洲和泰伯恩之間選一個，」溫特勳爵又說，「您就選擇泰伯恩吧，米拉
迪，請相信我，繩子比刀更牢靠。」
費爾頓滿臉蒼白，向前走了一步，他想起就在他先前進來時，米拉迪正手拿一根繩。
「您說對了，」米拉迪說，「我早已想到了；」隨後她又聲音低沉地說，「我還會想用
繩子的。」
費爾頓感到一陣寒慄直透骨髓；溫特勳爵也許瞥見了這種舉態。
「請當心，約翰，」他說，「約翰，我的朋友，我曾信任過你，請你小心！我已通知過
你！此外，請拿出點勇氣出來，我的孩子，三天後，我們就擺脫這個女人了，我送她去的那
個地方，她再也損害不了任何人。」
「您聽見了嗎！」米拉迪突然叫起來，溫特勳爵以為她在叫蒼天，費爾頓明白這是在對
他說。
費爾頓低下頭沉思著。
男爵一邊挽著年輕軍官的胳膊，一邊沿他的肩膀扭過頭，直到走出門依然注視著米拉迪。
「唉，唉，」房門重新關好後女囚說，「我進展得沒有想像的那麼快。溫特勳爵改變了
通常的愚蠢，變得少有的謹慎；這就是什麼叫復仇的慾望，而這種慾望又是多麼塑造人呀！
至於費爾頓，他在猶豫不決。啊！他不像該死的達達尼昂那樣的人。一個清教徒只鍾情童貞
女，他用合著雙掌的方式去愛她們。一個火槍手愛女人，他用叉著胳膊的樣子去愛他們。」
其時，米拉迪焦躁不安地等待著，因為她料到這一整天不會再見不到費爾頓就這樣過去
的。終於，就在我們剛才講述的那場面過後一小時，她聽見有人在門口低聲說著話，隨即不
久門便打開了，她認得出正是費爾頓。
年輕人迅速走進房間裡，身後的房門大開著，他打個手勢讓米拉迪別說話，臉上神色很
慌張。
「您想對我說什麼？」她問道。
「請聽我說，」費爾頓小聲說，「我剛剛將看守支走了，以便我能呆下來而別人又不知
道我來了，以便我能和您說說話而別人又聽不到我對您說什麼。男爵剛才給我講了一件很可
怕的事。」
米拉迪拿出犧牲者無奈的樣子莞爾一笑，接著搖搖頭。
「要不您是一個惡魔，」費爾頓繼續說，「要不男爵，我的恩人，我的父親就是個妖
怪。我認識您才四天，而我愛他卻有兩年了；所以我在您和他之間是猶疑不決的。您不要害
怕我對您說什麼，我正需要有人說服我。今天夜間，午夜過後，我將來看您，那時候，您再
說服我吧。」
「不，費爾頓，不，我的兄弟，」她說，「犧牲太大了，而我感到您要付出代價的。不
能那樣，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活著更有說服力，沉默的屍體將比
女囚要說的話更好地說服您。」
「請不要說了，夫人，」費爾頓大叫道，「請不要這樣對我說；我來這裡是請您以榮譽
擔保答應我，請您以最神聖的東西向我發誓，不要自尋短見。」
「我不想答應您，」米拉迪說，「因為誰也沒有我更尊重誓言的，假若我答應了，我得
必須去履行。」
「那好，」費爾頓說，「只請您承諾堅持再見到我的那時刻。倘若那時您見到我，您仍
執意要去死，那好，那時候，您將是自由的，而我呢，我就將您向我要過的那把刀交給您。」
「那好，」米拉迪說，「為了您我等著。」
「請發誓！」
「我以上帝發誓！您現在滿意嗎？」
「滿意，」費爾頓說，「今天夜間再見！」
他一說完便匆匆走出房間，重新關上門，手拿值崗士兵的一柄短矛。彷彿他在頂班站崗
一般煞有介事地等在門外。
那位士兵回來了，費爾頓將短矛還給他。
這時，米拉迪通過她靠近的窗口，看見年輕人帶著狂熱的虔誠在胸前畫著十字，然後又
帶著狂喜走出過道。
米拉迪呢，她又回到原位，嘴唇上掛著一綹奚落的微笑；她用褻瀆的口氣叫了幾遍上帝
這個可怕的名字，她過去就是這樣發誓的，但從來沒有學會去認識它。
「我的上帝！」她叫道，「狂熱的精神失常者！我的上帝！
就是我，我和那個將要幫我復仇的人！」
------------------
黃金書屋 youth整理校對
|
|
