波那瑟太太和公爵沒有遇到什麼麻煩就進了羅浮宮。波那瑟太太宮裡人都知道她是王后
的下人；公爵穿著特雷維爾火槍隊的隊服，而前面已經交代過，這天晚上特雷維爾在宮裡守
衛。此外，熱爾曼也是為王后效力的，如果發生什麼意外，就指責波那瑟太太把自己的情人
帶進了羅浮宮，事情就到此止步；波那瑟太太背上罪名，固然名譽掃地，不過在這個世界
上，小小一個服飾用品店老闆娘的名譽，算得了什麼？
一踏進內院，公爵和少婦沿著牆根約莫走二十五步。走完這段距離，波那瑟太太推開一
扇供僕役出入的門。這扇小門白天開著，夜裡一般是關上的。門推開之後，兩個人邁進門
檻，四週一片漆黑，但是，羅浮宮這一部分迴環曲折的路徑，是專供僕役通行的，波那瑟太
太瞭如指掌。她關上身後的門，拉住公爵的手，摸索著走幾步，抓住一段欄杆，用腳碰到一
級台階，便登上一架樓梯。公爵數了，他們一共上了兩層樓。然後波那瑟太太往右一拐，順
著一條長長的走廊，又下一層樓，再走幾步，把鑰匙插進一個鎖孔，打開一扇門，把公爵推
進一個房間。裡面只亮著一盞守夜小燈。少婦說道：「請待在這裡吧，公爵大人，馬上就會
有人來的。」說罷，她從進來的門退出去，將門鎖上，於是公爵就完全像一名囚犯了。
不過應該說，公爵雖然一個人待著，卻壓根兒沒有感到害怕；他的性格的一個突出方
面，就是尋求冒險和富有傳奇色彩的愛情。他勇敢膽大，敢闖敢幹，已經不是頭一回冒著生
命危險，進行這類嘗試了。他收到那封冒充安娜·奧地利寫給他的信，信以為真，來到巴
黎，在知道這是一個陷阱之後，並不返回英國，反而將計就計，向王后宣稱，不見到她，他
決不離開巴黎。起初，王后堅決回絕了他，但又怕他一氣之下，幹出荒唐事來，終於決定見
他一面，懇求他立刻離開法國。可是，就在作出決定的當天晚上，負責去接公爵並把他帶進
羅浮宮的波那瑟太太，突然遭到綁架，兩天之內音訊全無，下落不明，於是一切暫時停止。
而當她一獲得自由，並與拉波特建立了聯繫，事情就重新進行了。她剛剛完成的冒險行動，
如果不是遭到綁架，三天之前就完成了。
白金漢一個人待著，走到一面鏡子前一照，那套火槍手服裝，穿在他身上真是再合適不
過了。
他年屆三十五歲，被恰如其分地公認為英、法兩國最英俊瀟灑的紳士，最風流倜儻的騎
士。
他是兩朝國王的寵臣，百萬家資的巨富，一個王國的極權人物。這個王國被他的異想天
開攪得動盪不安，又在他的任性行事面前俯首貼耳。這個身受白金漢公爵封號的喬治·維利
爾斯，他的生活充滿傳奇色彩，在他謝世幾百年之後，仍令世人驚歎不已。
他對自己充滿信心，對自己的權勢深信不疑，相信支配其他人的法律對他毫無約束，對
自己確定的目標勇往直前，不管這目標多麼高不可攀，多麼燦爛輝煌，一般人哪怕想一想，
也是荒唐至極，正是這樣，他幾次接近美麗驕傲的安娜·奧地利，以其無比的魅力，使她愛
上了自己。
如上所述，喬治·維利爾斯站在一面鏡子前面，理一理漂亮的金髮，使被帽子壓平的波
浪恢復原樣，又捲一卷鬍子，心裡充滿快樂，為他長期盼望的時刻即將來臨而感到幸福和自
豪，驕傲而滿懷希望地衝自己莞爾一笑。
這時，一扇隱藏在壁毯裡的門開了，進來一個女人。白金漢從鏡子裡看見她進來，禁不
住叫了一聲：原來是王后。
安娜·奧地利二十六七歲光景，即是說，正處於美貌光彩照人的時期。
她有著王后或女神的風儀，一雙碧玉般的眼睛，目光流盼，美麗無比，既非常溫柔，又
異常莊重。
她那張櫻桃小嘴，正像奧地利王室的子嗣一樣，下唇略顯突出，但嫣然一笑之時，嫵媚
無比，在表示鄙夷之時，卻顯得極其傲慢。
她的皮膚細若凝脂，手和雙臂出奇地秀美，當時的詩人爭相歌頌，贊之為無與倫比。
她的頭髮少女時是金黃色，現在變成了栗色，捲得挺蓬鬆，撲了許多粉１，從臉龐兩邊
飄落而下，顯出幾多風韻！最挑剔的品評家，也只能希望胭脂稍淡一點；最苛求的雕刻家，
也只能希望鼻子稍纖巧一點。
１頭髮撲粉是昔時歐洲人的一種化妝。
一時間，白金漢目瞪口呆：在他眼裡，安娜·奧地利從來沒有現在這麼美麗，無論是在
舞會上、節日慶典上，還是在跑馬場的看臺上。她穿著一件普通的白緞子長袍，身邊跟著愛
絲特法尼婭夫人。由於國王的嫉妒和黎塞留的迫害，王后身邊的西班牙侍女全部被趕走，只
剩下這一個了。
安娜·奧地利向前走了兩步，白金漢連忙往她跟前一跪，不顧王后阻止，吻著她的長袍
的下擺。
「公爵，您已經知道不是我叫人給您寫信的。」
「啊！是的，娘娘，是的。」公爵大聲說，「陛下，我知道自己是個瘋子，是個失去理
智的人；居然相信冰雪會動感情，大理石會變得熱烈。可是，您叫我怎麼辦呢，一個人墜入
了愛河，對愛情就會輕信，何況我這趟旅行並非完全徒勞，因為我見到了您。」
「說得對。」安娜答道，「可是，大人，您可知道我為什麼又是怎樣來和您見面的嗎？
我和您見面是出於對您的憐憫；我和您見面，是因為您對我的痛苦無動於衷，固執地要留在
一座城市裡，而留在這座城市裡，您自己的性命堪慮，而我也可能身敗名裂；我和您見面，
是要告訴您，英吉利海峽的深度，英法兩個王國的敵對，婚姻誓言的神聖，這一切都是把我
們分隔開的。悖逆這許多東西就是褻瀆神聖啊，大人。總之，我和您見面，就是要對您說，
我們不應該再見面。」
「說吧，娘娘；說吧，王后。」白金漢說道，「您的聲音的溫柔，掩蓋了您的言辭的冷
酷。您說什麼褻瀆神聖！把上帝造就相愛的兩顆心分開，才是褻瀆神聖呢！
「大人，」王后大聲說，「您忘了我從來沒有說過我愛您。」
「可是，您也從來沒有說過您根本不愛我呀。說實話，陛下對我說這種話，未免太寡情
了。試問，您到哪裡去找得到能與我的愛情媲美的愛情？這種愛情，無論是時間、離別還是
失望，都無法使它熄滅；這種愛情，只需一根遺忘的絲帶、一個不經意的眼神、一句順口說
出的話，就能使它滿足。
「我頭一次見到您已經三年了，娘娘，三年來我始終如一愛著您。
「您可是想要我告訴您，頭一回我見到您時，您穿的什麼衣服？您可是想要我詳細道
出，您衣服上的每一個點綴？啊！現在我還看見：您按照西班牙習俗，坐在四方形的坐墊
上；您身著綠色緞袍，上面繡著金銀絲圖案；您兩條白皙、漂亮的胳膊上，捲著寬大的袖
子，上面綴有大顆的鑽石；您脖子上扣著皺領，頭上戴頂與長袍顏色相同的小圓帽，上面還
插一根鷺鷥翎毛。
「啊！瞧，您瞧，我閉上眼睛，就看見您當時的模樣，我睜開眼睛，看見的是您現在的
模樣，比那時還要美麗百倍的模樣！」
「真是發癡，」公爵這樣出色地把自己的肖像保存在心裡，安娜·奧地利沒有勇氣責怪
他，只是喃喃說道，「真是發癡，用這樣的回憶去維持一種不會有結果的熱情！」
「您叫我靠什麼活著？我只有回憶。這是我的幸福，我的財富，我的希望。每次見到
您，我心上的珠寶匣裡，就增添一顆珍藏的鑽石。今天這是您遺落讓我撿起來的第四顆了。
三年之中，娘娘，我只見了您四次：頭一次嗎，我剛才對您說了；第二次是在謝弗勒斯夫人
家裡；第三次是在亞眠花園裡。」
「公爵，」王后臉一紅說道，「不要再提那次晚會。」
「啊！相反要提，娘娘，要提。那是我平生一次幸福而輝煌的晚會。您還記得那個美好
的夜晚嗎？空氣多麼溫煦，多麼芬芳，夜空多麼清朗，繁星多麼璀璨！啊！娘娘，那次我有
幸和您單獨呆了一會兒；那次您準備向我傾吐一切的，包括您生活的孤單寂寞和心靈的痛苦
憂傷。您當時靠在我的胳膊上，瞧，就是這一隻。我腦袋往您那邊一偏，就感到您的秀髮拂
著我的面頰；每次輕拂一下，我就止不住從頭震顫到腳。啊！王后，王后！啊！您不知道，
在那樣的時刻，我感受到了天上的極樂，天堂的欣悅。啊，為了那樣一個時刻，為了那樣一
個夜晚，我的家業，我的財產，我的榮譽，我所剩的有生之年，一切何足惜！因為那天晚
上，娘娘，那天晚上您愛我，我可以肯定。」
「大人，這是可能的，是的。環境的影響，那個美好的晚會的魅力，您的目光的誘惑
力，總之，有時使一個女人不能自持的種種情況，在那個倒霉的晚會上包圍了我。不過您親
眼看見的，大人，王后來搭救了那個意志薄弱的女人：對於您頭一句大膽的話和頭一個大膽
的舉動，我的回答就是立刻叫人來。」
「啊！是的，不錯，是這樣。然而，若是另一個人，他的愛情遇到這種考驗，無疑就會
熄滅。可是，我的愛情經過考驗，卻變得更加熾烈，更加持久。您以為回到巴黎就逃脫了
我，您以為我沒有勇氣離開我的主子派我守護的財寶。啊！在我眼裡，世間的所有財寶，地
上的所有國王，算得了什麼！一星期之後，我就回來了，娘娘。那次您見到我相對無言。我
冒著失去寵幸和生命的危險跑來，只見了您一秒鐘，連您的手都沒碰到。不過看到我那樣順
從，那樣悔悟，您倒是寬恕了我。」
「是的。可是，各種流言大肆攻擊這些癡情舉動，而對這些癡情舉動，您知道，大人，
我沒有任何責任。在紅衣主教的煽動下，國王大為震怒，韋爾內夫人被趕出宮，皮唐熱被流
放，謝弗勒斯夫人失寵，當您想來法國當大使時，還記得吧，大人，國王本人表示反對。」
「是的，國王的拒絕，使法國承受了一場戰爭的代價。我再也不能來看您，娘娘。那麼
好吧，我要讓您聽到人們每天談論我。
「我計劃進軍雷島並與拉羅捨爾的新教徒結成聯盟。您認為我這樣做的目的是什麼呢？
是為了與您見面的快樂！「我知道，我不可能手執武器進入巴黎。但是，這場戰爭可能帶來
和平，而和平是需要談判的，談判者將是我。那時，就沒有人再敢拒絕我，我將重返巴黎，
再和您見面，再獲得片刻的幸福。不錯，成千上萬的人將為我的幸福付出生命。不過，我才
不管那麼多呢，只要能再見到您就成！這一切可能很瘋狂，可能完全喪失了理智，可是，請
您說說看，哪一個女人有一個更多情的情人，哪一位王后有一位更熱情的臣僕？」
「大人，大人，您為了自我辯護，而提出了一些會使您進一步遭受譴責的事情；大人，
您想向我提出的所有這些愛情的證據，幾乎沒有一樁不是罪過。」
「因為您不愛我，娘娘。您如果愛我，就會用另一種眼光來看待這一切。您如果愛我，
啊！您如果愛我，那我就太幸福了，肯定會變成瘋子。唔！謝弗勒斯夫人，您剛才提到的謝
弗勒斯夫人，她就不像您一樣冷酷，奧蘭愛上了她，她接受了他的愛情。」
「謝弗勒斯夫人不是王后。」安娜·奧地利喃喃說道。她不由自主地被公爵表達的如此
深厚的愛情征服了。
「您如果不是王后，就會愛我嗎，娘娘？說呀，您就會愛我嗎？因此我可以相信，使您
對我這樣冷酷無情的，僅僅是您尊貴的地位；因此我可以相信，假如您是謝弗勒斯夫人，可
憐的白金漢還有希望？感謝這些充滿柔情的話，我美麗的陛下，讓我說一百次感謝！」
「啊！大人，您聽錯了，您理解錯了，我想說的並不是……」
「別說了！別說了！」公爵說道，「我如果因為聽錯了而感到幸福，千萬不要無情地剝
奪我這種幸福。您自己說過，有人想引誘我落入陷阱，我也許會把性命留在這個陷阱裡，因
為，唉！真奇怪，一段時間以來，我總預感到我不久於人世了。」公爵臉上露出憂傷而又迷
人的微笑。
「啊！天哪！」安娜·奧地利恐怖地叫起來，這證明她對公爵多麼關心，只不過不肯說
出來而已。
「我說這話不是為了嚇唬您，娘娘，不是的。我對您說的話甚至是可笑的。請相信，我
根本不把這類夢幻放在心上。但是，您剛才說的那句話，您幾乎已經給了我的那個希望，肯
定可以補償一切，甚至補償我的生命。」
「咳！」安娜·奧地利說道，「我也一樣，公爵，也有預感，也有夢幻。我在夢中看到
您身上負傷，鮮血淋漓倒在地上。」
「是左邊肋骨上被捅了一刀，不是嗎？」白金漢打斷王后，這樣問道。
「對，是這樣，大人，是這樣，左邊肋骨上被捅了一刀。是誰告訴您我做了這個夢？我
只向上帝稟報過，而且是在祈禱的時候。」
「我沒有更多的奢望啦，娘娘，您愛我，這就行了。」
「我愛您嗎，我？」
「是呀，您。如果您不愛我，您與我所做的同樣的夢，是上帝托給您的不成？如果我們
兩個人不是心有靈犀一點通，怎麼會有同樣的預感呢？您愛我，王后，您將來會為我哭泣
的。」
「啊！天哪！天哪！」安娜·奧地利叫道，「這真叫我受不了啦。聽著，公爵，看在上
天份上，您走吧，退出去吧。我不知道我愛您還是不愛您，我所知道的，是我絕不會背離婚
約的誓言，所以請您可憐我，請您走吧。唉！假如您在法國遇到意外，假如您死在法國，而
我能夠揣測到，您的死因就是您對我的愛情，那麼我將永遠得不到安慰，我肯定會變瘋。請
您走吧，走吧，我懇求您。」
「啊！您現在多麼美麗！啊！我多麼愛您！」白金漢說道。
「走吧，走吧，我懇求您。以後再來，以大使的身份來，以公使的身份來，身邊帶上保
護您的衛士來，帶上伺候您的僕從來；那樣我就不會天天為您擔驚受怕了，我會因為與您重
逢而感到幸福。」
「啊！您對我說的可是真心話？」
「是的……」
「那麼，請開恩給件信物吧，一件來自您的東西，一件告訴我此刻我不是在做夢的東
西，一件您隨身佩帶、我也可以隨身佩帶的東西，例如一枚戒指，一條項鏈，一條手鏈。」
「我給了您所要求的東西，您就走嗎？」
「是的。」
「立刻就走？」
「立刻就走。」
「您離開法國，返回英國嗎？」
「是的，我向您保證！」
「那麼，請稍候，請稍候。」
安娜·奧地利返回她的臥室，片刻工夫又出來了，手裡托個香木小匣子，上面用金絲鑲
嵌著她的姓名起首字母圖案。
「接著，公爵大人，接著，」她說道，「請把這個作為我的紀念品保存吧。」
白金漢接過小匣子，第二次跪在王后面前。
「您對我許諾過就走的。」王后提醒道。
「我信守諾言。您的手，請伸出您的手，娘娘，我這就走。」
安娜·奧地利閉上眼睛伸出一隻手，另一隻手扶在愛絲特法尼婭身上，因為她感覺到自
己的力氣就要耗盡了。
白金漢熱烈地在那只美麗的手上印了一個吻，然後站起來。
「如果我沒有死，」他說道，「半年之內我一定會再見到您，娘娘。為了這個，哪怕把
世界攪個天翻地覆，也在所不惜。」
他信守自己許下的諾言，匆忙退出了房間。
到了走廊裡，他遇到了波那瑟太太。波那瑟太太在等待他，隨即像來時一樣小心謹慎，
一樣興奮地領著他出了羅浮宮。
------------------
黃金書屋 youth整理校對
|
|
