栗樹咖啡館裡闃無一人。一道陽光從窗口斜照進來，照在積了灰塵的桌面上有些發黃。
這是寂寞的十五點。電幕上傳來一陣輕微的音樂聲。
溫斯頓坐在他慣常坐的角落裡，對著一隻空杯子發呆。他過一陣子就抬起頭來看一眼對
面牆上的那張大臉。下面的文字說明是：老大哥在看著你。服務員不等招呼就上來為他斟滿
了一杯勝利牌杜松子酒，從另外一隻瓶子裡倒幾粒有丁香味的糖精在裡面，這是栗樹咖啡館
的特殊風味。
溫斯頓在聽著電幕的廣播。目前只有音樂，但很可能隨時會廣播和平部的特別公報。非
洲前線的消息極其令人不安。他一整天總是為此感到擔心。歐亞國的一支軍隊(大洋國在同
歐亞國打仗；大洋國一直在和歐亞國打仗)南進神速。中午的公報沒有說具體的地點，但很
可能戰場已移到剛果河口。布拉柴維爾和利奧彼德維爾已危在旦夕。不用看地圖也知道這意
味著什麼。這不僅是喪失中非問題，而且在整個戰爭中，大洋國本土第一次受到了威脅。
他心中忽然感到一陣激動，很難說是恐懼，這是一種莫名的激動，但馬上又平息下去
了。他不再去想戰爭。這些日子裡，他對任何事情，都無法集中思想到幾分鐘以上。他拿起
酒杯一飲而盡。像往常一樣，他感到一陣哆嗦，甚至有些噁心。這玩意兒可夠嗆。丁香油和
糖精本來就已夠令人噁心的，更蓋不過杜松子酒的油味兒。最糟糕的是杜松子酒味在他身上
日夜不散，使他感到同那——臭味不可分解地混合在一起。
即使在他思想裡，他也從來不指明那——是什麼，只要能辦到，他就盡量不去想它們的
形狀。它們是他隱隱約約想起的東西，在他面前上竄下跳，臭味刺鼻。他的肚子裡，杜松子
翻起了胃，他張開發紫的嘴唇打個嗝。他們放他出來後，他就發胖了，恢復了原來的臉色—
—說實話比原來還好。他的線條粗了起來，鼻子上和臉頰上的皮膚發紅，甚至禿光瓢也太紅
了一些。服務員又沒有等他招呼就送上棋盤和當天的《泰晤士報》來，還把刊登棋藝欄的一
頁打開。看到溫斯頓酒杯已空，又端瓶斟滿。不需要叫酒。他們知道他的習慣。棋盤總是等
著他，他這角落的桌子總是給他留著；甚至座上客滿時，他這桌子也只有他一位客人，因為
沒有人願意挨著他太近。他甚至從來不記一下喝了幾杯。過一會兒，他們就送一張髒紙條
來，他們說是帳單，但是他覺得他們總是少算了帳。即使倒過來多算了帳也無所謂。他如今
總不缺錢花。他甚至還有一個工作，一個掛名差使，比他原來的工作的待遇要好多了。
電幕上樂聲中斷，有人說話。溫斯頓抬起頭來聽。不過不是前線來的公報，不過是富裕
部的一則簡短公告。原來上一季度第十個三中計劃鞋帶產量超額完成百分之九十八。
他看了一下報紙上的那局難棋，就把棋子擺了開來。這局棋結局很巧妙，關鍵在兩隻
相。「白子先走，兩步將死。」
溫斯頓抬頭一看老大哥的畫像。白子總將死對方，他帶著一種模模糊糊的神秘感覺這麼
想。總是毫無例外地這樣安排好棋局的。自開天闢地以來，任何難棋中從來沒有黑子取勝
的。
這是不是象徵善永遠戰勝惡？那張龐大的臉看著他，神情安詳，充滿力量。白子總是將
死對方。
電幕上的聲音停了一下，又用一種嚴肅得多的不同口氣說：「十五點三十分有重要公
告，請注意收聽。十五點三十分有重要消息，請注意收聽，不要錯過。十五點三十分。」丁
當的音樂聲又起。
溫斯頓心中一陣亂。這是前線來的公報；他根據本能知道這一定是壞消息。他這一整天
時斷時續地想到在非洲可能吃了大敗仗，這就感到一陣興奮。他好像真的看到了歐亞國的軍
隊蜂擁而過從來沒有突破過的邊界，像一隊螞蟻似的擁到了非洲的下端。為什麼沒有辦法從
側翼包抄他們呢？他的腦海裡清晰地出現了西非海岸的輪廓。他揀起白色的相朝前走了一
步。這一著走的是地方。甚至在他看到黑色的大軍往南疾馳的時候，他也看到另外一支大
軍，不知在什麼地方集合起來，突然出現在他們的後方，割斷了他們的陸海交通。他覺得由
於自已主觀這樣願望，另一支大軍在實際上出現了。
但是必須立刻行動。如果讓他們控制了整個非洲，讓他們取得好望角的機場和潛艇基
地，大洋國就要切成兩半。可能的後果是不堪設想的：戰敗、崩潰、重新劃分世界、黨的毀
滅！
他深深地吸一口氣。一種奇怪的交雜的感情——不過不完全是複雜的，而是層層的感
情，只是不知道最底下一層是什麼——在他的內心中鬥爭著。
這一陣心亂如麻過去了。他把白色的相又放回來。不過這時他無法安定下來認真考慮難
局問題。他的思想又開了小差。他不自覺地在桌上的塵埃上用手指塗抹：
2+2=5。
她說過，「他們不能鑽到你體內去。」但是他們能夠。奧勃良說過，「你在這裡碰到的
事情是永遠不滅的。」這話不錯。
有些事情，你自己的行為，是無法挽回的。你的心胸裡有什麼東西已經給掐死了，燒死
了，腐蝕掉了。
他看到過她；他甚至同她說過話。已經不再有什麼危險了。他憑本能知道，他們現在對
他的所作所為已幾乎不發生興趣。如果他們兩人有誰願意，他可以安排同她再碰頭一次。他
們那次碰到是偶然的事。那是在公園裡，三月間有一天天氣很不好，冷得徹骨，地上凍成鐵
塊一樣，草都死了，到處都沒有新芽，只有一些藏紅花露頭，但被寒風都吹刮跑了。他們交
臂而過，視同陌路人。但是他卻轉過身來跟著她，不過並不很熱心。他知道沒有危險，誰都
對他們不發生興趣。她沒有說話。她在草地上斜穿過去，好像是要想甩開他，可是後來見到
甩不開，就讓他走到身旁來。他們走著走著就走到掉光了葉子的枯叢中間，這個枯叢既不能
躲人又不能防風。他們卻停下步來。這一天冷得厲害。寒風穿過枯枝，有時把發髒的藏紅花
吹刮跑了。他把胳膊摟住了她的腰。
周圍沒有電幕，但很可能有隱藏的話筒，而且，他們是在光天化日之下。但是這沒有關
系，什麼事情都已沒有關係了。如果他們願意，也可以在地上躺下來幹那個。一想到這點，
他的肌肉就嚇得發僵。她對他的摟抱毫無任何反應。她甚至連擺脫也不想擺脫。他現在知道
了她發生了什麼變化。
她的臉瘦了，還有一條長疤，從前額一直到太陽穴，有一半給頭髮遮住了；不過所謂變
化，指的不是這個。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他記得有一次，在火
箭彈爆炸以後，他幫助別人從廢墟裡拖出一具屍體來，他很吃驚地發現，不僅屍體沉重得令
人難以相信，而且僵硬得不像人體而像石塊，很不好抬。她的身體也使你感到那樣。他不禁
想到她的皮膚一定沒有以前那麼細膩了。
他沒有想去吻她，他們倆也沒有說話。他們後來往回走過大門時，她這才第一次正視
他。這只不過是短暫的一瞥，充滿了輕蔑和憎惡。他不知道這種憎惡完全出諸過去，還是也
由於他的浮腫的臉和風刮得眼睛流淚而引起的。他們在兩把鐵椅上並肩坐了下來，但沒有挨
得太近。他看到她張口要說話。她把她的笨重的鞋子移動幾毫米，有意踩斷了一根小樹枝。
他注意到她的腳似乎比以前寬了。
「我出賣了你，」她若無其事地說。
「我出賣了你，」他說。
她又很快地憎惡的看了他一眼。
「有時候，」她說，「他們用什麼東西來威脅你，這東西你無法忍受，而且想都不能
想。於是你就說，『別這樣對我，對別人去，對某某人去。』後來你也許可以偽裝這不過是
一種計策，這麼說是為了使他們停下來，真的意思並不是這樣。但是這不對。當時你說的真
是這個意思。你認為沒有別的辦法可以救你，因此你很願意用這個辦法來救自已。你真的願
意這事發生在另外一個人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你關心的只是你自己。」
「你關心的只是你自己，」他隨聲附和說。
「在這以後，你對另外那個人的感情就不一樣了。」
「不一樣了，」他說，「你就感到不一樣了。」
似乎沒有別的可以說了。風把他們的單薄的工作服刮得緊緊地裹在他們身上．一言不發
地坐在那裡馬上使你覺得很難堪，而且坐著不動也太冷，他說要趕地下鐵道，就戰了起來要
走。
「我們以後見吧，」他說。
「是的，」她說，「我們以後見吧。」
他猶豫地跟了短短的一段距離，落在她身後半步路。他們倆沒有再說話。她並沒有想甩
掉他，但是走得很快，使他無法跟上。他決定送她到地下鐵道車站門口，但是突然覺得這樣
在寒風中跟著沒有意思，也吃不消。他這時就一心想不如離開她，回到栗樹咖啡館去，這個
地方從來沒有像現在這樣吸引他過，他懷念地想著他在角落上的那張桌子，還有那報紙、棋
盤、不斷斟滿的杜松子酒。尤其是，那裡一定很暖和。於是，也並不是完全出於偶然，他讓
一小群人走在他與她的中間。他不是很有決心地想追上去，但又放慢了腳步，轉過身來往回
走了。他走了五十公尺遠回過頭來看。街上並不擁擠，但已看不清她了。十多個匆匆忙忙趕
路的人中，有一個可能是她。也許從背後已無法認出她的發胖僵硬的身子了。
「在當時，」她剛才說，「你說的真是這個意思。」他說的真是這個意思。他不僅說
了，而且還打從心眼裡希望如此。
他希望把她，而不是把他，送上前去餵——
電幕上的音樂聲有了變化。音樂聲中有了一種破裂的嘲笑的調子，黃色的調子。接著—
—也許這不是真正發生的事實，而是一種有些像聲音的記憶——有人唱道：
「在遮蔭的栗樹下；我出賣了你，你出賣了我——」他不覺熱淚盈眶。一個服務員走
過，看到他杯中已空，就去拿了杜松子酒瓶來。
他端起了酒杯，聞了一下。這玩意兒一口比一口難喝。但是這已成了他所沉溺的因素。
這是他的生命，他的死亡，他的復活。他靠杜松子酒每晚沉醉如死，他靠杜松子酒每晨清醒
過來。—他很少在十一點以前醒來，醒來的時候眼皮都張不開，口渴如焚，背痛欲折，如果
不是由於前天晚上在床邊放著的那瓶酒和茶杯，他是無法從橫陳的位置上起床的。在中午的
幾個小時裡，他就面無表情地呆坐著，旁邊放著一瓶酒，聽著電幕。從十五點到打烊，他是
栗樹咖啡館的常客。沒有人再管他在幹什麼，任何警笛都驚動不了他，電幕也不再訓斥他。
有時，大概一星期兩次，他到真理部一間灰塵厚積、為人遺忘的辦公室裡，做一些工作，或
類似工作的事情。他被任命參加了一個小組委員會下的一個小組委員會，上面那個小組委員
會所屬的委員會是那些負責處理編纂第十一版新話詞典時所發生的次要問題的無數委員會之
一。
他們要寫一份叫做臨時報告的東西，但是寫報告的究意是什麼東西，他從來沒有弄清楚
過。大概同逗點應該放在括號內還是括號外的問題有關。小組委員會還有四名委員，都是同
他相似的人物。他們經常是剛開了會就散了，個個都坦率地承認，實際上並沒有什麼事情要
做。但也有時候他們認真地坐下來工作，像煞有介事地做記錄、起草條陳，長得沒完沒了，
從來沒有結束過。那是因為對於他們要討論的問題究竟是什麼，引起了越來越複雜、深奧的
爭論，在定義上吹毛求疵，漫無邊際地扯到題外去，爭到後來甚至揚言要請示上級。但是突
然之間，他們又洩了氣，於是就圍在桌子旁邊坐著，兩眼茫然地望著對方，很像雄雞一唱天
下白時就銷聲匿跡的鬼魂一樣。
電幕安靜了片刻。溫斯頓又拍起頭來。公報！哦，不是，他們不過是在換放別的音樂。
他的眼簾前就有一幅非洲地圖。軍隊的調動是一幅圖表：一支黑色的箭頭垂直向南，一支白
色的箭頭橫著東進，割斷了第一個箭頭的尾巴。好像是為了取得支持，他抬頭看一眼畫像上
的那張不動聲色的臉。不可想像第二個箭頭壓根兒不存在。
他的興趣又減退了。他又喝了一大口杜松子酒，揀起白色的相，走了一步。將！但是這
一步顯然不對，因為——
他的腦海裡忽然飄起來一個記憶。他看到一間燭光照映的屋子，有一張用白床罩蓋著的
大床，他自已年約十來歲，坐在地板上，搖著一個骰子匣，在高興地大笑。他的母親坐在他
對面，也在大笑。
這大概是在她失蹤前一個月。當時兩人情緒已經和解了，他忘記了難熬的肚餓，暫時恢
復了幼時對她的愛戀。他還很清楚地記得那一天，大雨如注，雨水在玻璃窗上直瀉而下，屋
子裡太黑，無法看書。兩個孩子關在黑暗擁擠的屋子裡感到極其無聊。溫斯頓哼哼卿卿地吵
鬧著要吃的，在屋子裡到處翻箱倒罐，把東西東扯西拉，在牆上拳打足踢，鬧得隔壁鄰居敲
牆頭抗議，而小的那個卻不斷地號哭。最後，他的母親說。「乖乖地別鬧，我給你去買個玩
具。非常可愛的玩具——你會喜歡的。說完她就冒雨出門，到附近一家有時仍舊開著的小百
貨鋪裡，買回來一隻裝著骰子玩進退遊戲的硬紙匣。他仍舊能夠記得那是潮的硬紙板的氣
味。這玩意兒很可憐。硬紙板都破了，用木頭做的小骰子表面粗糙，躺也躺不平。溫斯頓不
高興地看一眼，毫無興趣。但是這時他母親點了一根蠟燭，他們就坐在地板上玩起來。當他
們各自的棋子進了幾步，快有希望達到終點時，又倒退下來，幾乎回到起點時，他馬上就興
奮起來，大聲笑著叫喊。他們玩了八次，各贏四次。他的小妹妹還太小，不懂他們在玩什
麼，一個人靠著床腿坐在那裡，看到他們大笑也跟著大笑。整整一個下午，他們在一起都很
快活，就像在他幼年時代一樣。
他把這副景象從腦海裡排除出去。這個記憶是假的。他有時常常會有這種假記憶。只要
你知道它們是假的，就沒有關係。有的事情確實發生過，有的沒有。他又回到棋盤上，揀起
白色的相。他剛揀起，那棋子就啪的掉在棋盤上了。他驚了一下，好像身上給刺了一下。
一陣刺耳的喇叭聲響了起來。這次是發表公報了！勝利！在發表消息的前晚喇叭總是有
勝利的消息。咖啡館裡一陣興奮，好像通過一陣電流一般。甚至服務員也驚了一下，豎起了
耳朵。
喇叭聲引起了一陣大喧嘩。電幕已經開始播放，廣播員的聲音極其興奮，但是剛一開
始，就幾乎被外面的歡呼聲所淹沒了。這消息在街上象魔術一般傳了開來。他從電幕上所能
聽到的只是，一切都按他所預料的那樣發生了：一支海上大軍秘密集合起來，突然插入敵軍
後方，白色的箭頭切斷了黑色箭頭的尾巴。人聲喧嘩之中可以斷斷續續地聽到一些得意揚揚
的話：「偉大戰略部署——配合巧妙——徹底潰退——
俘虜五十萬——完全喪失鬥志——控制了整個非洲——戰爭結束指日可待——大獲全勝
——人類歷史上最大的勝利——
勝利，勝利，勝利！」
溫斯頓在桌子底下的兩隻腳拚命亂蹬．他仍坐在那裡沒有動，但是在他的腦海裡，他在
跑，在飛快地跑著，同外面的群眾一起，大聲呼叫，欣喜若狂。他又抬頭看一眼老大哥。
哦，這個雄踞全世界的巨人！這個使亞洲的烏合之眾碰得頭破血流的巨石！他想起在十分鐘
之前——是的，不過十分鐘——他在思量前線的消息、究竟是勝是負時，他心中還有疑惑。
可是現在，覆亡的不僅僅是一支歐亞國軍隊而已。自從他進了友愛部那天以來，他已經有了
不少變化，但是到現在才發生了最後的、不可缺少的、脫胎換骨的變化。
電幕上的聲音仍在沒完沒了地報告俘虜、戰利品、殺戮的故事，但是外面的歡呼聲已經
減退了一些。服務員們又回去工作了。溫斯頓飄飄然坐在那裡，也沒有注意到酒杯裡又斟滿
了酒。他現在不在跑，也不在叫了。他又回到了友愛部，一切都已原諒，他的靈魂潔白如
雪。他站在被告席上，什麼都招認，什麼人都咬。他走在白色瓷磚的走廊裡，覺得像走在陽
光中一樣，後面跟著一個武裝的警衛。等待已久的子彈穿進了他的腦袋。
他抬頭看著那張龐大的臉。他花了四十年的功夫才知道那黑色的大鬍子後面的笑容是什
麼樣的笑容。哦，殘酷的、沒有必要的誤會！哦，背離慈愛胸懷的頑固不化的流亡者！
他鼻樑兩側流下了帶著酒氣的淚。但是沒有事，一切都很好，鬥爭已經結束了。他戰勝
了自己。他熱愛老大哥。 |
|
