|
齊白石
抗日戰爭時期，北平偽警司令、大特務頭子宣鐵吾過生日，硬邀請國畫大師齊白石
（1863—1957年）赴宴作畫。
齊白石來到宴會上，環顧了一下滿堂賓客，略為思索，鋪紙揮灑。轉眼之間，一隻水墨
螃蟹躍然紙上。 眾人讚不絕口，宣鐵吾喜形於色。
不料，齊白石筆鋒輕輕一揮，在畫上題了一行字——「橫行到幾時」，後書「鐵吾將
軍」，然後仰頭拂袖而去。
一個漢奸求畫，齊白石畫了一個塗著白鼻子，頭戴烏紗帽的不倒翁，還題了一首詩：
烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。
將妝忽然來打破，渾身何處有心肝？ 1937年，日本侵略軍佔領了北平。齊白石為了不受敵人利用，堅持閉門不出，並在門
口貼出告示，上書：「中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門，從來官不
入民家，官入民家，主人不利，謹此告知，恕不接見。」
齊白石還嫌不夠，又畫了一幅畫來表明自己的心跡。
畫面很特殊，一般人畫翡翠時，都讓它站在石頭或荷徑上，窺伺著水面上的魚兒；齊白
石卻一反常態，不去畫水面上的魚，而畫深水中的蝦，並在畫上題字：「從來畫翡翠者必畫
魚，余獨畫蝦，蝦不浮，翡翠奈何？」
齊白石閉門謝客，自喻為蝦，並把作官的漢奸與日本人比作翡翠，意義深藏，發人深思。
聶 耳
年輕的聶守信（1912—1935年）對音樂特別敏感，大家都說，只要能從他耳朵進去
的，都能從他嘴裡唱出來。久而久之，大家都叫他「耳朵」。
一次聯歡會上，聶守信表演節目後，大家拍手稱好。總經理送給他禮物，並把他稱為
「聶耳博士」。他笑著對大家說： 「你們硬要把1只耳朵送我，也好吧，4只耳朵連成一串，不像一個炮彈嗎？」（「聶
耳」的繁體字寫成「聶耳」）
從此，聶守信改名為聶耳。
郭沫若
1945年，我國著名漫畫家廖冰兄在重慶展出漫畫《貓國春秋》，當時在渝的許多文化
名人如郭沫若（1892—1978年）、
宋雲彬、王琦等都應邀前往，參加首展剪綵儀式。
席間，郭沫若問廖冰兄：「你的名字為什麼這麼古怪，自稱為兄？」
版畫家王琦搶過話頭代為解釋說：「他妹妹名冰，所以他名叫冰兄。」
郭沫若聽後，哈哈大笑，說：「噢，我明白了，郁達夫的妻子一定叫郁達，邵力子的父
親一定叫邵力。」一句話引得滿堂賓客捧腹大笑。
老 捨
抗戰期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老捨（1899—1966年）催過稿。老
捨在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：
元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍
上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來！
參見元帥。帶來多少人馬？2000來個字！還都
是老弱殘兵！後帳休息！得令！
正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！ 老捨40歲時曾寫了個質樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：
舒捨予，字老捨，現年四十歲，面黃無須。生於北平。三歲失怙，可謂無父；志學之
年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三
百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基，及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財，每
購獎券，以得末彩為榮，亦甘於寒賤也。二十七歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，
博大家一笑，沒什麼了不得。三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閒時喜養花，不
得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲並不著急。教書作事均甚認真，
往往吃虧，亦不後悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。
一次老捨家裡來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老捨說：
「我不會寫詩，只是瞎湊而已。」 有人提議，請老捨當場「瞎湊」一首。
大雨冼星海，長虹萬籟天； 冰瑩成捨我，碧野林風眠。
老捨隨口吟了這首別緻的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉並稱道的文藝家的名
字，「瞎湊」在一起，形象鮮明，意境開闊，餘味無窮。青年們聽了，無不讚歎叫絕。
詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。冼星海即冼星海，人民音樂家。高
長虹是現代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩，現代女作家，湖南人。成捨我曾任重
慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。
作家樓適夷（1905年生）有次去看望老捨。「最近寫些什麼？」樓適夷問道。
滿族出身的老捨笑著說：「我正在當『奴才』，給我們的『皇帝』潤色稿子呢！」
一陣大笑，方知老捨正接受一項新任務——為中國末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前
半生》。
張伯苓
張伯苓是一位著名的教育家，畢生從事教育工作，40餘年如一日，在天津創辦「南開
大學」，不但使該校成為學術重鎮，而且培養了無數的英才，對國家的貢獻極大。
在一次畢業典禮上，張伯苓對學生講話中，針對當時一對電影明星鬧離婚，他幽默地拿
狗皮膏、橡皮膏與氣球來比喻三種不同的婚姻。他說：「你們畢業後，很快就要結婚。婚姻
可分三種，第一種像狗皮膏，貼上去很麻煩，撕下來很困難，譬如老式婚姻；第二種像橡皮
膏，貼上去與撕下來都容易，譬如新式婚姻；第三種像氣球，飛到哪裡，就算哪裡，臂如影
劇界的兒戲婚姻。」
|
