馮玉祥 

　　馮玉祥（1882—1948年）生平讀書十分用功。他當士兵時，一有空就讀書，有時竟徹 夜不眠。晚上讀書，為了不影響他人睡覺，就找來個大木箱，開個口子，把頭伸進去，借微 弱的燈光看書。 馮玉祥擔任旅長時，駐軍湖南常德，規定每日早晨讀英語2小時。學習時，關上大門， 門外懸一塊牌子，上面寫「馮玉祥死了」，拒絕外人進入。學習完畢，門上字牌則換成「馮 玉祥活了」。 馮玉祥對不遵守時間的人深惡痛絕。 

　　1927年，因為汪精衛不守會議時間，開會經常缺席、遲到，馮玉祥一怒之下，編成一 副對聯送給了他： 一桌子點心，半桌子水果，哪知民間疾苦 兩點鐘開會，四點鐘到齊，豈是革命精神 當年馮玉祥有個軍事顧問叫烏斯馬諾夫。他特別喜歡打聽西北軍的事情，還常常纏著馮 玉祥問這問那。開始問一些西北軍的一般情況，漸漸涉及行政的人事安排。這天烏斯馬諾夫 又向馮玉祥問一些事，馮玉祥不悅地說：「顧問先生，你知道在我們中國，『顧問』兩個字 當什麼講嗎？」 烏斯馬諾夫搖了搖頭：「不知道。」 馮玉祥告訴他說：「顧者看也，問者問話也。顧問者，就是當我看著你，有話問你的時 候，你答覆就是了。」 抗戰時期，馮玉祥居住在重慶市郊的歌樂山，當地多為高級軍政長官的住宅，普通老百 姓不敢擔任保長，馮玉祥遂自薦當了保長。他熱心服務，頗得居民好評。 有一天，某部隊一連士兵進駐該地，連長來找保長辦官差，借用民房，借桌椅用具，因 不滿意而橫加指責。 馮玉祥身穿藍粗布褲褂，頭上纏一塊白布，這是四川農民的標準裝束，他見連長髮火， 便彎腰深深一鞠躬，道：「大人，辛苦了！這個地方住了許多當官的，差事實在不好辦，臨 時駐防，將就一點就是了。」 連長一聽，大怒道：「要你來教訓我！你這個保長架子可不小！」 馮玉祥微笑回答：「不敢，我從前也當過兵，從來不願打擾老百姓。」 連長問：「你還幹過什麼？」 「排長、連長也幹過，營長、團長也幹過。」 那位連長起立，略顯客氣說：「你還幹過什麼？」 馮不慌不忙，仍然微笑說：「師長、軍長也幹過，還幹過幾天總司令。」 連長細看這個大塊頭，突然如夢初醒，雙腳一併：「你是馮副委員長？部下該死，請副 委員長處分！」 馮玉祥再一鞠躬：「大人請坐！在軍委會我是副委員長，在這裡我是保長，理應侍候大 人。」幾句話說得這位連長誠惶誠恐無地自容，匆匆退出。 

　　魯　迅 

　　廣州的一些進步青年創辦的「南中國」文學社，希望魯迅（1881—1936年）給他們的 創刊號撰稿。

　　魯迅說：「文章還是你們自己先寫好，我以後再寫，免得人說魯迅來到廣州就找青年來為自己捧場了。」 

　　青年們說：「我們都是窮學生，如果刊物第一期銷路不好，就不一定有力量出第二期 了。」 

　　魯迅風趣而又嚴肅地說：「要刊物銷路好也很容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物 也是銷路好的。」 

　　30年代，某些作家的主觀主義毛病很厲害。

　　一次，有人請魯迅談談這一問題。魯迅一 開始笑而不答，過了一會兒，講了兩個故事： 金扁擔 有個農民，每天都得挑水。一天，他忽然想起，皇帝用什麼挑水吃的呢？自己又接著回 答：一定用 金扁擔。 吃柿餅 有個農婦，一天清晨醒來，覺得餓。她想，皇 後娘娘該是怎樣享福的呢？一定是一覺醒來就叫： 「大姐，拿一個柿餅來吃吃。」 

　　1934年，國民黨北平市長袁良下令禁止男女同學，男女同泳。 

　　魯迅先生聽到這件事，對幾個青年朋友說：「男女不准同學、同泳，那男女一同呼吸空 氣，淆亂乾坤，豈非比同學同泳更嚴重！袁良市長不如索性再下一道命令，今後男女出門， 各戴一個防毒面具。既免空氣流通，又不拋頭露面。這樣；每個都是，喏！喏！」 說著，魯迅先生把頭微微後仰，用手模擬著防毒面具的管子。大家被魯迅先生的言談動作逗得哈哈大笑。 　　1934年，《人世間》雜誌開闢了「作家訪問記」的專欄，並配合刊出接受採訪的作家 的肖像。該雜誌的編輯寫信給魯迅，要求應允前去採訪，並以書房為背景拍一張照片，再拍 一張魯迅與許廣平、周海嬰的合照。魯迅寫了一封十分幽默的信予以拒絕： 「作家之名頗美，昔不自重，曾以為不妨濫竽其例。近來悄悄醒悟，已羞言之。頭腦裡 並無思想，寓中亦無書齋，『夫人及公子』更與文壇無涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他 日另作「偽作家小傳」時，當羅列圖書，擺起架子，掃地歡迎也。」