「醫 囑」
寫《名利場》的英國著名作家薩克雷(1811—1863年)一生助人為樂,做好事從來不
留名。
當他知道朋友有困難時,便常常用別名、假名甚至不具名匯款,給人以接濟。寄錢時,
他把錢裝在用過的藥品盒裡,並附有一份「醫囑」,上面寫明「服法」:
「每次服一粒,急時『服用』!」
請求赦免的理由
約翰·德納姆(1615—1669年)和清教徒喬治·威瑟是英國17世紀文壇上的詩友。威
瑟後來因為反對君主制被監禁在馬紹爾海,並被判以死刑。約翰·德納姆雖然是擁護國王
的,但還是成功地為他的朋友向查理一世求了情,使他免遭殺戮。他的理由是:「如果陛下
殺死喬治·威瑟,那我就要成為英國最糟糕的詩人了。」
虛構能力和寫實能力
英國抒情詩人埃德蒙·沃勒(1606—1687年)寫過一首詩,讚美奧利弗·克倫威,被
許多人認為是一首以政治為題材的傑作。沃勒後來又寫了一首頌揚查理二世的詩,可這首詩
被公認是下乘之作。查理二世對此大為不快。詩人對他解釋說:「陛下,詩人的虛構能力遠
大於寫實能力。」
木匠和紳士
英國詩人喬治·英瑞出身於一個木匠的家庭。他在上流社會中從不隱諱自己的出身。
有個貴族子弟嫉妒他的才華,在眾人面前想出出他的洋相,就高聲地問道:「對不起,
請問閣下的父親是不是木匠?」 「不錯,您說得很對。」詩人回答。
「那他為什麼沒把你培養成木匠?」
喬治微笑著,很有禮貌地反問:「對不起,那閣下的父親想必是紳士了?」
「那當然!」這位貴族子弟傲氣十足地回答。 「那他怎麼沒把你培養成紳士呢?」
喜舊厭新的丈夫
偵探小說《東方快車上的謀殺案》、《尼羅河上的慘案》的作者——英國偵探小說家阿
加莎·克裡斯蒂(1891—1976年),兩度結婚。第二任丈夫馬克斯·馬洛溫是一位著名的
考古學家,因在美索不達米亞發掘古物出名。一次,克裡斯蒂同丈夫從中東返回英國時,有
人問她,和一位對古董有濃厚興趣的男人結婚,感受如何?
她回答說:「一位考古學家是任何一個女人所能擁有的最好的丈夫。因為她的年紀越
大,他對她的興趣也越濃厚,絕不會喜新厭舊。」
|