統計數字
大仲馬的作品多曲折感人,而大仲馬又多私生子,所以,取笑譏諷他的人,往往把他的作品比作他的私生子。
最使他頭痛的是巴黎統計學會的秘書長李昂納,這人是大仲馬的朋友,每次舉統計數字的例子,總是說大仲馬的情婦和私生子有多少。
有一年該統計學會開年會,大仲馬估計,李昂納又要大放厥詞,說他的壞話了。於是他請求參加年會,獲得了批准,果然不出大仲馬所料,李昂納又舉他的情婦和私生子的便子。
李昂納報告完畢,請大仲馬致詞,一向不願在大庭廣眾之下發表演講的大仲馬,這次卻破例登台說:「所有統計數字都是撒謊的,包括有關本人的數字在內。」聽眾哄堂大笑。
最好的作品
大仲馬曾和一個女栽縫生下一個男孩,他就是《茶花女》的作者小仲馬。
1852年,小仲馬的話劇《茶花女》初演受到熱烈歡迎。他打電報給當時流亡在布魯塞爾的大仲馬說:「巨大,巨大的成功!就像我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……」
對於兒子在文學上的巨大成就,大仲馬自愧不如;他既有父親的高興又有同行的妒忌,他風趣回答說:「我最好的作品就是你,我親愛的孩子!」
拚命寫作
有一天,小仲馬去父親那裡,見父親正在寫作,就問他近況如何?
「累得要命」。父親答道。
「那就休息一下好了。」
「不行,」
「為什麼?」
大仲馬拉開桌子的抽屜,指著兩個路易對兒子說:「我來巴黎時身邊有53個法郎,現在手頭卻只剩下40個法郎。在我沒有掙回那13個法朗之前,我必須寫作!」
沒有秘訣
大仲馬寫作的速度十分驚人,他一生活了68歲,晚年自稱畢生著書1200部。有人問他:「你苦寫了一天,第二天怎麼仍有精神呢?」
他回答說:「我根本沒有苦寫過。」
「那你怎麼寫得又多又快呢?」
「我不知道,你去問一股泉水它為什麼總是噴湧不盡吧。」
打瞌睡的人
友人約小仲馬(1842—1895年)同去看戲,演出中間人們聚精會神地凝視著舞台。
只有小仲馬反轉身來,面向觀眾,嘴裡還不停地嘟嚕著:「一個,兩個,三個……」
「親愛的、您這是在幹什麼?」友人問。
「您的劇本正在上演,我在算算看,有幾個人正在打磕睡,」小仲馬答。
不久,小仲馬的《茶花女》公演了,兩人又一同去觀看。
這次,那個朋友也不停地回頭尋找打磕睡的人,找來找去,居然也被他找到了一個。
「親愛的,您的《茶花女》的觀眾不是也有打磕睡的嗎?」
小仲馬朝他朋友指的地方望了一下,一本正經他說:「怎麼,你不認識這個人嗎?他正是上次看您的戲時睡著的人,想不到他至今還沒有睡醒。」
|