我在機場的侯機大廳呆了一整個晚上。
整個晚上我都在盼望著天亮。
我不敢回憶，回憶的路上我遍體鱗傷。
我只敢默默念著她的名字，讓自己對未來有一絲希望。
早上7點的航班，我飛往麗江。
萬米高空，依舊是白雲朵朵，此時卻像誰家遺棄的牛羊。
我忽然發現，風景只會隨著心情不同而不同，
而心情卻很難因為風景而改變。
我想起黎璐佳把頭緊緊地靠在我肩上的樣子，還有她獨特而美好的髮香。
我想起她突然轉過頭來，把耳機摘下來戴在我的頭上，她自己先紅了眼圈。
我想起那首《一萬一千公里》。
我想起那句歌詞——
想你想到花兒飛/愛你愛到無所謂/
路一走就累/雨一碰就碎/只有你依然完美……
我不記得自己是怎麼走下飛機的，也不清楚自己是如何來到古城的，
甚至……不記得自己是否吃過了早餐和午飯。
但我卻清楚地記得——那條三米寬的小河和河上簡單的木橋。
清楚地記得——小河對面略顯破舊的小木屋在哪個方向。
當我終於跨過木橋走進木屋時，房東大嬸楞住了，「你是——」
我還不知道房東大嬸要說什麼就使勁地點著頭。
我看見……房東大嬸突然紅了眼睛。
「你——是來找小佳的嗎？你——怎麼才來啊？」房東大嬸責怪的語氣就像是面對自己不爭氣的孩子，「小佳她昨天下午剛走，說是去了香港，還說要去什麼……法國？」
不用再證實了，房東大嬸記得我們，她認出了我。
但是——我來晚了一步。我幾乎是暈倒在椅子上半天喘不過氣來。
「小佳在我這裡住了整整一個月，」房東大嬸給我倒了杯茶，「我還問她——你怎麼沒來呢？她說你出差了，也許會晚一點來……」
我無法描述當時的感受。我只記得——大熱天裡自己卻冷得發抖。我還聽見——自己的心一點點裂開的聲音。
「小佳她每天也不出門，就是坐在樓上寫字，寫了撕，撕了寫……除了吃飯也不多說話，我擔心得要命，也不敢多問……」
緩了緩神，我趕緊上樓，希望能夠找到些紙片。
一上樓我就呆住了——依舊是兩張小床拼成的一張大床，潔白的床單發出耀眼的光……
彷彿就在昨天，彷彿空氣中還有她的味道……只是字紙簍裡空空如也。
只是我的身旁再也沒有了她——黎璐佳，你為什麼不多等我一天？
我在心裡哭著問天，問地，問自己。
房東大嬸默默遞給我一疊碎紙片，神色黯然地說，「我擔心小佳這孩子會……想不開，就偷偷留了些她打算丟掉的碎紙片，我老頭子看了說——沒事，上面只是寫著一個人的名字……」
我接過那些碎紙片，上面寫滿了「顧文濤」。
我哭了，號啕大哭。我甚至顧不得房東大嬸就在身旁。
曾經有一個又一個機會擺在我面前，我都沒有抓住。
當我失去時，我才感到追悔莫及，如果老天重新給我一次機會，我絕不會再錯過。
但是啊但是，我卻錯過了——這最後一次的機會。