她轉回餐桌繼續改作文，改了三本，他從房間出來，拿著毛巾擦拭頭髮，然後拉了椅子坐到她旁邊。
「我幫你改，好不好？」
「不好，這是作文，我們兩個的標準不一樣，不能讓你幫我改。」
「你真是好老師。」他讚美她。「……老婆，我能幫你做什麼？」
「等會多喝點雞湯。」她頭也不抬的說。
「是，遵命，我親愛的老婆。」他頭擱在她肩上，看著她批改作文。
「我一時想不起來，你是怎麼開始叫我老婆的？」她擱下筆，有點困擾。
「你搬進來第一個週末，幫我做了晚餐。我覺得很幸福，像是擁有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好傷心。」他誇張搗胸。
「我看你是愛演戲吧？」她笑瞇了眼。
放下搗胸的手，唐翌磬溫柔正經地對上她的眼，笑了。
「我是真的有點傷心，也真的覺得自己很幸福，從你搬進來那天起，我就是個幸福的人。所以，親愛的老婆，如果我哪裡做得不好，你一定要告訴我。」
「你鑰匙都不收！」她佯怒。
他倒是笑了，輕鬆愜意回她，「只是鑰匙而已嘛，老婆不氣、不氣喔。」
「怎麼不說你會改，會把鑰匙收好？」
「呃……只是鑰匙而已嘛。」他還是同樣一句。
方旖晴沒轍，搖搖頭，低聲念，「算了，拿你沒辦法。」繼續改作文。
他從桌上抽了本作文翻看，一會，他指著一篇作文問：「改這篇作文，有沒有很難過？」
方旖晴瞄去，是吃不到雞腿，始終只能喝雞湯那位女學生寫的「我的家」。
兩人相視，她怔愣著沒說話，他則朝她綻出溫柔的笑，將她攬入肩窩，輕輕撫了撫她的背，他目光轉回那篇作文，靜靜將內容讀完。
他放下作文簿時，她終於開口說話，語句簡短。「那天其實肚子很餓。」
「卻沒有胃口吃，是嗎？」他理解地接了話。
她點頭，轉著紅筆，沉默好片刻。
「我不是因為難過吃不下，只是覺得無奈。前陣子我看到新聞，因為濫用超音波，亞洲短缺一點一七億女嬰。那億是多大的數字？科技文明進步，舊有的迂腐觀念卻沒改變。」
「我們的方老師很憂國憂民呢！真是好老師。」他溫柔地說。
「我才沒那種偉大的情操。」她抿嘴抗議。
「好，你沒有，你只是無奈。」他順著她，「旖晴，我有壞消息。」這是他今天早歸的最大原因。本想晚點再說，但既然講到這個話題，他決定順著說出來。
「關於我的壞消息？」
「是，但你可以選擇置之不理，我希望你置之不理。」
她往他肩窩偎得更深。他這樣說，她也猜到他想說的壞消息跟誰有關。
「他的病……沒辦法了，是吧？」她說。
「是，下午看護打電話給我，醫院發出病危通知，他現在人雖清醒，但應該撐不過今天晚上，醫生問他要不要加重嗎啡的劑量，嗎啡加到最重，人會昏昏沉沉地什麼事都不曉得，他拒絕了，說他想清醒見家人最後一面。」
聽完，她閉起眼睛，空氣變得凝滯，她沒說話，眼眶周圍有些刺痛。
「你不去也沒關係，有看護陪著他。」他感覺到她身體很輕很輕地顫動。
「……看護不是家人。」她終於開口，聲音低微瘖啞。
「是他先拋棄你們的。」他試圖讓她好過些。
「我知道。」她深吸一口氣，然後離開他溫暖的胸膛。「我去看他。」
他瞪著她看了好半晌，忍不住掐她的臉一把。
「真是個傻瓜！」讓他好不捨。
她沒否認，走進廚房關掉爐火，又走出來。「我們走吧。」
「要通知你姐姐嗎？」
她搖頭，「我姐上星期到澳洲工作了，不在台灣。」
「嗯。」他朝她伸手，她的手覆上他掌心，他緊緊握住。
兩人相偕出門，一路沉默，直抵醫院。
病房門前，她抓緊唐翌磬的手，呆站好幾分鐘，彷彿裡頭有讓她恐懼的洪水猛獸。
他不催促、不動作，只是靜靜陪她調整心情。
終於，她伸手推開房門，輕緩踏進去。
床邊的看護起身，朝他們點頭，正要開口，唐翌磬搖頭且示意她離開。
病床上的人聽到聲響轉過頭來，有氣無力卻努力睜大眼睛，吐出虛弱的字音。
「小晴……」眼眶蓄的淚，隨著抖落的聲音滑下。
她沒說話，往病床靠去，看護退出病房了。
床上的老人，肌膚蠟黃，眼白也呈濁黃，乾枯的身形，腫如球狀的腹部，方旖晴安安靜靜地看，任由晦黯情緒滋長。
「謝謝你……還願意來看我。小晴……對不起，我真的……對不起你們……」
方潤楠斷斷續續的說。
「姐姐出國工作，不在台灣。」她僵硬開口。
姐姐出國工作，或許是最好的「恰巧」，因為她知道，面對生父的最後一面要不要來看，姐姐肯定比她煎熬。
方潤楠點頭，老淚縱橫，病痛的折磨遠不及彌補不了的愧疚，他不知道如何開口求女兒原諒，卻又極度渴望在最後關頭得到諒解－－
「你姐姐……上星期來看過我，跟一個男人。」
方旖晴很訝異，她沒聽姐姐提過。
「她希望……我別再打擾你們，我知道……我知道我沒有資格求你們原諒……我知道你們恨我……可是我……」他呻吟一陣，從骨頭傳來的劇疼，讓他好半晌說不出話。
看他握緊拳頭，像在忍耐極大的痛苦，方旖晴覺得自己被切割成兩半，尚有良知的她正問著另一半冷酷的她，為什麼不讓生父好過一點？
她沒說話，抿緊唇，面無表情。
人，最早的記憶，是從幾歲開始？
生父被病痛折磨，但此時此刻，她卻被深埋的回憶折磨……
生父那雙手，曾經如何痛打媽媽，她其實都記得，只是從未對姐姐承認過。
她忘不掉，他拿勾鐵卷門的鋼條，往媽媽的頭一下一下地敲，他的腳還踹著媽媽的肚子，嘲笑媽媽是個生不出兒子的賤貨！
那時，她才一歲半吧？走路還不穩，她很想救媽媽卻怕得動不了，因為媽媽一直流血，姐姐哭著要救媽媽，卻被生父用力摔到牆邊。
生父指著她和姐姐吼，罵她們跟媽媽一樣是賤貨、是賠錢貨……
她記得，什麼都記得！
那天，是她這輩子最黑暗、最漫長的一天。
施暴後，生父將她們趕出家門，隔壁好心的叔叔送媽媽到醫院，媽媽住院好久，鄰居叔叔後來變成她們的爸爸。
媽媽出院後，她們搬到別的地方，日子才變得比較好。
她記得，都記得，關於那些恐怖的暴力、難聽的叫罵。只是，她很小就懂得，想要好好過日子，就要學習遺忘。
她以為自己忘得一乾二淨了，可是現在，看著生父油盡燈枯躺在病床上，那些關在黑暗裡的記憶全出籠了。
對他，她喊不出一聲「爸爸」。
她唯一的爸爸，是那個救了媽媽、救了她和姐姐的爸爸，會帶她們去吃紅豆棒冰、會把她們抱在懷裡哄，說她們是世界上最漂亮的小公主。
這個男人，不是她們的爸爸，而是她跟姐姐最想忘記的夢魘。
「小晴，對不起、我對不起你們，請你原諒我……求求你……」
「……你讓自己好過一點吧。」她終於勉強開口。
「你能不能原諒我？」
空氣凝滯，只聽得到方潤楠沉重呼吸，與哽咽哭聲。
「我原諒你。」方旖晴道：「你讓自己好過點，我請醫生幫你打針，好不好？」這是她僅有，能用在生父身上的憐憫了。
「好……謝謝你……願意原諒我……」
方旖晴離開病房，朝護理站走，依舊是面無表情。
病房裡，只剩唐翌磬與方潤楠。
「拜託你，好好照顧小晴……」
「你真是個自私的混蛋！」唐翌磬轉身，也踏出病房。
片刻後，醫生、護士進來，將針劑打進點滴，沉默的離開。
方旖晴站在病床邊，看生父閉上眼睛，半小時、一個小時過去，直到方潤楠最後一個呼吸停止。
她呆怔，聽儀器不停鳴響，然後，她茫然地看向一旁的唐翌磬。
她不曉得自己的表情有多可憐兮兮，只知道自己再也沒辦法留在這裡，她近乎哀求的說：「對不起，你可不可以幫幫我？我想、我想先回去……」
她顧不了唐翌磬會怎麼看她，他雖然好幾次要她別管，但也許他心裡期待她更善良、更有人性一點。
可惜她的良善與人性，沒辦法用在生父身上，因為過去的傷害太深，深到她對任何人都說不出口。
唐翌磬摸摸她的臉，醫生、護士陸續進來，他將她帶出病房，交代等在走道上的看護，送她到醫院門口，幫她叫計程車。
他回頭走進病房，醫生正式宣佈死亡時間，他立刻打電話給早已約妥的禮儀公司。
唐翌磬步出醫院已是深夜，黑絨絨的夜落下傾盆大雨，他煩躁不安奔入雨幕，飛車回到住處。
駛進地下停車場前，保全卻走來敲了他的車窗。
他降下車窗，保全開口說：「唐先生，方小姐一直坐在噴水池邊……」
唐翌磬歎氣。他曉得她心裡難過，雖不想讓她一個人回來，但更不願意她留在醫院。
「我知道了，謝謝。」他將車子開進地下停車場。搭電梯上一樓。
這麼大的雨，她一個人淋雨很難受吧？
出了電梯，在挑高的一樓大廳站了會，他才朝中庭的噴水池前進，雨狂暴落下，遠遠便瞧見全身濕透的她。
他緩步走近，在她身邊站定，伸手摸摸她的額頭，冰涼的肌膚讓他心疼，她彷彿遠遊的人，神情迷茫的抬起頭。那神情，比她在醫院向他求救時更無措、更可憐。
他的歎息被雨聲吞沒，最終什麼也沒說，他彎身一把將她從水池邊抱起。
這場冰冷的雨燃燒了他的心，唐翌磬從不知道，原來自己的心可以這麼痛，只因一個傻女人淋雨。
進電梯，他們衣服、頭髮滴著水，唐翌磬望著懷裡眼神迷茫的人兒，無奈的吐了兩個字。「傻瓜！」
他抱著她進屋，將她送入浴室，走進她房間拿了乾淨的衣服，又旋回浴室，掐了她的臉。「我不想在這種情況下要你，你聽得懂嗎？」
她原本渙散的目光，終於聚焦，靜靜看著他，然後點頭。
「所以你自己洗個熱水澡、換上乾淨衣服，我也去洗澡換衣服，浴室的門不准鎖，十五分鐘後，我再進來，可以嗎？」他聲音有些嚴厲。
她沒說話，只是溫順的點頭。
「快洗澡吧。」他歎氣，心疼地在她冰冷的頰邊輕輕吻啄一下。
他退出浴室帶上門，回到自己的房間，用極短的時間沖了澡，換衣服，出來拿了拖把，將先前進屋的濕漉路徑抹乾，正好十五分鐘。
他走至她使用的浴室，敲了幾響，不等她出聲，推開門，見她已經換上乾淨衣服，長髮擦拭過，但發尾還滴著水，她把換下的濕衣服捧在手裡，看著進來的他，有幾分不知所措。
「笨蛋！」他接過她手裡的衣服，忍不住說。