「此時此刻,我才感到我是斷送他xing命的人之一,意識到我對這個年輕的飛行員做了些什麼。/我想起檔案局傷亡統計處那些令人心酸的信件。明天,就要有一位ri本母親心痛yu碎了。這時,我發誓要盡我最大的努力盡早地結束這場殘殺。『忍者1號』同我們的飛行員一樣勇敢,不管用什麼語言,天下軍人職責的含意都是相同的。我們都深深地懷念著他,他在我們心中曾是那樣一個快活的青年。」
「我後來被調到軍官訓練班。但因為過度疲勞和缺少睡眠,我已經記不清學習的課程,只記得訓練班設在一所寄宿男校裡。我榮幸地成為空軍婦女輔助隊員在情報部門裡的第一名軍官,我父母自然都感到極為驕傲。我慶幸當初沒有接受去當機要員的要求,而是等待著一項更為有趣的任命。訓練班結束時,學員們在分配榜上看到一條使人好奇的消息:『1623號部門助理軍官鄧詩曼(情報部門行政處)』。他們都盡力打聽我的去向,但我深知這是不能透露的。」
伊蓮妮看到這裡,抬起頭衝她不好意思的一笑。
「很抱歉,讓你來這裡陪著我。」她略帶歉意的說道。
「沒什麼,我覺得這樣也很好啊,至少可以遠離那些殘酷的事。」鄧詩曼微笑著說道。
「我也向你發誓,一定要盡最大的努力盡早結束這場戰爭。」伊蓮妮鄭重地說道。
「我們中國有一句話,叫做『盡人事。聽天命』。」鄧詩曼看著年輕的德國姑娘那認真的樣子,笑著說道,「一起努力!至於結果,我們現在還無法預料。」
兩個人正說著話。機身突然微微一震,鄧詩曼望了望窗外,說道:「我們到了。」
一行人下了飛機,伊蓮妮便注意到迎接隊伍當中楊朔銘的身影。
「你又要帶我去哪裡?」她看了看已經有些晚了的天se,有些疑惑地向他問道。
「陪我和家人看電影,可以嗎?」楊朔銘先是一愣,隨即笑了起來。
「我可不看戰爭片和紀錄片。」她開心地說道,「這陣子看的太多了。」
「放心。是好萊塢的電影。」楊朔銘答道。
就在這時。遠處的夜空中突然傳來陣陣雷鳴般的嘯聲,人們轉身望去,剛好看見天邊掠過一道亮亮的紅線,轉瞬即逝。
「那是流星嗎?」伊蓮妮好奇地問道。
「不是。」楊朔銘答道。剛才他的「超級電腦眼」已經看清了那是什麼。
「該死的破飛鏢!能不能行了!」
此時,伏在「火雀」飛翼式噴氣戰鬥機中的中國空軍一級試飛員徐勇凌不由得罵出聲來。
「穩住!老徐!現在不是罵的時候!」在他的右側和他一樣保持著伏臥姿勢的另一位女子試飛員張麗娜說道。
徐勇凌深吸了一口氣,定了定神,開始努力的試圖穩住飛機。(.)
徐勇凌當兵的時候就是飛行員,29歲轉入預備役後。來到了中國試飛員培訓學院——上海飛行研究院。這所學院的學制為一年半。在此期間徐勇凌學會了駕駛24種飛機,從戰鬥機、轟炸機到運輸機,應有盡有。
記得那是畢業考試時,由考生抽取考題。上面寫明考駕何種飛機。徐勇凌抽到的機型是「白雲」式運輸機。具體課目是:單發飛行。他駕機升空後,教練便關掉了其中一台發動機。他的任務是盡可能保持平穩飛行。然後在雙發停車的狀態下實現降落。要知道「白雲」式飛機是一種輕型飛機,難度可想可知。在我完成了一系列空中特技之後。教練在高空關閉了其中一台發動機。他面臨的挑戰是駕駛單發停車的戰機安全返回機場。很明顯,隨行考官是在考驗他如何處置這一險情,一旦出現失控,他會馬上重啟發動機。而這一生死考驗只有短短15秒鐘,一旦出現意外,他也就會與「五分」評語失之交臂。如果獲得差評或者中評,就會被分配至飛機製造廠工作。而那一次徐勇凌還是以出se表現贏得了「五分」。
作為一名試飛員,徐勇凌有著超強的適應力。由於試飛的飛機各不相同,他必須做到很快適應變化。這一過程被稱之為「肌肉記憶」。當他坐到駕駛艙時,你應該馬上與飛機渾然一體,達到「人機合一」的境界,但是多數人做不到這一點。有的飛行員習慣飛某個固定機型,很難改飛其它機型。這是與生俱來的天賦,需要大腦很快做出決定,然後向肌肉發出信號,後者則迅速做出反饋。大腦說:對,我明白了;肌肉說:對,我馬上執行。而這種適應能力是不能通過訓練得到的。如果沒有這方面的天賦,就辦不到。
對試飛員來說,還有一個要求就是極佳的身體素質。應能承受住最大飛行過載。飛行過載過大時,血液下行,心臟會不堪忍受,發出「噠噠」的聲音,我他現在的感受就是這樣——因為血液的回壓要強於心臟的壓力,他的胃和肝等內臟器官也都下行。然後是負過載,肝臟這些器官又全部擁到了嗓子眼上。
適應能力超強的飛行員被分配到了全國最大的一所飛行研究院。它擁有一條6公里長的跑道。他們曾在此試飛過多種新式飛機。而徐勇凌們則是飛機交付之前的最後一關。
眾所周知,訂貨方向製造方下達技術指標:速度應該是多少,重量是多少,載重噸位是多少。製造方按要求造出成品。但是,飛機正式交付軍隊或地方航空公司之前需要他們這些試飛員進行最後把關。因為不管飛機造得有多好,使用過程中仍會發現諸多缺陷。這再正常不過了。汽車也大抵是這樣。即便是「金龍」這樣的頂級車。跑了幾十萬公里之後,也會暴露一些缺陷。也就是說,需要不斷加強與改進。這一過程被稱之為「使用試驗」。飛機製造廠生產出來的首批樣機,離實際應用和交付軍方和地方還差得遠。因而要進行數千次飛行。
就徐勇凌的親身經歷而言。經常會遭遇危險情況。他們有時候是在極端條件下試飛,為的是摸清飛機的xing能極限。
飛機有兩個安定面。臨近地面時其要承受巨大的速度壓力。這些安定面開始顫振,並可能引起共振導致機身斷裂。記得那一次,徐勇凌所駕飛機的一側機身已經斷裂了,所幸沒有危及全部機體,他還來得及彈she出艙,事後只是造成了脊柱斷裂的「輕微後果」。現在的他,全身共有4處壓縮xing骨折和4處椎間盤突出。
試飛最危險的時刻是起飛和降落。任何情況都可能發生。此時飛機處於失高度、失速且機動xing差的狀態。有一次他試飛戰鬥機,在150米低空撞上了鳥群。不得不迫降於野地。所幸地方還算開闊。當時他鼻樑骨折,遭受了第一次壓迫xing骨折。他保持住速度,沒有釀成墜機慘劇。然後迅速選定降落地點。最後成功降落。
當然,我們的工作極其危險。試飛員的平均壽命只有29至36歲。在位於市郊的軍人公墓中,安葬著116名試飛員。「火鷹」式噴氣戰鬥機的試飛就犧牲了7人,「鴻雁」式轟炸機的試飛犧牲了9人。最多一次他們一個月安葬了12名同事。軍人公墓和附近街道擠滿了送別的人群。他會駕駛飛機從人群上空做兩次飛行——這是他們的一個傳統,通常是駕駛最新式的戰鬥機送葬。
今天這一次。如果不能把飛機平安的開回去,就是別人給他開戰鬥機送葬了。
徐勇凌和張麗娜駕駛的「火雀」式噴氣戰鬥機是一架由兩台渦輪噴氣發動機驅動的飛翼式戰機,從俯視角度上看,基本就是一個有著W型尾的等腰三角形。像極了武俠小說裡大俠們用的暗器飛鏢。是以剛才徐勇凌有此一罵。
所謂飛翼,顧名思義就是指沒有機身只有機翼的飛行器。純粹的翼形表面具有最純粹的升力xing能,這種飛機可以大大減輕重量。降低阻力,節省製造費用,加上其慣xing低,還增加了飛行的機動xing。由于飛翼的種種優點,引起了中**方的極大興趣。「火雀」就是這樣的背景下的產物。
「火雀」的機翼採用中等弦展比設計,相對厚度達13%,翼端前緣比較寬厚並向後逐漸延伸變薄。「火雀」的兩個發動機短艙全部位于飛翼的尾部zhōng yāng位置,一台在上一台在下,中間由機翼隔離。這樣設計的好處,是可以減少兩台引擎同時中彈的幾率,並且發動機短艙的形式顯然利於更換不同型號的引擎,使整架飛機看起來動感十足。全機共有三具油箱,所有油箱均採用自封式設計,安裝惰xing氣體阻燃系統。為了保證飛機外形的光滑,減小氣動阻力,飛機的駕駛艙完全融入機身並位於機體三角形的最頂端,座艙蓋與機體表面齊平。駕駛艙採用加壓和重裝甲設計,整個機鼻部位使用了全透明材料以保證視角,位於其中的兩名乘員均以俯臥姿勢進行cāo作。這樣做的優點是可以使飛行員承受更大的過載,但在飛機損壞嚴重需要棄機時,卻是需要費一番周折的。
更要命的是,失速尾旋一直被三角翼戰機視為禁區,困擾著中國航空兵訓練水平的提高和飛機xing能的發揮,嚴重影響著飛行安全。因為飛機一旦失速進入尾旋狀態,就會像進入了一個巨大的磁場,並呈麻花狀墜落,常常導致機毀人亡。因而失速尾旋被世界航空屆譽為「死亡陷阱」,它像迷霧一樣難以捉摸。
今天,駕駛「火雀」飛機進行首次大迎角試飛。
在萬米高空,徐勇凌和張麗娜cāo縱飛機逐漸降低速度,當速度降到240公里每小時左右時,飛機cāo縱開始變得吃力。隨著速度繼續降低。飛機機頭向上抬起,迎角變大,進入失速狀態。此時由於持續的失誤cāo縱,飛機進入了正尾旋——「死亡陷阱」!
徐勇凌感到。進入尾旋後,像是進入了一個巨大的漩渦,飛機像擰麻花一樣被吸入深淵,加之由於飛機飛快旋轉,座艙外的景物變得撲朔迷離,令人異常恐懼。此時,由於飛機是向右滾轉,沒有受過訓練的飛行員會下意識地向左壓桿。以改平坡度,而這樣做其實會使飛機尾旋動態更加劇烈。
正確的cāo縱應是平舵、桿中立,如果尾旋還不能停止,可以壓順桿。由於受過嚴格訓練。兩名試飛員克服巨大的正過載帶來的超過身體兩倍重量的壓力,迅速調整好狀態,保持15秒持續誤cāo縱後,採取平舵、推桿中立等一系列動作,飛機終於改出尾旋。
徐勇凌收起油門降低飛行速度。當表速達到220公里每小時左右時,飛機進入失速,此時飛機的迎角為20度。隨後,他試著向正後方拉桿到底。同時蹬右舵到底,飛機在氣動力的作用下先向右偏。但隨即又在耦合力的作用下向左滾轉,飛機隨即進入倒飛尾旋。
從事飛行的人都知道。進入這種尾旋是非常危險的。此時徐勇凌和張麗娜在倒飛尾旋中,巨大的負過載將身體往上提,然而,更凶險情況還在後面。就在他們倆感到天旋地轉的時侯,飛機突然發出「吭、吭」兩聲,徐勇凌在耳機中聽到張麗娜喊到「停車了!」
原來,飛機由於是在倒飛尾旋中,迎角達到了55度,發動機進氣量本來就不足,這種狀態下進一步阻礙了進氣,造成發動機缺氧被「憋死」。倒飛尾旋加空中停車,徐勇凌和張麗娜遭遇了連環險情。
兩名試飛員由於對尾旋有著深刻的理解,加之經驗豐富,此時並沒有慌亂,迅速採取了倒飛尾旋的改出方法。此刻,是以秒計算時間的,1秒、2秒、3秒……每一秒,他們倆都感覺從未有過的「漫長」,因為他們此刻正處在不斷翻滾的狀態,身上的安全帶被繃得「吱、吱」響,座艙外天昏地暗,yīn風怒嚎。終於,飛機在5秒鐘後改出了尾旋,徐勇凌迅速收油門,降低飛機高度,將發動機放置停車位,保持空滑狀態,以俯衝姿態增加飛機的速度,為空中啟動創造條件。
徐勇凌一邊準備進行空中啟動,一邊將情況報告給地面指揮塔。地面指揮員指示:「高度8000,可以啟動。」徐勇凌在啟動前非常冷靜,沒有忘記此時還要利用飛機的空滑慣xing先將發動機內的余油清除掉。因為發動機停車後,供油系統還在供油,如不清除余油,將會影響空中啟動。隨後,張麗娜按照地面演示多次的動作,在表速550公里每小時的時候打開了空中點火電門,只聽見飛機發動機哼出像男低音一樣「嗯」聲,並且不斷提高。3秒鐘後,張麗娜將油門推到慢車位置,發動機轉速平穩上升,她隨後柔和地移動油門,檢查發動機工作狀態。至此,飛機空中啟動一次成功,發動機重新發出巨大的轟鳴,這種聲音,是試飛員心中最優美的交響樂,它代表著生命和希望。
但是,在迎角為40度時,雖然他們做好了準備,但飛機還是在慣xing下再次進入倒飛尾旋並再次空中停車!
「不行了!棄機!」徐勇凌有些灰心地說道。
「別!老徐!再堅持幾秒!」張麗娜這個年僅24歲的姑娘大叫了起來。「你忘了嗎?飛行員一定要有耐得住『寂寞『的功力,有勇氣再多堅持哪怕1秒!」
「再堅持,你和我都出不去了!」徐勇凌吼了一嗓子。
「不!老徐,你忘了嗎?當飛機處於尾旋狀態,做完改出動作後,飛機在數秒鐘後會出現旋轉加劇,機頭下俯的情況,這正是飛機要改出尾旋的前兆!而現實中,許多部隊的新飛行員一旦出現這種情況會非常緊張,甚至會立即跳傘或是又重複尾旋的改出動作,最終仍是無法改出尾旋。國內外都曾發生過飛機進入尾旋,飛行員做完改出動作後,以為飛機不能改出而慌忙跳傘,而飛機卻在無人駕駛的情況下自行改出尾旋,並又飛行1000多公里後才墜毀的案例!」因為著急,張麗娜的話快得像噴泉,「其實,每一種飛機都有其獨特的失速尾旋特xing,像上次咱們飛的『火鷹』飛機,做完動作後,5秒鐘左右就可以改出尾旋,而有的飛機需要更長或更短的時間。我們以前在進行尾旋試飛時,發現有的飛機的改出時間居然達到了30秒,在改出尾旋時,你必須有勇氣再多堅持1秒!」
s