大安城裡人人都知道，梁家的大少爺梁池溪從出生就身體極弱，吹不得風、見不得太陽，為了讓他靜養，梁府裡最安靜的竹苑就成了他的居所，除了梁曲可以自由出入，不准任何人打擾。
竹苑在東北角，滿園皆是翠竹和古樟，一路行來風吹竿搖，陰翳如水，遍地生涼，在這濃夏裡分外舒適。
這個時辰也不必多想，梁曲腳下輕快地端著托盤，直直往右側的書房走去。
「吱呀」一聲推開黑檀木門，也推開了悠然的時光。
半翻的書卷，裊裊的茶煙，潔潤修長的手指執著紫黑透亮的筆，醮著濃艷飽滿墨汁的筆，在攤開的雪白紙頁上不急不躁地細細寫著。
屋外焦慮的蟬鳴伴隨著熾熱的陽光，從打開的房門一股腦地席捲而入，衝到書桌前卻像是生生被凍住般，只餘一片靜好。
執筆的手微微地一頓，抬起的那張臉龐，唇邊泛著淺淺的微笑，溫潤儒雅如輕描淡寫的水墨山水，清泉汩汩流淌而過，輕鬆地撫平了她心底莫名湧起的焦躁。
「少爺。」梁曲抬腳跨過門檻，淺綠的如意月裙花瓣般淡淡地散開，輕步上前，黑漆托盤被小心地在黃梨桌案上放下，一直密實蓋著的深色布料也被掀了開來。
細筆描出來的淡水蓮苒苒開在類冰類玉的影青瓷盅上，揭開盅蓋，一股帶著濃濃參味的輕煙瀰漫開來。
一聲淺淺的歎息在室內輕響，若有似無。
「這是老太太讓我端過來的參湯。」拿起倒扣的玉碗，黃褐色的湯汁清清亮亮地倒入碗內，「用的是之前宮裡岑太妃賞的那支老參，老太太說參味剛好，最適合少爺用。」
一方雪白的錦帕遞到她的面前，抬眸凝入眼中的是那張熟悉的清雋淺笑，「擦擦汗吧。」
大太陽下走了這麼半天，她卻只顧著給他倒參湯，額上的汗如果不擦乾，容易著涼。
「你先喝。」她也是倔強的，端著碗執意要他先喝湯，不肯接那方帕子。
「曲兒，我手酸。」
淡淡的字句，卻立刻讓她緊張地放下玉碗，接過那方帕子，胡亂而心急地擦拭一通，抬眸帶著祈求地望著他。
他唇邊笑意濃濃，端起玉碗，慢慢地飲著那碗價值不菲的參湯。
宮裡賞的參自然是好的，有銀子也沒有地兒買去，只是這樣的東西，給他，也是浪費了。
在心底默默地歎息著，喝到一半就再也喝不下，剛擱下碗，知道他不喜歡藥味的貼心丫鬟，早就備好了乾淨的棉帕和清茶，他沒有接，只是朝她輕輕地微勾手指。
梁曲低下頭靠近他，他伸手抽過她手裡的帕子，為她將鼻頭上的汗珠細細地抹掉。
「少爺……」她慌亂地要抬頭。
「別動。」
他說不動，她便不動，身子僵硬地停在那裡，任他輕輕地為她拭汗。
動作間，淡淡的藥味從他潔白如雪的衣袖中飄散出來，縈繞在她的鼻畔，這是她已然熟悉的氣息，獨屬於他的氣息。
「下次不要走那麼急。」
如絲般光滑的錦帕離開她的臉蛋，她還是回不過神，傻傻地望著他。
「曲兒，怎麼了嗎？」
溫柔的話語，溫潤的臉龐，她眨了眨眼，終於反應過來，「沒事。」
這不是他第一次為她做這種事，可她好像永遠都習慣不了，無法理所當然，他是她的少爺，尊與卑，她從來都分得清楚。
他微笑著，執起擱在筆架上的筆，繼續寫。
梁曲將托盤放到一旁，然後拿起墨條熟練地為他磨墨。
「曲兒，你來。」梁池溪將筆蘸滿墨汁後遞給她。
「少爺……」
「昨兒教你的那首詩，寫給我看。」
「我的字那麼醜……」她急急地搖手，「少爺，我給你磨墨，你寫吧，只是也別寫太久，仔細手酸。」
他不說話，只是微笑地望著她。
磨墨的手越來越慢，終於，還是輕咬著唇，妥協地放下墨條，「這舞文弄墨的事，我從來都做不好的。」
「沒關係。」
那便沒關係。
梁曲抬腕在空中遲疑了半天，終於還是一筆一劃在紙上寫起來。
綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。
高駢的「山亭夏日」，很應景的一首詩。
昨兒他午睡起身，望著微風吹動的簾子，一院香綠，便一字一句地教給她的。
先生是個好先生，可惜學生是個糟學生。
她寫完望著雪浪紙上的兩種字體，他的字一如他的人，清淡雋秀，透著一股飄逸出塵的靈氣；而她，艱澀笨拙，雖然看得出很用心，卻還是難看，太難看了！
這世上很多事情都講天分的，她抬手就想將這張紙給揉掉，可一隻修長的手將紙給按住，止住了她的動作。
「少爺！」
「你已經進步了。」
這就是她的少爺，永遠那麼平和，那麼爾雅有禮，他是梁家幾代商賈之後養出來唯一一個會讀書的人，才氣橫溢，卻……
「少爺，你累了吧？我扶你回房躺一會。」看到他眉宇間淺淺的倦意，她立刻緊張地伸手去扶他。
「不必，我想去院子裡坐會。」
「院子裡容易著涼，還是回房吧。」
「唉……」又是無奈地歎息，「曲兒，如今是盛暑。」
「可……」
「把書收好。」意即她不必再勸。
她陪在他身邊這麼多年，對他的性格已然瞭解，她的少爺非常非常溫和，可他作的決定，卻從來沒有任何人可以違抗。
她取來軟枕和薄毯，他好脾氣地任她誇張地將他的腿圍得密不透風，她會擔心，而他也明白她的擔心。
時序濃夏，理應是蜂蝶飛舞、百花爛漫的好景致，偏偏他聞不得花香，所以這竹苑裡也算是色彩單一，盛綠的翠竹，抱院而立的古樟枝繁葉茂，就連竹苑後面的山也是一片潑墨的綠。
樹陰避風處擱上一張躺椅，旁邊再加上簡單堅實的小桌，擺上茶，午後品茗，實在再愜意不過。
一杯暖暖的茶遞了過來，他感歎這丫頭的靈巧與貼心，掀開茶蓋，淡淡的茶香撲面，「怎麼不是翠片？」
「那個少爺不是不喜歡嗎？」她將梁池溪最愛看的「資治通鑒」翻開到他正在看的那一頁，擱在一旁的小茶桌上。
果然最瞭解他的人，還是她。
昨兒母親來看他，給他帶了今年的新茶青安翠片，一兩千金的茶，他自然是感謝母親的用心。
茶自然是好茶，只是太濃，誰都沒有發現他入口時的不習慣，偏偏她看到了。
「少爺，我們坐一會就回房好不好？」她在他身邊坐下，伸手為他拉平薄毯上的褶皺，確定他沒有任何一個地方會被風吹到，這才放心。
愛操心的丫頭！他眼底滿滿地笑意，指了指桌上的書本，「給我念一段吧。」
她的眉立刻就皺起來了，遲遲地拿過書，「少爺，不如我給你舞劍？」
「我現在想聽。」太陽這麼大，她是打算舞完劍直接中暑嗎？
「喔。」努力不要讓自己頭痛的表情洩露出來，看著那一堆的字，又緩又慢地念出來：「少內史崔仲方勸隋主除週六官，依漢、魏之舊，從之。置三師、三公及尚書、門下、內史、秘書、內侍五省，御史、都水二台，太常等十一寺，左右衛等十二府……」
他微微地笑著，望著遠處被風兒吹得上下起舞的竹枝，那細柔的身子像極了某人練劍時的風采，彎到極點再輕鬆地反彈，他的手指在光滑的扶手上輕輕地點著，靜靜地等待著。
「咚」的一聲悶響，書本掉落在地面。
「退步了。」他拾起書本，細細地撫掉書上沾染的泥土，感歎地搖頭，「這次連相國內郎李德林為內史令都沒有念及。」翻開書頁，靜靜地看了起來。
輕風拂過帶來古樟淡淡的清香，鳥鳴清脆，綠蔭如水，偶爾紙頁翻動的微響，這夏日的午後分外寧謐。
嬌憨的少女趴在座椅的扶手邊睡得無知無覺，男子坐在她的身旁，素色的裳袍乾淨如新，眉宇間清潤俊朗。
一片樹葉不急不慢地從枝頭蕩下，在空中打著圈兒，靜悄悄落在了少女烏黑的發間。
男子的手探了過去，她的烏髮沿著手臂如絲垂洩而下，半側的臉頰飽滿晶瑩帶著健康的粉色，因為深眠，嬌嫩的嘴唇微微地張開，單純而無辜。
他的指在那抹嫣然上空停頓半晌，最終一聲輕歎，那片樹葉被小心拈起，停在了他的掌心。
梁池溪在後半夜還是發起燒來。
梁曲半夜不知為什麼突然驚醒過來，心跳得非常非常快，整個人都覺得不對勁，她快步走進內室撩開帳子，透過淡淡的月光，她看見那個俊雅的男子一如往常般安靜地躺在床上，這男子就連睡覺都如他的人一樣斯斯文文，睡相極佳。
可他的臉頰卻不同尋常地發紅，她的手摸上去後，立刻如風般往外奔去。
這次的病來勢洶洶，梁池溪整個人都陷入昏迷的狀態，為他看病的大夫是宮裡告老還鄉的老御醫。
饒是經驗豐富、醫術精湛的吳大夫，摸完脈之後也一直搖頭，「風邪入體，凶險非常。」
常人著涼最多喝點藥發散發散也便好了，可偏偏梁池溪身體極差，一著涼引起了舊疾，非常地棘手。
「吳大夫，請您一定要救救我家少爺。」梁曲的指甲掐入掌心裡，努力了很久，聲音才沒有顫抖。
吳大夫歎了口氣，看了看在床上躺著的清俊男子，他為梁池溪看了十幾年的病，對他的病情非常瞭解，這樣的風光霽月的男子合該是意氣風發的，卻偏偏……
他提筆斟酌好半晌，終於寫下藥方遞給她，「曲丫頭，小心照料。」
「是。」
半夜沒人敢去驚動梁夫人和老夫人，可天亮之後，自然是人盡皆知。
竹苑的安寧平靜，被徹底攪翻了。
「你是幹什麼吃的？」年近六旬的老夫人嗓音洪亮，厲色瞪著站在一旁的梁曲，「我孫兒這幾日身體不是好多了嗎？為什麼又突然發熱？」
「是奴婢的錯。」梁曲認得很乾脆，事實上，就算老夫人不罵她，她自己也不能原諒自己。
她為什麼要睡著？就算她一為少爺念那本書總是會控制不住地睡著，可昨兒也不應該！少爺一看書就不顧時辰，肯定是在樹蔭下坐久了，吹了涼風才會發熱，都是她貪睡惹得禍，少爺才會受這樣的苦。
「你可仔細了，如果我孫兒有什麼不妥，我……」
「祖母……」微弱的嗓音響起來，打斷了老夫人的疾言厲色。
「子玉，你醒了。」一直坐在床邊，默默地為兒子拭汗的梁夫人陶靖妤，眉頭緩緩地舒展開來，喚著他的字，柔聲問道：「可有哪裡不舒服？」
「子玉。」這會也顧不上責備丫鬟了，老夫人在常嬤嬤的攙扶下往內室走來，「我的孫兒，你覺得怎麼樣？」
「讓祖母和母親擔心……」梁池溪想抬指為母親拭掉頰畔的淚痕，卻無絲毫的力氣，「是子玉的不對。」
梁夫人搖頭，望著自己愛入命根的兒子，端莊守禮的她完全不理合不合規矩，握住他的手，「子玉，只要你好，母親什麼都可以捨。」她的兒子，是因為她才變成這樣，每次想到她都心如刀割。
「老夫人、夫人，少爺該喝藥了。」梁曲端著藥碗走進來。