三年了，答應過會找他，卻又把他忘了。至於那位送我聖誕卡的男同學，也多年沒見面了。然而，在我心中，不管他們變成什麼樣，胖了或者老了，終究是當年那個青春煥發的男同學。他們讓我體會到了男女之間，除了愛情和友情，還有一種純真的同窗之愛。這種愛，不會被歲月消磨掉。
什麼是青春
一個十六歲的男孩子問我，什麼是青春。
這個問題多傻啊！他現在擁有的不就是青春嗎？
青春是膽子既大，膽子也小。
你會大著膽談一場沒有結果的愛情，愛一個所有人都認為你不該愛的人。
你卻又沒有膽量向你喜歡的人表白，只敢躲在遠處卑微地暗戀他。
你會大著膽子開快車，日後回首當時，才慶幸自己沒有死掉。
你卻又沒有膽量攔住你暗戀的那個女孩子，不讓她坐上另一個男人的跑車。你只能寒傖的杵在那兒，眼巴巴看著那輛名貴跑車載走了你的夢中情人。
你會大著膽子背起書包，跟好朋友浪跡天涯，不知道什麼是危險。
你卻始終沒有膽量告訴身邊那個好朋友，你一直喜歡她。你壓根兒就不相信男人和女人可以成為知己。你是為了跟她成為戀人才接近她。
這樣的你雖然很差勁，不過，她那麼迷人。你怎捨得只跟她做朋友？
青春是身影既高大，身影也渺小。
年紀比你老大的人都告訴你，你手上擁有一大把可以浪擲的青春，於是，你驕傲地認為三十歲已經很老，到了四十歲真的不該再活下去。你會殘忍地對一個想追求你的男人說：
「你差一點就老得可以當我的爸爸了。」
然而，青春也是你的弱點。
誰會知道你的看法？
你擁有吹得彈破的皮膚和沒有贅肉的身體，卻沒有金錢和權力。這兩樣東西，通常也不會跟青春痘一起到來。
太老了
一個男人向我搖頭歎息：「唉，她還以為自己是萬人迷，向我施展渾身解數，要我入股她那家公司。她的確是萬人迷，不過，那是二十年前的事。」
「那你怎麼做？」
「敷衍一下她啊！你到了她那個年紀，可不要那麼沒有自知之明。」他笑著說。
女人的悲哀，是到了應該把自己收起來的時候，依然要站到台前。即使是大美人，頂多也只有二十年的風光。歲月不饒人，好好珍惜下來，再不肯退下來，會成為笑柄。
我見過一個六十多歲的過氣美人向一個四十歲的男人撒嬌，當然沒成功。要是她還選擇去迷惑一個比她年紀大的男人，倒還算是聰明，可是，許多女人，到了一把年紀，還企圖去迷惑比她年輕的男人。
每個女人都會老，一個女人看到另一個女人被人取笑老，不免有「他朝君體也相同」的感慨，笑不出來。
一個十八歲的女孩說：「三十歲太老了。」一個三十歲的女人說：「五十歲太老了。」女人到了什麼時候才算太老啊？應該這樣說－－每當她企圖去迷惑一個她年輕很多男人，她便太老了。
它的爛漫，或是它的彫零
我從來不相信「心境青春人就青春」這一套。一個老人的內心再怎麼青春，終究是老人。一個年輕人的內心再怎麼早熟怎麼蒼老，他始終年輕。
說「心境青春人就青春」，只是用來騙自己。一個不再年輕的人可以打扮青春，甚至得天獨厚，外貌比真實年齡看上去年輕得多，但是，他的歲數畢竟並不年輕。一個少女，也許打扮老成，喜歡用大人的口吻說話。但她心底還是個少女，改變不了。
為什麼老是要證明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴？青春沒那麼好啊。要是青春真的有那麼好，那時你為什麼總是容易憂鬱？為什麼你會比現在愚蠢？為什麼你總是有很多不滿。總是覺得沒人理解你？總是愛著另一個你不怎麼看得起的人。那時候，你總是死死地愛著一個現在看來毫不值得的人。
要是青春有那麼可愛，你那時候為什麼沒有聰明到好好珍惜它？
人就是這麼賴皮，要等到手上已經沒有青春了，才說青春是一種心境。那些年輕的人才不會認同你。
我從來就沒覺得青春很好，也沒有覺得老了有什麼好。花開花謝，它的爛漫，或者是它的凋零，只是一個過程。
誰笑到最後
我起步比別人早，那一年，剛剛考完大學入學試，一天，無意中在報紙上看到電視台招聘編劇的廣告，於是大著膽子寫信去應徵，壓根兒就沒想過會得到面試的機會。同年六月，當其他同學還在放暑假，我已經在廣播道無線電視上班了。到了十月，我正式開始了三年半工半讀的生活。
說是「半工半讀」，其實我是全職學生，也是全職編劇，還兼職寫電台短劇，電影劇本和台灣電視劇。大學畢業前的一年，我已經拿著寫台灣電視劇賺回來的錢付房子的首期。不過，假使可以從頭來過，我會寧願專心讀書，然後專心工作。那時候的我，忙於工作和賺錢，常常蹺課，三年的大專生活，幾乎沒留下任何美好的回憶。
比起上學，我更喜歡上班。在學校，我沒有幾個談得來的同學。在電視台裡，我倒有很多朋友。我很少在學校飯堂出現，嫌那裡的食物難吃，比同學會賺錢的我通常在廣播道的餐廳出沒。當年，那兒有一家很著名的粥麵店，一個寒冬的夜晚，我跟一位副導演朋友和劇組的人在店裡吃飯，跟我們一塊的還有一位女演員。漂亮大方的她當時已經很紅，但完全沒架子，看到年紀最小又害羞的我，她不斷給我夾菜，讓我留下難忘的印象。然而，幾年後，年輕的她卻因病逝世了。我們也只吃過那麼一頓飯。
我起步比別人早，但我不敢說我贏了，人生是一場長途賽，要看看誰笑到最後。我中學時有一個要好的同學，她因為爸爸過身而被迫輟學，中六還沒念完便要出來工作。一天晚上，我跟她在電話裡聊天，那時，我已經一邊讀書一邊在電視台上班。我記得，她說著說著突然嘩啦嘩啦地哭起來，喘著大氣跟我說：「為什麼你這麼幸運？你好幸運啊！」雖然我當時沒說過什麼，但是，看著她因為我的際遇而悲傷，我是又難過又尷尬。
然而，幾年後，她終於儲夠了錢，考上師範學院，念她一直喜歡的美術系。如今，她已經是一位中學教師，也擁有自己的家庭。
她起步比我晚，走的路也比我崎嶇，但她還是完成了自己的夢想。比起那位曾經細心為我夾菜的女演員，比起那些早逝的生命，我們是多麼的幸運，因為我們還可以選擇，我們也有機會後來居上。
意料之外的時候
真實的人生中，計劃往往趕不上變化。
譬如說，我從來就沒有想過要寫小說。第一個找我寫小說的是當年《明報》的副刊主任，他也是找我寫專欄的人。當他要我寫連載小說時侯，我不止一次跟他說：
「我不會寫小說啊！你找別人吧！」
他並沒放棄我，反而鼓勵我說：
「你試試看吧」
寫小說的生涯就這樣開始了，原本並不在我人生的計劃中。
多年來，我一直想，要是當我說"你找別人吧！"的時候，他並沒有堅持要我寫，那麼，我今天所過的人生會否不一樣？還是命運早已注定我是經不起他的遊說，而不管我說什麼，他也不會放棄我？
在命運面前，我們所有的計劃是否也會顯得渺小和可笑？
我認識一個女孩子，從二十歲開始，她人生的計劃就是結婚，然後生孩子，做一個幸福的女人。然後那個跟她青梅竹馬的未婚夫在婚前反悔。他愛上了別人。
她以為她的人生什麼都沒有了。但是天空並沒有塌下來。今天，她還單身，可她擁有自己的事業。她自由自在，想做什麼都可以，她如今的生活比那個悔婚的男人好多了。她笑著說：
「要是我當時嫁給他，我現在不會變得那麼有錢，想要什麼都可以自己買。是他救了我，我不知多麼感激他！是他讓我知道我根本不一定要結婚和生孩子，那時候我多傻啊！」
我們的領悟從何而來？就是當真實人生在我們意料之外時。
當我意料之外遇到你時，我深深相信未來的真實人生還會發生在意料之外時。
想做而還沒有做的事
國內的一群中學生來訪問我，他們問我說：
「你有什麼是特別想做的，但是還沒有做？」
我很想去歐洲一個小島過一個悠長的假期，也許三十天，也許三個月，租一幢位於海邊的房子，在附近找一個很會做菜的廚娘，負責做飯。我每天只是吃和睡，什麼也不做，懶懶散散地過日子。
過這種日子，還要有一個旅伴負責安排行程，負責看地圖，陪我到處去玩，陪我吃飯，陪我看日落，陪我瘋，和我一起無聊，也和我一起靜靜地看書。
那樣的時光多美好。但是為什麼還沒有做呢%我自己也沒法回答。也許是有很多工作放不下吧。
我記得很久很久以前，一個朋友告訴我，當他在遠方一個美麗的小島度假時，他跟自己說，回去之後，不會再那麼忙忙碌碌了，要過些悠閒日子。可是，當他回來之後，他又像從前一樣忙碌。
我們都知道，一些我們對自己的承諾，並不一定會做得到，我們也許不是那麼嚮往悠閒的生活，只是偶然想逃跑，想相信自己是可以很瀟灑的。
這群中學生又問我：
「你心裡有秘密會告訴別人嗎？」
這也是我特別想做，但是還沒有做的事。
有些心事，就是無法說與人聽，寧願讓它埋在心裡漸漸變成酒，自己乾一杯。
心事的房子
曾經在電台主持晚間節目，每個晚上都聽到晚上都聽到不少的心事，有些記得，有些忘記了。有一次倒是很難忘，那天的題目是「我愛你」，我請來的一位嘉賓微笑著說，年少的時候，有一個男孩子對她說「我愛你！」，她哭了，不是因為感動，而是因為傷感，她很難過自己只能有這麼一個糟糕的男孩子說「我愛你」。
我們當時都笑了。原來，不管愛情的火焰在心中燒得多多麼旺，「我愛你」這樣的心事還是不能隨便說的。
我是個不習慣說心事的人。我的心事要不寫在文章裡，要不只跟最親愛和最信任的人說。我很幸運，有幾個願意聽我心事，聽我發牢騷和聽我說故事的人，也有讓我在電話那頭盡情大哭一場的朋友。我說心事的對象都是活生生的。不會是我的玩具熊或是我的枕頭。聽我心事的會用言語過著臂彎安慰我，而不會是只能用身體跟我廝磨的一隻小狗。
可以說心事的對象，卻也會隨著年月改變。十七歲的時候，是這幾個。二十歲的時候，換了另外兩個人。二十四歲的時候，也許只剩下一個。一個人的心事總是愈來愈多，能夠傾訴的對象卻只會愈來愈少，直到有一天，人把心事統統都藏在心裡，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考驗，也熬得過愛情的多變。然後，我們突然了悟：「心事為什麼要告訴別人呢？」
心事原來也可以沉澱。如許心事，漸漸化為傻氣的淚水，化為酒後臉上的微紅，甚至化作一種深度。試問又有哪一個有點智慧的人是沒有心事的？心事是一個人那幢雖然殘破卻捨不得放棄的房子。