三年前。
明亮的房廳內，藍色鹿皮絨的多人沙發一角，男人捧著相簿無聊地翻著。
「銘燁啊，拜託你看別人的家庭照片時，能不能露出些稍微溫馨的表情？我知道你最近在為那個家居設計展苦惱，我也不明白一向搞店面設計的你，為什麼要去接家居設計的工作，可接都接了，沒靈感也不要擺著張臭臉啊！」坐在電視前地板上打電動的男人，分心提醒。
可是，沙發上的男人根本沒聽到的樣子，打電動的男人只好無趣地閉了嘴。
「銘燁，後天就是和僱主討論方案的時候了吧？你到底有沒有把握？最近都沒看你在工作，可不要砸了自己的招牌。」等了一會，還是沒人應聲，只有電動的「嘩嘩」聲不斷。
眼看著就要通過全關，打電動的男人聚精會神，也沒心情閒聊天，全部的心思都投入到對付遊戲BOSS中。
眼看BOSS還有三滴血就掛了，男人專注得眼白充血，臉上毛孔都張開了，「快了、快了、快了、快啊……喂！」
螢幕一黑，是一直坐在沙發上的男人，起身把電源拔掉的。
電動男張著嘴，隱約看到眼中有淚珠在打轉，手柄絕望地砸到地板上。
「銘燁、朱銘燁，你小子、你小子……」他氣得說話都哆哆嗦嗦。
「我剛才叫你，你沒聽到。」
「廢話！沒看我這忙著嗎！再說，我剛才還叫了你那麼多次，你有哪次理我了？我打了三天三夜、三天三夜啊……」
「我有事問你。」不理男人用手指比出的「三」，朱銘燁把手中的相簿住他面前一拍，指著一張照片問：「這是什麼時候照的？」
電動男抹著眼淚，低頭看了眼，差點又哭了，「拜託，這有比我三天三夜的奮鬥還重要嗎？這邊這個是我，另一邊是我表妹，大學快畢業時，我們全家前些日子去關島拍的，有什麼問題嗎？有拍到什麼靈異現象嗎？你說啊、你說啊！」
可他的聲音又落到了空氣裡，依然是沒人理他。
正在男人就要爆發時，朱銘燁直盯著那張照片的眼動了動，而手也動了起來，他把那照片撕了下來，放進自己的皮夾中，然後抬頭看看變得好像某種眼睛很大的魚類的男人，說：「這個給我了。」
「不給行不行？」
搖頭。
「那我可不可以問一下，你拿我照片是要做什麼？」
「打算蓋一間房子。」
「蓋什麼？」男人一愣，「你是說那個家居設計的工作嗎？你有靈感了啊？」
「那是什麼？」男人回了他一句很莫名其妙的話。
在他想詳細問時，男人已經把插頭插了回去，電視又亮了，但螢幕上已經寫著GAME OVER。
男人收好皮夾，不說一聲，留下欲哭無淚的朋友獨自開門回去。
他想蓋一間房子，為照片的裡的那個女孩；這聽起來很瘋狂，連突然興起這種念頭的自己，都覺得這是件很瘋狂的事。
可他克制不住。
為某人打造一個居中的場所，因為她將生活在其中；而他在看到她的一剎那，那樣的景像已經浮上腦海，無比的真切，就像他也在那間房子裡一樣。
真是奇妙，奇妙而美好！他很懷疑，習慣了到處搬家的他，是否真能有一個住所，能夠留得住他。
一晃三年，當年哭著打電動的朋友，又哭著求他幫一個忙。
他沒有猶豫，然後，他搬了來，帶著那張跟在他身邊三年的照片。
再然後，電鈐響了，他從滿地的衣服和箱子中跨過去，去看那扇門，不知道這麼晚了會是什麼人。
「你是？」他一時恍惚。
「你好，我是你樓下一四０五的住戶，先生，你知不知道現在已經很晚了？」
短短的頭髮亂翹著，讓人好想去揪一下；長長的睡衣拖在地上，原來她沒有照片上看上去的那麼高。
對呀，因為她不是照片嘛！
「聖誕樹。」
「啥？」女孩眼睛一擠。
「你很像一棵聖誕樹。」他說，並在想該怎樣挽留住她，這份珍貴的、提前到來的聖誕禮物。
「現在離耶誕節還早吧！」原來她不只會笑，生氣的樣子、錯愕的樣子，通通都很可愛。
真的，她不是照片啊！而且，他的耶誕節已經到來了。
她叫范若軒，有一天他會為她打開一扇門，門內的世界，是在他心中深藏很多年，只為她一人打造的世界；然後，他必須強行入住，用他畢生唯一的堅持。
《本書完》