床底下有鬼當晚上熄燈後，它們就會從底下爬出來。
第一次聽到這個的時候，小紅的年齡是九歲。距離那場百年一遇的大洪災還有兩年時間。
那天她捧著飯碗在大樹下聽村子中的老人講故事。那時候是黃昏，天色很灰沉，像老人臨死時候陰霾的臉色，似乎天空中有很多黑色的蝙蝠在飛舞，像一隻一隻遊蕩的亡魂。
那個滿臉皺紋的老奶奶望著小紅，佈滿皺紋，臉上長有很多大大小小深深淺淺的斑點，深深癟下去的嘴巴一張一合，牙齒差不多全部跌落，只剩下幾隻長長的黃色的牙齒。她說：「家家戶戶的床底下都是藏著一隻死人的。晚上熄燈後，他們就會從床底下面爬出來，抓小孩吃。我記得我剛剛嫁到這個村子的時候，某天深夜醒來的時候，就是聽到床底下傳來一種咯咯的聲音。那種聲音和我們平時吃炒黃豆的聲音一模一樣，後來我才知道那是晚上一些鬼出來，藏在床底下吃生人的骨頭呢。哎呀呀，那次真的是把我嚇得一夜每睡好。」
小紅嚇得渾身顫抖地跑回家。因為走得太快，不小心摔倒了。那只印著藍色小花的大瓷碗啪地一聲摔倒在地上，碎成了好幾片。小紅嚇得哭了起來。在那個年代，一隻碗是非常珍貴的。而且，村子中的老人也總是說，打破了碗，家中會有人死去的。她現在卻打破了飯碗。
她不敢回家，在村子中遊蕩著，一直遊蕩到夜晚完全降臨，媽媽站在家門口大聲地叫著她的名字，她才惴惴不安地慢吞吞地回家奇怪的是，家裡的人並沒有一個人注意到她沒有捧著飯碗回來。家中壓抑的氛圍似乎又濃重了一些。大廳的燈泡散著淡淡的很虛弱的黃色光線，夜風吹拂進屋子的時候，頭頂上的那個燈泡以及那條青色的扭纏在一起的電線就會不停地晃動，晃動，燈泡的光線也隨著晃動起來，這個時候，整個屋子的所有一切好像都會搖晃起來，變得不真實。每到這個時候，小紅就會感覺到非常害怕。因為似乎在哪個夜晚裡，當燈泡和長長的電線被風吹的搖晃起來的時候，小紅看到昏黃的屋子裡面突然像是多出了好幾個人似的。她看得不是很清楚，但是在光和影的搖晃中，她的確是看到了好些眼眶很深很黑的人。好像都是老人，有男的也有女的，但是都穿著那種煙絲色的布衣服。小紅很奇怪為什麼後來她想不起那些人是穿什麼顏色的褲子。那時候看到那些人下身好像有些模糊，就像他們的下身是透明似的，朦朦朧朧地和屋子的昏黃陰暗重疊在一起。
小紅把她所看到的告訴了大她三歲的哥哥聽。但是，哥哥當時很憤怒地責罵了她，說她小小年紀就喜歡說謊。
可是，現在哥哥卻沒有多餘的氣力責罵她了。因為，哥哥已經病了一個多月了。今晚，似乎哥哥的病情又加重了。因為家人連她摔爛了一隻碗都沒有覺。媽媽的臉色這麼凝重，不安。爸爸則是在大廳裡走過來走過去，有時會狠狠地踢一腳牆根，有時候會自言自語地罵著一些粗口。白蒼蒼的奶奶則是拄著枴杖顫抖著對著一盞油燈念著什麼。
小紅對爸爸說：「爸，我想去看看大哥。」
父親狠狠地罵了幾句，然後說：「滾回去睡你的覺吧。」
小紅感到很害怕。所以，她趕忙從大廳裡的木桌子上端起一盞油燈，趕忙回到自己的房間。
在哥哥還沒有得那個怪病地時候。小紅和哥哥是住同一個房間地。哥哥地床就在她地床不遠。小紅很害怕一個人睡。所以她常常會蜷縮在床上問哥哥一些毫無意義地問題。她只是想通過聽到哥哥地回答而確定哥哥在身邊因此不用那麼害怕。可是。哥哥生病了以後。父親就把哥哥地床鋪搬到了他們地房間內。
油燈在家鄉叫火水燈。就是玻璃燈。玻璃容器裡面裝著煤油。然後有一條燈芯高高地凸起來。點燃燈芯就可以一直燃著。但是。光線不是很足。一般只能照耀燈芯周圍範圍。
小紅今晚有些害怕。特別是腦子裡總是控制不住地去想那個老婆婆所說地話。
黑黝黝地床底下。會不會真地睡著一個死人呢。他現在還在那裡睡著。因為他要等到自己睡著了後才會慢慢地從床底下爬出來。然後……然後……
小紅不敢再想像下去。她沒有吹熄煤油燈。而是把它放在床邊地桌子上。趕緊鑽進被子裡面。蒙上頭。讓被子緊緊地包圍全身。這樣就會有一種很安全地感覺。
煤油燈地火焰在輕輕搖晃。房間霎時變得搖晃起來。家是黃泥屋子。頭頂上是一條一條地木樑。在黑色地瓦片襯托中如同一條條白色地骨骼。
小紅睡不著，她越是強迫自己不去想，腦子卻偏偏作對般去想床底下面有什麼。白天的時候，她看過床底，那裡什麼都沒有。只有一堆一堆被老鼠鑽洞時候挖出來的泥塊。家裡的地面不是水泥地，而是泥土。所以，床底有老鼠洞。
小紅終於忍不住了。她從木床上爬起來，把煤油燈的燈芯調長一點，這樣可以讓火焰燃燒得更加旺更加明亮。儘管這樣會消耗掉更加多價錢很昂貴的煤油。
小紅右手拿著煤油燈，左手撐著凹凸不平的泥地。
床底一片朦朦朧朧的黑暗。
右手把煤油燈緩緩地往裡面探去。
煤油燈黃色搖曳的光暈中。小紅看到自己的床底下果然睡著一個人。
那個人面對著外面側身睡著。
他瞪大著眼睛，大大的眼睛佈滿了紅紅的血絲，糾纏在眼白上如同一團凌亂的紅絲絨。
他的嘴角，染著一灘鮮紅的血跡。在煤油燈的火光中，折射著詭異的光澤。
他看著小紅，突然地裂開嘴巴。
小紅的血液一早已經凝固的血液現在突然地爆炸開來。她看到，他滿嘴的牙齒都被鮮血染成了鮮紅的顏色。