這是1987年一個平靜的週末。
南方城市。
這個南方的邊遠小城已經陷入了深深的沉睡之中。大街小巷已經沒有什麼走動的人群了，兩旁的失修的路燈昏黃的燈光被搖曳的樹木尖利的枝椏刺得支離破碎，在地面上投下斑駁的碎影。幾隻被人拋棄的野貓悄無聲息地出現在垃圾桶旁邊，瞪大著碧綠色的大眼，怒視著這個充滿罪惡的世界，時不時出幾聲陰沉沉的怪叫，來表達對這個世界的不滿。
13歲的沈小夏做了一個很怪異的夢。
她夢到自己走在了回故鄉的小路上。應該是某個黃昏吧，因為抬頭看天色的時候看到的是一片昏黃的天空。整個天地間都像一張泛黃的老照片。小夏沿著那條小小的黃泥路輕盈地走著。村子口出現在她的眼前。這些房屋那麼熟悉，沈小夏都認得，這間是黃大娘家的，那間是李大爺家的，再後面那間是小青家，她家種了一條葡萄樹，秋天的時候會吊著很多酸酸的紫葡萄，不過她不敢去小青家，因為纏在葡萄架下面的那只巨大的黑狼狗每次看見沈小夏的時候，都會站立起來豎起狗毛衝著她露出尖利的獠牙，拚命地飛著。終於可以看到自己的家了。最外面的是廁所，屋頂鋪著厚厚的黑色瀝青紙，上面鋪了一層厚厚的塵土，有一張瀝青之不知道什麼時候被風吹翻了過來，露出了嶄新的背面。屋簷處有一隻巨大的鳥巢，只是空空的裡面沒有一隻鳥兒，因為去年秋天的時候，鳥兒莫名其妙地死了。小夏終於到家門口了。外院的籬笆上面纏滿了綠色的黃金葛，接近門口位置的黃金葛不知道什麼原因都開始枯黃了，葉子以及籐蔓都開始枯死。小夏進了外院，然後來到了她家門前。小夏輕輕地拍木門，有一些塵埃飄落下來，可是裡面沒有人出來開門。她拍打了好一陣子之後，終於自己伸開手悄悄地推開了一道門縫。透過門縫，可以看到正對門口的大廳，看到裡面沒有人，一個也沒有。在大廳中間貼土地公的牆壁上，貼著他們沈家前面的老一輩的畫像，一張一張蒼白色的面孔在紅色的磚牆上面微笑著。在這些祖先們的畫像下面的位置，釘著一隻布娃娃。那只布娃娃穿著紅色的衣服，青色的褶裙子，有著一頭長長的黑色頭，平扁的臉，臉部表面的布穿了一個小小的孔，露出裡面灰黃色的棉團，一雙黑洞洞的大眼睛，吊出一條黑色的線條。那只布娃娃在那些祖先們蒼白的畫像下面，晃晃地搖動。
往左邊晃，往右邊晃，像是有一個人抓著它，左右地推動著。
小夏甦醒過來，現自己流了很多汗，渾身大汗淋漓。
她不知道為什麼自己會做一個這麼莫名其妙的夢。因為她從小就沒有玩過布娃娃。她童年時光陪伴著她長大的玩具是山村的綠水青山，飛鳥蛐蛐，河流灌木。近來似乎也沒怎麼見過這種純布團縫製的娃娃。而且甦醒過來後，才驚覺夢中的那個布娃娃很恐怖，像是一隻被鬼魂附身的惡靈，黑洞洞的眼睛後面隱藏著一些妖異的火光。
小夏緩緩地搖搖頭，似乎是想把這些吸血蟲一般的恐怖從自己的大腦中驅趕出去。就在這個時候，她突然聽到了客廳傳來了什麼聲音，就像某個人在跳舞時候腳在地板上踏出來的聲響。小夏覺得奇怪，因為這個時候已經是深夜了，按照往常的習慣，老父親早就已經熟睡了。特別是母親死後，父親已經年邁，所以每個夜晚都是10點鐘準時回房間睡覺。父親經歷過文化革命，一直是一個嚴謹的人，對時間觀念看得很重。
是不是父親生了什麼事情？還是，有盜賊進入了屋子內在翻箱倒櫃偷竊著貴重物品？
小夏打開床頭燈，她準備去客廳看看到底是什麼在響。
她緩緩地打開房間的門，因為是害怕有可能是小偷，因此沈小夏的動作很小心翼翼，沒有弄出一點兒的聲響出?。
大廳的燈光明亮地亮著。
父親的身影出現在明亮的燈火下。他身上穿著的白色的文化背心很白，很耀眼。
沈小夏看到年邁的父親臉上洋溢著孩子般的笑容，手舞足蹈地圍著飯桌不停地跳舞。是的，父親是在跳舞，他臉上有著滑稽的笑容，不停地搖頭晃腦，雙腿併攏著在地板上像一隻活潑的小白兔在蹦蹦跳跳。像電視劇中播放的那種名字叫芭蕾的舞蹈，像一隻沉醉在燈光中的白天鵝，翩翩起舞。
一個已經50多歲的老人還可以這麼健康活潑地跳著舞蹈，身為子女的看到這樣的情形應該是非常欣喜的。可是，沈小夏看到父親跳舞的場面，卻感覺到血液一下子就凝固了。她內心一絲絲的高興感覺都沒有，反而是內心的恐懼在不斷膨脹，膨脹。
－－因為，她對自己的父親非常熟悉。
父親是一個非常嚴謹的男人，臉上從來都是掛著威嚴，從小到大，小夏從來就沒有見過父親微笑過，無論過去家中生過什麼喜事，他威嚴沉默的臉上從來都不會出現笑容。父親是那種不會開玩笑的一絲不苟的男人。
可是，現在他卻在深夜的時候，滿是皺紋的臉綻放著詭異的笑容，在歡快地做出各種滑稽的舞蹈動作。
小夏正想走出去，父親卻突然現了她的窺視，所以立刻就停止跳舞，快地關好燈，跑回房間去了，靜靜地關上房間油著黃色的漆的木門。
木門緩緩地關上，爸爸陰霾的臉逐漸被門淹沒。
小夏奇怪地想：爸是不是得了老年癡呆症？
小夏重新回到自己的床上，瞪大著眼睛望著漆黑的房間，卻怎麼也睡不著。
她腦海裡老是閃過父親跳舞時候那看起來甚至可以用詭異來形容的笑容，父親詭異的舞蹈，詭異的姿勢。
父親雙手高高地往上舉起，雙腳靠攏，腳尖輕輕地踮起來，像小荷才露的尖尖角。
下一章《屋頂》