沃爾特，莫斯卡感到一陣激動，同時感到一種歸途中難以排道的寂寞。他記起了巴黎城外的零落廢墟，記起了路邊上熟悉的里程標。這是他旅途的最後——段路程，他恨不能及早到達目的地：夷為廢墟的歐洲大陸的核心，一個他原以為永別了的被摧毀的城市。通往德國的里程標對他來說比通往他故國家園的更親切些。
列車在飛奔，在搖晃，這是去法蘭克福衛成區換防的軍車，不過這節車廂裡一半旅客都是從美國招募來的乎民僱員。莫斯卡摸了一下他的綢領帶，微微一笑。他感到有點不習慣，要是坐在車廂那一頭，跟美國士兵一起，他會覺得更自在，他想，那二十多個跟他一起的僱員肯定也有這種感覺。
車廂兩頭各有一個昏暗的燈。車窗用木板堵上了，好像是故意不讓車廂裡的乘客看見沿途的廢墟瓦礫。座位是一排排的長木凳，只在車廂的一測留下窄窄的通道。
莫斯卡在長凳上伸開腿躺下來，把藍背包墊在頭下面當枕頭。照明不良，他看不清他周圍的人。
他們乘同一條軍艦抵達歐洲。跟莫斯卡一樣，個個心情激動；想快點到法蘭克福。在火車的隆隆聲中為了讓對方聽到自己的話，他們高聲大氣地交談，莫斯卡聽得見傑拉爾德的嗓門比誰都響。傑拉爾德先生是這條艦上級別最高的人物，他隨身帶著一副高爾夫球棒，剛一上船他就告訴大家，他的職務相當於軍隊裡的上校。看著傑拉爾德興高采烈的樣子，莫斯卡眼前浮現出他在一座城市的廢墟上打高爾夫球的幻覺，他看到傑拉爾德在夷為平地的馬路上擊球，球滾到了一個圓圓的瓦礫堆邊上，傑拉爾德輕輕一擊，球滾進了一個腐爛的頭顱骨。
火車減速駛進了一個偏僻的小站。外面是漆黑的夜。堵上窗口的車廂更加黑暗。莫斯卡打起肫兒來，耳朵裡隱隱約約能聽見別人的說話聲，可是列車一出站加速就把他晃醒了。
這時，周圍的待僱人員聲音低了下來。莫斯卡坐起來看著：車廂那頭的大兵，有的在長凳上睡著了，三圈燭火照著三攤打牌的人，顯得車廂那一頭友誼氣氛很濃。對於這經歷多年剛放棄不久的生活他感到一陣淡淡的懷念。就著濁光，莫斯卡可以看見他們在湊著水壺喝什麼，他敢肯定不是水，地又看見他們打開軍餐盒，掏出巧克力大嚼起來。美國士兵總是供應齊全、莫斯卡咧著嘴這樣想：他們背上有毛毯，提包裡面總有蠟燭，水壺裡有水或高級飲料，挎包裡還有一條浴巾。為好運或惡運的供給一應懼全。
他又伸開腿在長凳上躺下來、想睡一會兒，可是他的身體凍得僵直，就像身下的硬板凳。列車加了速，跑得很快。他看了看表。快到午夜了，到法蘭克福還差足足八小時。他又坐起來，從他的小藍背包裡掏出一瓶酒。把頭靠在釘有木板的車窗上，湊著瓶子喝酒，直喝到身子舒松起來。他又朝車廂那頭的士兵們望去，三圈燭光只剩下一圈了，他剛才一定打—了個陀兒；不過在他後面黑乎乎的地方，他聽見傑拉爾德和幾個人還在講話。他們一准喝酒了，因為地聽見傑拉爾德正以恩人的口氣許願、他在吹噓他日後的權勢和將如何重用那些有才幹的人。
車廂那頭的一圍蠟燭裡有兩支分了出來，搖曳的燭光照在車廂通道上，當這兩支燭光從莫斯卡面前經過時，他驚了一下，從磕睡中醒來。那拿蠟燭的美國兵一臉惡相，帶著傻里傻氣的敵意。蠟燭明亮的黃光把醉醺醺的面孔照得通紅，給那雙直瞪瞪的眼睛一種陰險無情的色調。
「嗨，大兵，」傑拉爾德喊道，「給我們一支蠟燭吧！」
蠟燭被一聲不響地放在傑拉爾德的鄰座。他們的談話聲頓時響了起來，閃爍的燭光使他們鼓起精神。他們和那美國兵搭汕，可那美國兵把蠟燭放在長凳上以後就把臉藏在黑影裡，不理睬他們。過了一會兒，他們把他忘在一邊，又說起自己的事來，只有一次，傑拉爾德俯身湊進燭光裡，好像要表示他的信任，用一種居高臨下的。但又是十分和善的口吻對那美國兵說：「告你說吧，我們這些人都在軍隊裡於過。」然後他又笑著對其他人說：「感謝上帝，一切都過去了。」
僱員中有一個人說道：「別說得那麼乾脆，還有俄國人呢。」
他們又把那美國兵忘了。正當人語嘈雜、橫貫大陸的列車盲目地向前飛跑而隆隆作響的時候，那個一直沉默不語的美國兵突然像醉漢那樣恐慌地大喊大叫起來，「住嘴，住嘴！哪兒來那麼多廢話，用上你們的臭嘴。」
接下來是一陣驚訝而窘園的沉默，然後傑拉爾德又把頭伸進燭光裡，溫和地對那美國兵說，「小伙子，你還是回到你們那邊去吧。」美國兵沒有答話，傑拉爾德接著剛才的話碴又說開了。
傑拉爾德的話音突然嘎然而止，他站了起來，全身都照在燭光裡，輕聲地說，「天呀，我受傷了，那個大兵給了我一下。」他雖不慌亂，但他的話卻嚇了大家一跳。
莫斯卡坐了起來，其他的人也都站起來了。其中一個人碰倒了蠟燭，蠟燭掉到地上，滅了。傑拉爾德先生還站在那裡，照在身上的燭光不那麼亮了，他的聲音很低，很怕人，「那大兵給了我一刀。」說完坐到黑影裡的長凳上。
從士兵坐的車廂那頭快步走來兩個人。他們手裡拿著蠟燭。莫斯卡看見燭光下其中一人的軍官領章閃閃發光。
傑拉爾德一遍遍反覆說：「我被刺了，是那大兵干的。」他已經不感到恐怖，只是吃驚和莫名其妙，莫斯卡看見他端坐在長凳上。三支蠟燭都照著他，他的褲腿上有一個豁口，一直開到大腿部，暗紅的血從豁口往外湧。中尉彎下腰，把蠟燭往前湊了湊，對同來的士兵傳了個口令。那士兵跑回車廂那頭，拿來幾條毯子和一個急救包。他們把毯子鋪在地上，讓傑拉爾德躺在上面。士兵正要動手把褲腿剪掉。傑拉爾德說，「別剪，把他捲起來，還能補呢。」中尉看著他的傷口。
「傷不重，中尉說，用毯子把它包上。」中尉的年輕面孔毫無表情，話音裡不帶同情，只有例行公事的禮貌。」我們在法蘭克福準備一輛救護車等待、以防萬一、找到下一站去掛個電話：「然後，他轉過身來問周圍的人，「他在哪兒？」
那個喝醉的美國兵不見了，莫斯卡往暗處看去，看見他前面長凳角落有個人影縮作一切。他什麼也沒說。
中尉回到車廂那頭挎上手槍又走回來，他拿手電筒往車廂試著照，發現了那個縮作一團的人影，他用手電筒碰碰那個士兵，同時把手槍從套子裡拉出來，把它藏到背後，那士兵沒有動彈。
中尉重重地捅了他一下，「起來，穆爾羅尼。」那士兵睜開眼睛，莫斯卡看到了他陰鬱的目光，感到一陣憐憫。
中尉把手電筒對著士兵的眼睛，照得他睜不開眼。他命令穆爾羅尼站起來，他看到穆爾羅尼空著手，就把手槍放回槍套，接著他用力把士兵推了個轉身，把他搜了一遍。他什麼也沒發現，就把手電筒往凳子上照去。莫斯卡看見一把沾血的小刀，中尉拿起刀，推著那士兵往車廂那頭走去。
列車開始減速，慢慢地停了下來，莫斯卡走到車廂盡頭，打開車門往外看，他看見中尉到站裡去打電話要救護車。不打電話是不會有車的，因為停車的那個法國城市已經夜深人靜。
莫斯卡回到自己的坐位。傑拉爾德的朋友們都在俯身安慰他，態拉爾德煩躁地在那裡嘮叨，「我知道不過擦傷點皮肉，可他幹嘛要刺我，這不是瘋了嗎？」當中尉回到車廂，告訴他們會有救護車在法蘭克福等候的時候，態拉爾德對他說。「請相信我。中尉，我沒有惹他，你問誰都行，我好好地，怎麼會惹他這樣呢？」
「很簡單，他瘋了。」中尉說。他又說，「先生，算你走運，據我對穆爾羅尼的瞭解，他是要對準你的睪丸的：「
不知怎的，這話使大家興奮起來，似乎穆爾羅尼險惡的意圖使這件事意趣盎然，使傑拉爾德大腿上的傷也變得意義重大了。中尉抱來了他的鋪蓋，把傑拉爾德安頓在他的鋪蓋上：「你給我幫了個忙。從穆爾羅尼到我這個排的頭一天起我就想把他甩掉。現在他可以安靜兩年了。」
莫斯卡睡不著覺。列車叉開動了，他走到車門口，靠在門上，望著外面影影綽綽黑暗村野往後退去。他回想起他坐在卡車上，坦克裡，想起行軍時，在地上匍匐前進時，也是這般幾乎一樣的村野往後退去。他原打定主意再也不回到這塊國土。他曾一直盼望回家，現在他又離家而去，這種離奇的結局使他感到古怪。在這黑暗的車廂裡。他想起了到家的第一夜。
……
房門上貼著一張寫有「歡迎沃爾特歸來」的標語，莫斯卡注意到另外兩家門口也貼有名字不同的類似標語。走進門來，他看見的第一件東西是他自己的照片，就是臨去歐洲照的那張，照片上媽媽和格洛麗亞圍在他身邊，阿爾夫揮著手。
家裡的人東一個西一個地站著，一時不知說什麼好。
「你老了，」媽媽說，大家都笑了。「不，我的意思是說他看上去長了不止三歲。」
「他沒變樣，」格洛麗亞說。「一點也沒變。」
「英雄凱旋而歸，」阿爾夫說。「看，那麼多勳章，幹得挺棒吧，沃爾特？」
「這有什麼，」莫斯卡說，「陸軍婦女隊員都有這些玩藝兒。」他脫下戰地夾克，媽媽接了過去。阿爾夫進廚房，端出來一個盛著酒杯的盤子。
「天啊，」莫斯卡說，他大吃一驚，「你掉了—條腿。」他已經把母親寫信告訴他阿爾夫的事忘得一乾二淨。可是他的弟弟顯然是早已料到莫斯卡這句話的：他拉起了褲腿。
「很合體，」莫斯卡說。「你夠倒霉的，阿爾夫。」
「很不錯嘛，」阿爾夫說，「但願我的兩條都是這樣，不生腳癬，腳趾甲也不會扎進肉裡。」
「當然，」莫斯卡說，他把手放到弟弟肩膀上，微微一笑。
「他是特意為你安上的，沃爾特，」他母親說。「他知道我最不愛看見他不戴上那個，可他平時在家裡還是不戴。」
阿爾夫端起了酒杯。「為英雄凱旋乾杯，」他說。然後他微笑了一下，轉過來對格洛麗亞說，「為忠貞不貳的姑娘乾杯。」
「為我們全家，」格洛麗亞說。
「為我們所有的孩子們，」母親深情地說。她的目光掠過弟兄倆和格洛麗亞。大家都看著莫斯卡，期待他說些什麼。
「讓我先喝下這杯，然後才能想出來點什麼。」
他們都笑著喝完了酒。
「吃晚飯了，」母親說。「阿爾夫，幫我擺飯桌。」他們兩人到廚房裡去了。
莫斯卡在一張扶手椅上坐下，「真可謂長途跋涉」，他說。
格洛麗亞走過壁爐台邊，拿起莫斯卡的照片鏡框。他背對著他，「每個屋期我都到這裡來，看這張照片，幫你媽媽做晚飯，然後大家一起吃，吃完飯就坐在這裡，看著照片談論你，三年來每個星期都是如此，就像按時掃墓，現在你回來了，這照片一點兒也不像你。」
莫斯卡站起來走近格洛麗亞，把胳膊搭在她肩上，看著照片，弄不懂為什麼照片使他惱火。
他挺胸昂首，面帶笑容，他是有意這樣站著，為的是露出他們那一黑白斜線相間的師徽。他的面孔稚嫩，像個傻乎乎的孩子。軍裝筆挺合身，站在南方的烈日下，不折不扣是專為崇拜他的家人留下一張照片的美國大兵。
「傻笑！」莫斯卡說。
「別拿照片好心，這麼長時間我們就靠它熬過來的，」她沉默了一會兒。「呵，沃爾待，」她說，「有時收不到你的信，有時聽人說沉了一條軍艦或是仗打大了。我們對著照片不知流了多少淚。6月6日反攻那天，我們沒去教堂，你媽坐在長沙發上、我坐在收音機旁邊，我們整整坐了一天，我沒去上班，我們擰著收音機到處找台，一次新聞剛播完，我趕快找另一個台，哪帕是聽曠同樣的話也好：你媽坐在那兒，手裡攥著一塊手帕，不過她沒哭。那天夜裡，我睡在這兒，睡在你的房裡你的床上，我把照片也帶過去了。我把它放在梳妝台上，對它說了晚安，然後我就夢見我再也不能看到你了、現在你回來了，活生生的沃爾特-莫斯卡，可是你現在一點也不像照片上的你。」她想笑，可是一下子哭了起來。
莫斯卡感到不是滋味，他溫柔地吻了吻格洛麗亞。「三年時間確實很長，」他說。不過他心裡想：反攻那天，我在一個英國城市喝多了點，找了個金髮小姐，她說那天是她第一次喝威士忌，第一次失身。那天我慶祝反攻，更慶幸自己沒有參加反攻，他真想把真情如實告訴格洛麗亞，說他那天沒有想她們。也沒有想她們所想的事，然而他說出來的卻是：「我不喜歡這張照片，——還有，我剛進來時你說我一點也沒變。」
「說也奇怪，」格洛麗亞說，「你進門的時候，跟這照片上一模一樣，可是越看你，越覺得你的面孔和以前不一樣了。」
母親在廚房裡招呼他們：「飯好了！」他們往餐廳走去。
桌上擺的全是她平時愛吃的，很難見到的烤牛肉，小塊的烤土豆，綠色色拉，厚厚的奶酪。檯布上一塵不染，他吃完了飯，發現他盤子裡的餐巾原封汲動，他覺得什麼都挺好，不過和他夢寐以求的完全不一樣。
「我說，」阿爾夫說，「跟當兵的吃的大不相同，啊，沃爾特。」
「是啊，」莫斯卡說。他從襯衫口袋裡摸出一支又短又粗的深褐色的雪茄，正要點煙時他發現他們全都饒有興趣地盯著他看，阿爾夫，格洛麗亞，還有媽媽。
他咧嘴笑了笑說：「我現在長大成人了，」說完點著了煙，有意誇大出了一副過癮的樣子。他們四人都放聲大笑在笑聲中，僅存的一道裂痕，他國家後相貌舉止的變化帶來的生疏感都一掃而光了。他掏煙引起的驚詫和隨後的笑聲拆除了他們之間的屏障。他們起身到客廳裡去，兩個婦女摟著莫斯卡的腰，阿爾夫端著盛有威士忌相薑汁酒的托盤。
女人們緊靠著莫斯卡坐在沙發上，阿爾夫把酒一一遞給她們，然後坐到對面一張扶手椅上。落地燈柔和的黃光照著房間，阿爾夫親切地半開玩笑說：「下面請聽沃爾特-莫斯卡事跡的報告，」整個晚上他都用這種口氣說話。
莫斯卡喝了口酒說，「先看禮物吧，」他走到還放在門邊的藍色背包旁，從裡面拿出三個用棕色紙包著的小盒子，遞繪他們一人一個，在他們打開盒子的當兒，莫斯卡又喝了一杯酒。
「哎呀，」阿爾夫說，「這究竟是什麼呀？」他拿著四根粗大的銀質圓筒。
莫斯卡笑了起來，「四根世界上最好的雪茄，專門為海爾曼-戈林特製的。」
格洛麗亞打開她的盒子，驚異得喘不過氣來。黑綠絨盒子裡盛著一枚戒指。戒指上方形的深色祖母綠寶石周圍鑲著一圈小鼓鑽石，她站起來，張開雙臂撲向莫斯卡，然後轉身把戒指拿給他母親看。
他母親打開盒子，裡面是一個緊緊捲著的深紅色綢卷，她迷惑了，不知這是什麼。綢卷掉到地板上，她把它撿了起來。
那是一面巨大的方形的旗，中間圓形的白色底子上有一個黑色的萬字。沒有一個人說話，在這寧靜的房子裡他們第一次看見了敵人的象徵。
「唉，」莫斯卡打破了沉寂，「不過開個玩笑，你的禮物在這兒。」他拿起地板上放著的一隻小盒子。母親打開盒子，看見藍白色的鑽石，抬起頭來向莫斯卡致謝，她把那面大旗扔成一小方塊，起身拿起莫斯卡的藍色背包說：「我來把包裡的東西掏出來，」
「你的這禮物真好，」格洛麗亞說，「你在哪兒買的？」
莫斯卡笑了笑說：「搶來的，」他用滑稽的語調說「搶」字，好逗他們笑。
他母親拿著一摞照片走進來。
「這都是你包裡的，沃爾特。你怎麼不拿出來給我們看看？」她坐在沙發上，一張一張地看照片，她看過了就遞給格洛麗亞和阿爾夫。他們不時發出驚歎聲，詢問那些照片是在哪兒拍的，莫斯卡在這個當兒，自己又倒了一杯酒喝起來。過了一會兒他看見母親緊盯著一張照片，臉色蒼白，莫斯卡有點慌神，他弄不清那些撿來的猥褻照片是否還突在裡面。不過他記得在船上時他都賣給人家了，他看見媽媽把照片遞給阿爾夫，他氣自己剛才的慌亂。
「喲！」阿爾夫說，「這是什麼，」格裕麗亞走過去看照片，莫斯卡看到三雙眼睛都轉過來對著他，等他回答。
莫斯卡探身往阿爾夫那兒看，當他看清是哪一張照片時，大大地鬆了口氣，他想起來了，那天他坐在坦克上。
照片上，一個德國反坦克手縮成一團躺在雪地上，一條黑印從他身體上一直伸到照片邊上，德國人的屍體上站著的就是他莫斯卡，兩眼直視照相機鏡頭，把M—1半自動步槍挎在肩上，就是他莫斯卡，穿著一身冬裝，身體變了形，樣子很可笑，他把毯子披在身上，頭和胳膊從剪了洞的毯子內伸了出來，像裙子一樣。他站在那裡，像個好運氣的獵手，準備背起獵物回家。
可是掩蔽的曠野上燃燒著的坦克沒有攝入照片，雪地上象垃圾一樣橫七豎八的燒焦的死屍但沒有攝入鏡頭，那個德國兵是個出色的反坦克手。
「我的一個弟兄用那德國人的萊卡相機照的。」莫斯卡轉身又喝了口酒，回過頭來看到他們還在那裡等著。
「這是我第一個犧牲品，」他把話盡量說得像是在開玩笑一樣。然而他們聽起來莫斯卡似乎在講巴黎埃菲爾鐵塔或是埃及的金字塔。
他的母親在看另外一些照片，「這是在哪兒照的？」她問道。莫斯卡坐到她身邊，說：「這是在巴黎，我第一次休假。」他用手臂接著母親的腰。
「這張呢？」他母親問道。
「那是在維特裡。」
「這張呢？」
「亞琛。」
這張呢，那張呢，還有這一張呢？莫斯卡一一介紹那些地名和拍照片的經過。酒助人興，他想起來：這張照片是在南錫、他在那裡排了兩個小時的隊，等著跟一個姑娘睡一會兒，那一張是在多姆巴斯。在那兒他看到一具赤裸的德國人死屍，陰囊腫得有甜瓜大。房門口貼著一張紙，上面寫著「內有德國人死屍。」那倒是真話。莫斯卡到現在還弄不明白貼這張紙條是為了什麼，就算是開個玩笑吧，那玩笑的意義何在呢？這一張是在哈姆，他三個月沒碰女人，在那裡才搞上了一個，並且第一次染上了花柳病。這幾張都是不同城市裡的德國人，男人、女人、孩子，躺在毀壞得不成樣子的墳墓裡，散發出撲鼻的惡臭。
所有這些照片的背景，都好像一片沙漠。他，征服者，站在由工人、住宅、屍骸化成的瓦礫和塵埃上——這些瓦礫和塵埃象起伏的沙丘綿亙不斷。
莫斯卡又坐回到沙發上，抽著煙，「來點咖啡怎麼樣？」他問通。「我去煮。」說著他往廚房走去，格洛麗亞跟著去了，他們一起擺好杯子，又把從冰箱裡拿出來的奶油蛋糕切開。咖啡在爐子上煮著，她緊緊地擁抱著莫斯卡：「親愛的，我愛你，我愛你。」
他倆把咖啡端到客廳裡。現在該由他們向莫斯卡介紹情況了。他們告訴莫斯卡，格洛麗亞三年內從沒跟級何人約會過，阿爾夫是怎樣在南方的一個軍營裡遭車禍丟掉一條腿。還有他的母親是怎樣又出去工作，在一家百貨商店當職員的。他們各自都有不平常的經歷，感謝上帝，戰爭總算結束了。莫斯卡一家平安地熬過來了。就算損失了一條腿，照阿爾夫的話說，有現代化的交通工具，丟一條腿也沒什麼，所幸的是現在一家人平平安安地在這間小房間裡團圓了。
敵人離這兒遠隔重洋，他們是被徹底打敗了，他們的國土被包圍了，佔領了，他們正在飢餓和疾病中掙扎、消亡。他們在肉體和精神方面兩敗懼傷，再也不可能威脅莫斯卡一家了。莫斯卡坐在椅子上睡著了，他們——深愛著他的一家人，靜靜地注視著他，幾乎都噙著喜悅的淚水。他們簡直難以相信莫斯卡出了那麼遠的門，在外面過了那麼久，現在又奇跡般地回來了。安全無恙地回來了。
直到回家後的第三天晚上，莫斯卡才得到機會跟格洛麗亞單獨在一起，第二天晚上是在格洛麗亞家過的。莫斯卡的母親和阿爾夫在那裡踞格洛麗亞的姐姐、父親一起商定了婚禮的一切事宜。所有的細節都說好了，倒不是愛多管閒事，實在是因為他們太興奮，太熱心了。大家都贊成婚禮應盡早舉行，但有一條，必須等莫斯卡有了穩定的工作之後。莫斯卡對這一條是最巴不得的。阿爾夫的表現是使莫斯卡感到吃驚，一向膽小怯懦的阿爾夫如今長成一個自信、沉穩、豁達的男子漢了，伊然是個老練的一家之主。
第三天晚上。母親和阿爾夫出門去了。阿爾夫臨走笑著對莫斯卡說：「看著點兒鐘，我們十一點回來。」母親把阿爾夫報出門外，對莫斯卡說：「要是你跟格洛麗警出去的話，別忘了鎖門。」
莫斯卡聽到她話音裡的疑惑感到好笑，好像她覺得讓他和格洛麗亞單獨在家裡並不太好似的。「上帝呀，」他伸開腿，躺到沙發上。
他想使心情輕鬆—點，可是不行，只好起身去倒了一杯酒，他站在窗邊微笑，想不出今晚會是什麼樣子。他離家出國前曾和格洛麗亞一起在一家旅館裡住過了幾夜。不過這會兒記不大清了。他走過去打開收音機，又到廚房裡去看了看鐘，快到八點半了。那小東西晚了半個鐘頭。他又走到窗邊，可是天色太黑，什麼也看不清。他轉過身來，正在這時，聽到有人敲門，格洛麗亞走了進來。
「你好，沃爾特！」她說。莫斯卡察覺到她的聲音有點兒顫、她脫掉了外衣，她上身穿著一件只有兩三個太扣子的襯衫，下身穿寬褶裙。
「總算光咱倆在一起了，」他笑著，往後一躺睡到沙發上。「倒兩杯酒，」格洛麗亞坐在沙發上，俯身吻他。他把手放在她的胸脯上，兩人長時間地親吻著。「我去倒酒，」她說著推開他坐起來。
兩人喝起酒來，收音視輕聲唱著，落地燈柔和的光溢滿房間。他點燃兩支煙，給她一支，他們抽著煙，過了一會兒，他掐滅了自己的煙。可是格洛麗亞還夾著她的咽。他從她手裡拿過煙，小心翼翼地把它按在煙灰缸裡。
莫斯卡推倒格洛麗亞，讓她橫臥在他的身上，他解開她的襯衫扣子，把手伸到她的胸罩裡去，然後親吻她。他把手移到她的裙子底下。
格洛麗亞坐起來，一把推開他，莫斯卡吃了一驚，立時警覺起來。
「我不想幹那事。」格洛麗亞說。這句孩子氣的話惹惱了莫斯卡，他迫不及待地又伸出手去，她起來往後退了一步。
「不，我是當真的。」她說。
「見鬼，」莫斯卡說，「我出國前那兩個星期不是滿好嗎，現在怎麼又不成了呢？「我知道。」格洛麗亞朝他柔情地微笑著，他卻霎時火了起來。
「可那時候不一樣，那時你要出門，而我愛著你。要是現在我還那樣幹的話，只會使你瞧不起我。你別生氣，沃爾特，我跟艾美也講起過這事，你回來變多了，我不得不跟別人談談。我和艾美都認為最好別這樣。」
莫斯卡點上一隻煙。「你姐姐呆頭呆腦。」
「沃爾特，別這樣說話。我不願意順從你是因為我真的愛你。」
莫斯卡喝的酒嗆了一嗓子，極力忍住笑說：「你聽我說，要是我們沒有在一起睡過那兩個星期的話，我早把你忘到腦袋後面去了。更不會給你寫信，你對我來說就化為烏有了。」
他看見她的臉紅了。她走到扶手椅那兒，面對著他坐了下來。
「在以前我就愛你，」她說。他看見她的嘴在打顫，他把煙盒拋繪她，啜了一口酒。「就這樣呆著聊聊吧，你回來後，咱們還沒有機會好好談談呢。」
莫斯卡存心擺出一付蠻不講理的、漫不經心的樣子說，「要麼去看電影。要麼睡一下。」
她站起來，眼睛緊緊地盯著莫斯卡。「這麼說，你幹什麼都無所謂囉？」
「對」。
他心想她會穿上外套，到屋外去。可是她一直站在那兒耐心地等他梳好頭髮繫上領帶。然後，他們到電影院去了。
那是一個月以後，將近中午時分，莫斯卡走進家門，看見阿爾夫，他母親，還有格洛麗亞的姐姐艾美都在廚房裡喝咖啡。
「你想喝原咖啡嗎？」他母親問道。
「好的，讓我先去洗把臉。」莫斯卡走進盟洗室，當他擦乾臉往廚房走去時，臉上帶著冷笑。
「你對不住格洛麗亞，她等了你三年，從來沒有與人約會過，她失去了許多機會。」
「許多什麼機會？」莫斯卡問到，然後他笑起來。「我們相處得不錯，事情得慢慢來。」
艾美說：「你和她昨晚有約，可你根本就沒露面。到現在你才回來，你這樣做不對頭。」
他母親看莫斯卡要發火，趕緊圓場，「格洛麗亞在這兒等你到夜裡兩點，你該打個電話來才是。」
「我們都知道你在幹什麼」艾美說，「你把等了你三年的姑娘扔在家裡，去跟外面的娼婦鬼混，那個女的打過三次胎了，天知道以後還會有多少次。」
莫斯卡聳聳肩。「我不能每天晚上都守著你妹妹。」
「是不能、你是頭面人物，哪能這樣呢？」他意外地發現她確實恨他。
「不是都說我首先應該有個穩定的工作嗎？」莫斯卡提醒她。
「真沒有想到你會受得如此卑鄙，你要不想娶她，把話講清楚。沒關係，她會找到男人的。」
阿爾夫出來說話了。「別說傻話了。沃爾特當然是想娶她的。大家都冷靜些。沃爾特剛回來有點兒不適應，他正在克服這種感覺，咱們該幫幫他才對。」
艾美譏諷地說：「要是格洛麗亞跟他睡覺，那就什麼事也沒有了，你也就適應了，對嗎，沃爾特？」
「這話越說越不對頭，」阿爾夫說，「咱們還是來商量一下最根本的事吧。你生氣是因為沃爾特跟別人的不正當關係，面他又不想掩蓋這個事實，至少他是能掩蓋的。不是嗎？格洛麗亞又特別迷戀沃爾特，不願意拋棄他。依我看，最好的辦法是把婚期定下來。」
「然而我妹妹拚命於活，讓他到處攀花折柳，像在德國時一樣，整天跟那些小娼婦混？」
莫斯卡表情冷淡地看著他母親，她垂下眼皮避開他的目光。房間裡一時寂然無聲。「是真的，」艾美不慌不忙地說。「你媽告訴格洛麗亞那德國姑娘給你寫信的事了。你應該感到羞恥，沃爾特，你從良心上應該感到羞恥。」
「那幾封信並不能說明什麼」莫斯卡說，他看得出他們都鬆了口氣，信了他的話。
「他會找到工作的，」他母親說，「他們可以充住在這兒、等有了房子再搬家。」
莫斯卡喝了一小口咖啡，他剛才感到一陣惱火，現在卻是急著想走出這個房間，離開這群人，他們說的全是廢話，址得太遠了。
「不過必須停止跟那些小娼婦鬼混，」艾美說。
莫斯卡彬彬有禮地插了一句。「只是有一件事不好辦，我不想訂下婚期。」
所有的人都愣住了。「我並不很想結婚，」他咧咧嘴又補充了一句。
「什麼？」艾美氣急敗壞地叫起來，「什麼？」她氣得說不下去了。
「別跟我再來什麼等了三年的廢話。她三年沒跟男人睡覺和我有什麼相干？別以為我會為這事想得睡不著！真見鬼，難道她那玩藝兒閒了三年就變得高貴了不成？我操心的事兒多著呢。」
「別這樣，沃爾特，」他母來說。
「哼，狗屁，」莫斯卡說。他母親起身離開飯桌走到爐子跟前，他知道她在流淚。
大家一下子都站起來了，阿爾夫靠著桌子。氣憤地大聲說：「算了，沃爾特，就算這些安排都是多管閒事。」
「依我看，你回來歷家裡人對你大縱容了。」艾美輕蔑地說。
莫斯卡覺得除非說出他真實的想法，別的無可奉告。「真是討厭極了。」他說，話是沖艾美來的，可他的目光卻把所有的人都掃了進去。
他站起來想走，阿爾夫扶著桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：「該死的，你太過份了，快道歉，聽見了嗎，快點兒道歉。」
莫斯卡把他一把推開，他看見阿爾夫沒裝假腿，可是已經晚了。阿爾夫倒了下去，頭撞在地板上。兩個女人都驚叫起來。莫斯卡急忙俯身去扶阿爾夫。「你沒有事吧？」他問。阿爾夫搖搖頭，可是他一直用手捂著臉，坐在地板上。「莫斯卡走出屋子。他母親站在爐子邊，流著淚，絞著雙手的樣子始終縈繞在他的腦際。
莫斯卡最後一次走進家門時看見母親正在等他——她那一整天都沒出門。
「格洛麗亞給你來過電話，」她說。
莫斯卡點點頭，表示聽見了。「你現在就去整理東西嗎？」她母親怯生生地問道。
「嗯，」莫斯卡說。
「要我幫忙嗎？」
「不用。」他說。
他走進自己的臥室，拉出兩個新買的手提箱。他把一支煙夾在嘴唇上，兩隻手伸進口袋裡去找火柴，然後又到廚房裡去找。
他母親仍然坐在椅子上，用手帕捂著臉，默默地流淚。
他拿起一盒火柴，正要走出廚房。
「你為什麼要這樣對待我？」他母親說。「我到底怎麼啦？」他沒有絲毫憐憫，眼淚激不起感情，但他不想惹得母親大哭大閻，盡量憋著氣，平靜地說話。
「你並沒什麼不對的地方，只是我想走，這不干你的事。」
「為什麼你老把我當陌生人一樣？」
這句話觸動了他，可他又做不出什麼親暱的舉動。「我心裡很亂，」他說，「如果你不出門，就幫我整理一下東西。」她和莫斯卡一起到臥室裡去。她小心翼翼地把衣服疊上，莫斯卡把它們裝到皮箱裡去。
「要帶點煙嗎？」他母親問。
「不用，我到船上再買。」
「我馬上去買點來，就不一定是你要吸的」。
「船上的煙五分錢一盒、」他說。他不願意要母親的任何東西。
「要買就買好一點的煙。」他母親說著就走出了屋子。
莫斯卡坐在床邊上，凝望著牆上接著的格洛麗亞的照片，一點兒激情也沒有。他想，照片並沒有起到預期的作用，真是糟糕，他意識到了他們盡了多大的努力，而他自己又是怎樣無動於衷。他對他們的耐心感到驚訝。他搜腸刮肚地想找出幾句話對母親解釋清楚，問她表明他是無能為力的，自己的行動受著她和他都無法支配的因素的控制。
客廳裡電話鈴響了，他走過去接電話。格洛麗亞的聲音傳了過來，沒有熱情，然而卻是友好的。
「我聽說你明天走。你說我是今晚去跟你告別呢，還是就在這電話裡說再見？」
「隨你便吧，」莫斯卡說，「不過，我九點左右要出去。」
「那我九點以前去，」她說。「你別擔心，我只是去跟你道個別。」他知道她說的是真話，也知道她對他已經不在乎了，他已經不是她曾經愛過的那個莫斯卡了，可是她仍然想來友好地道別，真是奇怪。他母親回來時，他已經拿定了主意。「媽媽，」他說，「我現在就走，格洛麗亞來過電話，她今晚要來，可我不想見她。」
「你是說現在，這就走？」
「是的，」莫斯卡說。
「可至少你臨走前該在家裡呆一夜。」她說。「阿爾夫一會兒就會回來，你怎麼也該等著跟你弟弟道個別。」
「再見了，媽媽。」他說，他俯身吻了母親的臉頰。
「等等。」他母親說：「你忘了拿運動包了。」她說著就去取來了那隻小藍背包。開始被裡面裝他用得著的東西，以前莫斯卡每次出去打籃球的時候，還有他上次離家參軍前母親都是這樣做的，只是這次跟上一次一樣，她裝的不是緞面短褲，皮製的護膝和運動鞋，麗是刮臉刀、乾淨的替換內衣、毛巾和肥皂。然後她從鏡台抽屜裡找出一根繩子，把小藍包繫在箱子拎把上。
「唉，」她說，「我不知人們會怎麼議論，他們也許說都是我不好，我不能使你感到幸福。不過你既然冷落了格洛麗亞，今晚也該見她一面，道個別，對她和藹些，這樣她會覺得好受些。」
「對每一個人來說，這個世界都是冷峻的。」莫斯卡說。他又吻了吻她，莫斯卡剛要走出門，她一把拉住他。
「你回德國是為了那個姑娘嗎？」莫斯卡明白，如果他說是，母親的自尊心會得到安慰，她會覺得兒子的離家不是她的過錯，可是他不能撒謊。
「我想不是的，」他說，「她現在很可能又找了個美國兵。」話出了口。而且是由衷之言，莫斯卡卻意外地覺得聽起來好像不是真話，好像是有意說謊來傷他母親的心。
她吻了他，鬆手讓他走了。走到街上，他轉身看見母親站在關著的窗前，白手帕捂在臉上。他把箱子放在地上，向她揮揮手，可是她已經離開了窗戶。他怕她會到街上來出洋相，拎起箱子，快步往大馬路走去，到那裡能叫到出租汽車。
但他母親並沒有出來，而是坐在沙發上流淚，她感到慚愧，傷心，蒙受了恥辱。在她心靈深處有這樣的念頭：如果她的兒子在一處不知名的海灘上獻身，埋在異國的土地上，墳墓上的白色十字粱混在數以千計的十字紹裡面，那她會更加傷心。不過那就不會有羞辱，時過境遷。她會感到解脫和某種程度的驕傲。
如果那樣就本會有現在這種鬱悶的悲涼，這種他一去不變返之感，他此去一旦葬身異國他鄉，她決不會去撫屍痛哭，不會去參加他的葬禮，不會給他的墳墓獻花。
列車在往敵人的國土飛奔，莫斯卡迷迷糊糊地隨著車廂的顛綴左右搖晃。他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下來。他躺著，聽著那個受傷的人的呻吟聲，磨牙聲，只有在睡著的時候才對這個瘋狂的世界提出抗議：莫斯卡起身往士兵那邊走去。大部分士兵都睡著了，只有一小圈亮光那是三支緊靠著的蠟燭。穆爾羅尼蜷縮在一張長凳上，打著鼾，兩個士兵身邊放著卡賓槍，邊打牌邊喝酒。
莫斯卡低聲問道，「哪位朋友能借給我一條毯子？那個傢伙太冷了。」
其中一個士兵遞給他一條毯子。「謝謝，」莫斯卡說。
那士兵聳聳肩：「我反正不能睡覺，得看著這個傢伙。」
莫斯卡掃了一眼睡著的穆爾羅尼。他的臉上沒有表情，眼睛緩緩地睜開了。像不會說話的牲畜一樣地盯著他，在他閉上眼睛之前，莫斯卡覺得他似乎在向自己致意，莫斯卡心想：這頭可憐的矗豬。沒做，一直睡到法蘭克福，有人把他推醒了——