黑市 正文 第01節
    沃爾特,莫斯卡感到一陣激動,同時感到一種歸途中難以排道的寂寞。他記起了巴黎城外的零落廢墟,記起了路邊上熟悉的里程標。這是他旅途的最後——段路程,他恨不能及早到達目的地:夷為廢墟的歐洲大陸的核心,一個他原以為永別了的被摧毀的城市。通往德國的里程標對他來說比通往他故國家園的更親切些。

    列車在飛奔,在搖晃,這是去法蘭克福衛成區換防的軍車,不過這節車廂裡一半旅客都是從美國招募來的乎民僱員。莫斯卡摸了一下他的綢領帶,微微一笑。他感到有點不習慣,要是坐在車廂那一頭,跟美國士兵一起,他會覺得更自在,他想,那二十多個跟他一起的僱員肯定也有這種感覺。

    車廂兩頭各有一個昏暗的燈。車窗用木板堵上了,好像是故意不讓車廂裡的乘客看見沿途的廢墟瓦礫。座位是一排排的長木凳,只在車廂的一測留下窄窄的通道。

    莫斯卡在長凳上伸開腿躺下來,把藍背包墊在頭下面當枕頭。照明不良,他看不清他周圍的人。

    他們乘同一條軍艦抵達歐洲。跟莫斯卡一樣,個個心情激動;想快點到法蘭克福。在火車的隆隆聲中為了讓對方聽到自己的話,他們高聲大氣地交談,莫斯卡聽得見傑拉爾德的嗓門比誰都響。傑拉爾德先生是這條艦上級別最高的人物,他隨身帶著一副高爾夫球棒,剛一上船他就告訴大家,他的職務相當於軍隊裡的上校。看著傑拉爾德興高采烈的樣子,莫斯卡眼前浮現出他在一座城市的廢墟上打高爾夫球的幻覺,他看到傑拉爾德在夷為平地的馬路上擊球,球滾到了一個圓圓的瓦礫堆邊上,傑拉爾德輕輕一擊,球滾進了一個腐爛的頭顱骨。

    火車減速駛進了一個偏僻的小站。外面是漆黑的夜。堵上窗口的車廂更加黑暗。莫斯卡打起肫兒來,耳朵裡隱隱約約能聽見別人的說話聲,可是列車一出站加速就把他晃醒了。

    這時,周圍的待僱人員聲音低了下來。莫斯卡坐起來看著:車廂那頭的大兵,有的在長凳上睡著了,三圈燭火照著三攤打牌的人,顯得車廂那一頭友誼氣氛很濃。對於這經歷多年剛放棄不久的生活他感到一陣淡淡的懷念。就著濁光,莫斯卡可以看見他們在湊著水壺喝什麼,他敢肯定不是水,地又看見他們打開軍餐盒,掏出巧克力大嚼起來。美國士兵總是供應齊全、莫斯卡咧著嘴這樣想:他們背上有毛毯,提包裡面總有蠟燭,水壺裡有水或高級飲料,挎包裡還有一條浴巾。為好運或惡運的供給一應懼全。

    他又伸開腿在長凳上躺下來、想睡一會兒,可是他的身體凍得僵直,就像身下的硬板凳。列車加了速,跑得很快。他看了看表。快到午夜了,到法蘭克福還差足足八小時。他又坐起來,從他的小藍背包裡掏出一瓶酒。把頭靠在釘有木板的車窗上,湊著瓶子喝酒,直喝到身子舒松起來。他又朝車廂那頭的士兵們望去,三圈燭光只剩下一圈了,他剛才一定打—了個陀兒;不過在他後面黑乎乎的地方,他聽見傑拉爾德和幾個人還在講話。他們一准喝酒了,因為地聽見傑拉爾德正以恩人的口氣許願、他在吹噓他日後的權勢和將如何重用那些有才幹的人。

    車廂那頭的一圍蠟燭裡有兩支分了出來,搖曳的燭光照在車廂通道上,當這兩支燭光從莫斯卡面前經過時,他驚了一下,從磕睡中醒來。那拿蠟燭的美國兵一臉惡相,帶著傻里傻氣的敵意。蠟燭明亮的黃光把醉醺醺的面孔照得通紅,給那雙直瞪瞪的眼睛一種陰險無情的色調。

    「嗨,大兵,」傑拉爾德喊道,「給我們一支蠟燭吧!」

    蠟燭被一聲不響地放在傑拉爾德的鄰座。他們的談話聲頓時響了起來,閃爍的燭光使他們鼓起精神。他們和那美國兵搭汕,可那美國兵把蠟燭放在長凳上以後就把臉藏在黑影裡,不理睬他們。過了一會兒,他們把他忘在一邊,又說起自己的事來,只有一次,傑拉爾德俯身湊進燭光裡,好像要表示他的信任,用一種居高臨下的。但又是十分和善的口吻對那美國兵說:「告你說吧,我們這些人都在軍隊裡於過。」然後他又笑著對其他人說:「感謝上帝,一切都過去了。」

    僱員中有一個人說道:「別說得那麼乾脆,還有俄國人呢。」

    他們又把那美國兵忘了。正當人語嘈雜、橫貫大陸的列車盲目地向前飛跑而隆隆作響的時候,那個一直沉默不語的美國兵突然像醉漢那樣恐慌地大喊大叫起來,「住嘴,住嘴!哪兒來那麼多廢話,用上你們的臭嘴。」

    接下來是一陣驚訝而窘園的沉默,然後傑拉爾德又把頭伸進燭光裡,溫和地對那美國兵說,「小伙子,你還是回到你們那邊去吧。」美國兵沒有答話,傑拉爾德接著剛才的話碴又說開了。

    傑拉爾德的話音突然嘎然而止,他站了起來,全身都照在燭光裡,輕聲地說,「天呀,我受傷了,那個大兵給了我一下。」他雖不慌亂,但他的話卻嚇了大家一跳。

    莫斯卡坐了起來,其他的人也都站起來了。其中一個人碰倒了蠟燭,蠟燭掉到地上,滅了。傑拉爾德先生還站在那裡,照在身上的燭光不那麼亮了,他的聲音很低,很怕人,「那大兵給了我一刀。」說完坐到黑影裡的長凳上。

    從士兵坐的車廂那頭快步走來兩個人。他們手裡拿著蠟燭。莫斯卡看見燭光下其中一人的軍官領章閃閃發光。

    傑拉爾德一遍遍反覆說:「我被刺了,是那大兵干的。」他已經不感到恐怖,只是吃驚和莫名其妙,莫斯卡看見他端坐在長凳上。三支蠟燭都照著他,他的褲腿上有一個豁口,一直開到大腿部,暗紅的血從豁口往外湧。中尉彎下腰,把蠟燭往前湊了湊,對同來的士兵傳了個口令。那士兵跑回車廂那頭,拿來幾條毯子和一個急救包。他們把毯子鋪在地上,讓傑拉爾德躺在上面。士兵正要動手把褲腿剪掉。傑拉爾德說,「別剪,把他捲起來,還能補呢。」中尉看著他的傷口。

    「傷不重,中尉說,用毯子把它包上。」中尉的年輕面孔毫無表情,話音裡不帶同情,只有例行公事的禮貌。」我們在法蘭克福準備一輛救護車等待、以防萬一、找到下一站去掛個電話:「然後,他轉過身來問周圍的人,「他在哪兒?」

    那個喝醉的美國兵不見了,莫斯卡往暗處看去,看見他前面長凳角落有個人影縮作一切。他什麼也沒說。

    中尉回到車廂那頭挎上手槍又走回來,他拿手電筒往車廂試著照,發現了那個縮作一團的人影,他用手電筒碰碰那個士兵,同時把手槍從套子裡拉出來,把它藏到背後,那士兵沒有動彈。

    中尉重重地捅了他一下,「起來,穆爾羅尼。」那士兵睜開眼睛,莫斯卡看到了他陰鬱的目光,感到一陣憐憫。

    中尉把手電筒對著士兵的眼睛,照得他睜不開眼。他命令穆爾羅尼站起來,他看到穆爾羅尼空著手,就把手槍放回槍套,接著他用力把士兵推了個轉身,把他搜了一遍。他什麼也沒發現,就把手電筒往凳子上照去。莫斯卡看見一把沾血的小刀,中尉拿起刀,推著那士兵往車廂那頭走去。

    列車開始減速,慢慢地停了下來,莫斯卡走到車廂盡頭,打開車門往外看,他看見中尉到站裡去打電話要救護車。不打電話是不會有車的,因為停車的那個法國城市已經夜深人靜。

    莫斯卡回到自己的坐位。傑拉爾德的朋友們都在俯身安慰他,態拉爾德煩躁地在那裡嘮叨,「我知道不過擦傷點皮肉,可他幹嘛要刺我,這不是瘋了嗎?」當中尉回到車廂,告訴他們會有救護車在法蘭克福等候的時候,態拉爾德對他說。「請相信我。中尉,我沒有惹他,你問誰都行,我好好地,怎麼會惹他這樣呢?」

    「很簡單,他瘋了。」中尉說。他又說,「先生,算你走運,據我對穆爾羅尼的瞭解,他是要對準你的睪丸的:「

    不知怎的,這話使大家興奮起來,似乎穆爾羅尼險惡的意圖使這件事意趣盎然,使傑拉爾德大腿上的傷也變得意義重大了。中尉抱來了他的鋪蓋,把傑拉爾德安頓在他的鋪蓋上:「你給我幫了個忙。從穆爾羅尼到我這個排的頭一天起我就想把他甩掉。現在他可以安靜兩年了。」

    莫斯卡睡不著覺。列車叉開動了,他走到車門口,靠在門上,望著外面影影綽綽黑暗村野往後退去。他回想起他坐在卡車上,坦克裡,想起行軍時,在地上匍匐前進時,也是這般幾乎一樣的村野往後退去。他原打定主意再也不回到這塊國土。他曾一直盼望回家,現在他又離家而去,這種離奇的結局使他感到古怪。在這黑暗的車廂裡。他想起了到家的第一夜。

    ……

    房門上貼著一張寫有「歡迎沃爾特歸來」的標語,莫斯卡注意到另外兩家門口也貼有名字不同的類似標語。走進門來,他看見的第一件東西是他自己的照片,就是臨去歐洲照的那張,照片上媽媽和格洛麗亞圍在他身邊,阿爾夫揮著手。

    家裡的人東一個西一個地站著,一時不知說什麼好。

    「你老了,」媽媽說,大家都笑了。「不,我的意思是說他看上去長了不止三歲。」

    「他沒變樣,」格洛麗亞說。「一點也沒變。」

    「英雄凱旋而歸,」阿爾夫說。「看,那麼多勳章,幹得挺棒吧,沃爾特?」

    「這有什麼,」莫斯卡說,「陸軍婦女隊員都有這些玩藝兒。」他脫下戰地夾克,媽媽接了過去。阿爾夫進廚房,端出來一個盛著酒杯的盤子。

    「天啊,」莫斯卡說,他大吃一驚,「你掉了—條腿。」他已經把母親寫信告訴他阿爾夫的事忘得一乾二淨。可是他的弟弟顯然是早已料到莫斯卡這句話的:他拉起了褲腿。

    「很合體,」莫斯卡說。「你夠倒霉的,阿爾夫。」

    「很不錯嘛,」阿爾夫說,「但願我的兩條都是這樣,不生腳癬,腳趾甲也不會扎進肉裡。」

    「當然,」莫斯卡說,他把手放到弟弟肩膀上,微微一笑。

    「他是特意為你安上的,沃爾特,」他母親說。「他知道我最不愛看見他不戴上那個,可他平時在家裡還是不戴。」

    阿爾夫端起了酒杯。「為英雄凱旋乾杯,」他說。然後他微笑了一下,轉過來對格洛麗亞說,「為忠貞不貳的姑娘乾杯。」

    「為我們全家,」格洛麗亞說。

    「為我們所有的孩子們,」母親深情地說。她的目光掠過弟兄倆和格洛麗亞。大家都看著莫斯卡,期待他說些什麼。

    「讓我先喝下這杯,然後才能想出來點什麼。」

    他們都笑著喝完了酒。

    「吃晚飯了,」母親說。「阿爾夫,幫我擺飯桌。」他們兩人到廚房裡去了。

    莫斯卡在一張扶手椅上坐下,「真可謂長途跋涉」,他說。

    格洛麗亞走過壁爐台邊,拿起莫斯卡的照片鏡框。他背對著他,「每個屋期我都到這裡來,看這張照片,幫你媽媽做晚飯,然後大家一起吃,吃完飯就坐在這裡,看著照片談論你,三年來每個星期都是如此,就像按時掃墓,現在你回來了,這照片一點兒也不像你。」

    莫斯卡站起來走近格洛麗亞,把胳膊搭在她肩上,看著照片,弄不懂為什麼照片使他惱火。

    他挺胸昂首,面帶笑容,他是有意這樣站著,為的是露出他們那一黑白斜線相間的師徽。他的面孔稚嫩,像個傻乎乎的孩子。軍裝筆挺合身,站在南方的烈日下,不折不扣是專為崇拜他的家人留下一張照片的美國大兵。

    「傻笑!」莫斯卡說。

    「別拿照片好心,這麼長時間我們就靠它熬過來的,」她沉默了一會兒。「呵,沃爾待,」她說,「有時收不到你的信,有時聽人說沉了一條軍艦或是仗打大了。我們對著照片不知流了多少淚。6月6日反攻那天,我們沒去教堂,你媽坐在長沙發上、我坐在收音機旁邊,我們整整坐了一天,我沒去上班,我們擰著收音機到處找台,一次新聞剛播完,我趕快找另一個台,哪帕是聽曠同樣的話也好:你媽坐在那兒,手裡攥著一塊手帕,不過她沒哭。那天夜裡,我睡在這兒,睡在你的房裡你的床上,我把照片也帶過去了。我把它放在梳妝台上,對它說了晚安,然後我就夢見我再也不能看到你了、現在你回來了,活生生的沃爾特-莫斯卡,可是你現在一點也不像照片上的你。」她想笑,可是一下子哭了起來。

    莫斯卡感到不是滋味,他溫柔地吻了吻格洛麗亞。「三年時間確實很長,」他說。不過他心裡想:反攻那天,我在一個英國城市喝多了點,找了個金髮小姐,她說那天是她第一次喝威士忌,第一次失身。那天我慶祝反攻,更慶幸自己沒有參加反攻,他真想把真情如實告訴格洛麗亞,說他那天沒有想她們。也沒有想她們所想的事,然而他說出來的卻是:「我不喜歡這張照片,——還有,我剛進來時你說我一點也沒變。」

    「說也奇怪,」格洛麗亞說,「你進門的時候,跟這照片上一模一樣,可是越看你,越覺得你的面孔和以前不一樣了。」

    母親在廚房裡招呼他們:「飯好了!」他們往餐廳走去。

    桌上擺的全是她平時愛吃的,很難見到的烤牛肉,小塊的烤土豆,綠色色拉,厚厚的奶酪。檯布上一塵不染,他吃完了飯,發現他盤子裡的餐巾原封汲動,他覺得什麼都挺好,不過和他夢寐以求的完全不一樣。

    「我說,」阿爾夫說,「跟當兵的吃的大不相同,啊,沃爾特。」

    「是啊,」莫斯卡說。他從襯衫口袋裡摸出一支又短又粗的深褐色的雪茄,正要點煙時他發現他們全都饒有興趣地盯著他看,阿爾夫,格洛麗亞,還有媽媽。

    他咧嘴笑了笑說:「我現在長大成人了,」說完點著了煙,有意誇大出了一副過癮的樣子。他們四人都放聲大笑在笑聲中,僅存的一道裂痕,他國家後相貌舉止的變化帶來的生疏感都一掃而光了。他掏煙引起的驚詫和隨後的笑聲拆除了他們之間的屏障。他們起身到客廳裡去,兩個婦女摟著莫斯卡的腰,阿爾夫端著盛有威士忌相薑汁酒的托盤。

    女人們緊靠著莫斯卡坐在沙發上,阿爾夫把酒一一遞給她們,然後坐到對面一張扶手椅上。落地燈柔和的黃光照著房間,阿爾夫親切地半開玩笑說:「下面請聽沃爾特-莫斯卡事跡的報告,」整個晚上他都用這種口氣說話。

    莫斯卡喝了口酒說,「先看禮物吧,」他走到還放在門邊的藍色背包旁,從裡面拿出三個用棕色紙包著的小盒子,遞繪他們一人一個,在他們打開盒子的當兒,莫斯卡又喝了一杯酒。

    「哎呀,」阿爾夫說,「這究竟是什麼呀?」他拿著四根粗大的銀質圓筒。

    莫斯卡笑了起來,「四根世界上最好的雪茄,專門為海爾曼-戈林特製的。」

    格洛麗亞打開她的盒子,驚異得喘不過氣來。黑綠絨盒子裡盛著一枚戒指。戒指上方形的深色祖母綠寶石周圍鑲著一圈小鼓鑽石,她站起來,張開雙臂撲向莫斯卡,然後轉身把戒指拿給他母親看。

    他母親打開盒子,裡面是一個緊緊捲著的深紅色綢卷,她迷惑了,不知這是什麼。綢卷掉到地板上,她把它撿了起來。

    那是一面巨大的方形的旗,中間圓形的白色底子上有一個黑色的萬字。沒有一個人說話,在這寧靜的房子裡他們第一次看見了敵人的象徵。

    「唉,」莫斯卡打破了沉寂,「不過開個玩笑,你的禮物在這兒。」他拿起地板上放著的一隻小盒子。母親打開盒子,看見藍白色的鑽石,抬起頭來向莫斯卡致謝,她把那面大旗扔成一小方塊,起身拿起莫斯卡的藍色背包說:「我來把包裡的東西掏出來,」

    「你的這禮物真好,」格洛麗亞說,「你在哪兒買的?」

    莫斯卡笑了笑說:「搶來的,」他用滑稽的語調說「搶」字,好逗他們笑。

    他母親拿著一摞照片走進來。

    「這都是你包裡的,沃爾特。你怎麼不拿出來給我們看看?」她坐在沙發上,一張一張地看照片,她看過了就遞給格洛麗亞和阿爾夫。他們不時發出驚歎聲,詢問那些照片是在哪兒拍的,莫斯卡在這個當兒,自己又倒了一杯酒喝起來。過了一會兒他看見母親緊盯著一張照片,臉色蒼白,莫斯卡有點慌神,他弄不清那些撿來的猥褻照片是否還突在裡面。不過他記得在船上時他都賣給人家了,他看見媽媽把照片遞給阿爾夫,他氣自己剛才的慌亂。

    「喲!」阿爾夫說,「這是什麼,」格裕麗亞走過去看照片,莫斯卡看到三雙眼睛都轉過來對著他,等他回答。

    莫斯卡探身往阿爾夫那兒看,當他看清是哪一張照片時,大大地鬆了口氣,他想起來了,那天他坐在坦克上。

    照片上,一個德國反坦克手縮成一團躺在雪地上,一條黑印從他身體上一直伸到照片邊上,德國人的屍體上站著的就是他莫斯卡,兩眼直視照相機鏡頭,把M—1半自動步槍挎在肩上,就是他莫斯卡,穿著一身冬裝,身體變了形,樣子很可笑,他把毯子披在身上,頭和胳膊從剪了洞的毯子內伸了出來,像裙子一樣。他站在那裡,像個好運氣的獵手,準備背起獵物回家。

    可是掩蔽的曠野上燃燒著的坦克沒有攝入照片,雪地上象垃圾一樣橫七豎八的燒焦的死屍但沒有攝入鏡頭,那個德國兵是個出色的反坦克手。

    「我的一個弟兄用那德國人的萊卡相機照的。」莫斯卡轉身又喝了口酒,回過頭來看到他們還在那裡等著。

    「這是我第一個犧牲品,」他把話盡量說得像是在開玩笑一樣。然而他們聽起來莫斯卡似乎在講巴黎埃菲爾鐵塔或是埃及的金字塔。

    他的母親在看另外一些照片,「這是在哪兒照的?」她問道。莫斯卡坐到她身邊,說:「這是在巴黎,我第一次休假。」他用手臂接著母親的腰。

    「這張呢?」他母親問道。

    「那是在維特裡。」

    「這張呢?」

    「亞琛。」

    這張呢,那張呢,還有這一張呢?莫斯卡一一介紹那些地名和拍照片的經過。酒助人興,他想起來:這張照片是在南錫、他在那裡排了兩個小時的隊,等著跟一個姑娘睡一會兒,那一張是在多姆巴斯。在那兒他看到一具赤裸的德國人死屍,陰囊腫得有甜瓜大。房門口貼著一張紙,上面寫著「內有德國人死屍。」那倒是真話。莫斯卡到現在還弄不明白貼這張紙條是為了什麼,就算是開個玩笑吧,那玩笑的意義何在呢?這一張是在哈姆,他三個月沒碰女人,在那裡才搞上了一個,並且第一次染上了花柳病。這幾張都是不同城市裡的德國人,男人、女人、孩子,躺在毀壞得不成樣子的墳墓裡,散發出撲鼻的惡臭。

    所有這些照片的背景,都好像一片沙漠。他,征服者,站在由工人、住宅、屍骸化成的瓦礫和塵埃上——這些瓦礫和塵埃象起伏的沙丘綿亙不斷。

    莫斯卡又坐回到沙發上,抽著煙,「來點咖啡怎麼樣?」他問通。「我去煮。」說著他往廚房走去,格洛麗亞跟著去了,他們一起擺好杯子,又把從冰箱裡拿出來的奶油蛋糕切開。咖啡在爐子上煮著,她緊緊地擁抱著莫斯卡:「親愛的,我愛你,我愛你。」

    他倆把咖啡端到客廳裡。現在該由他們向莫斯卡介紹情況了。他們告訴莫斯卡,格洛麗亞三年內從沒跟級何人約會過,阿爾夫是怎樣在南方的一個軍營裡遭車禍丟掉一條腿。還有他的母親是怎樣又出去工作,在一家百貨商店當職員的。他們各自都有不平常的經歷,感謝上帝,戰爭總算結束了。莫斯卡一家平安地熬過來了。就算損失了一條腿,照阿爾夫的話說,有現代化的交通工具,丟一條腿也沒什麼,所幸的是現在一家人平平安安地在這間小房間裡團圓了。

    敵人離這兒遠隔重洋,他們是被徹底打敗了,他們的國土被包圍了,佔領了,他們正在飢餓和疾病中掙扎、消亡。他們在肉體和精神方面兩敗懼傷,再也不可能威脅莫斯卡一家了。莫斯卡坐在椅子上睡著了,他們——深愛著他的一家人,靜靜地注視著他,幾乎都噙著喜悅的淚水。他們簡直難以相信莫斯卡出了那麼遠的門,在外面過了那麼久,現在又奇跡般地回來了。安全無恙地回來了。

    直到回家後的第三天晚上,莫斯卡才得到機會跟格洛麗亞單獨在一起,第二天晚上是在格洛麗亞家過的。莫斯卡的母親和阿爾夫在那裡踞格洛麗亞的姐姐、父親一起商定了婚禮的一切事宜。所有的細節都說好了,倒不是愛多管閒事,實在是因為他們太興奮,太熱心了。大家都贊成婚禮應盡早舉行,但有一條,必須等莫斯卡有了穩定的工作之後。莫斯卡對這一條是最巴不得的。阿爾夫的表現是使莫斯卡感到吃驚,一向膽小怯懦的阿爾夫如今長成一個自信、沉穩、豁達的男子漢了,伊然是個老練的一家之主。

    第三天晚上。母親和阿爾夫出門去了。阿爾夫臨走笑著對莫斯卡說:「看著點兒鐘,我們十一點回來。」母親把阿爾夫報出門外,對莫斯卡說:「要是你跟格洛麗警出去的話,別忘了鎖門。」

    莫斯卡聽到她話音裡的疑惑感到好笑,好像她覺得讓他和格洛麗亞單獨在家裡並不太好似的。「上帝呀,」他伸開腿,躺到沙發上。

    他想使心情輕鬆—點,可是不行,只好起身去倒了一杯酒,他站在窗邊微笑,想不出今晚會是什麼樣子。他離家出國前曾和格洛麗亞一起在一家旅館裡住過了幾夜。不過這會兒記不大清了。他走過去打開收音機,又到廚房裡去看了看鐘,快到八點半了。那小東西晚了半個鐘頭。他又走到窗邊,可是天色太黑,什麼也看不清。他轉過身來,正在這時,聽到有人敲門,格洛麗亞走了進來。

    「你好,沃爾特!」她說。莫斯卡察覺到她的聲音有點兒顫、她脫掉了外衣,她上身穿著一件只有兩三個太扣子的襯衫,下身穿寬褶裙。

    「總算光咱倆在一起了,」他笑著,往後一躺睡到沙發上。「倒兩杯酒,」格洛麗亞坐在沙發上,俯身吻他。他把手放在她的胸脯上,兩人長時間地親吻著。「我去倒酒,」她說著推開他坐起來。

    兩人喝起酒來,收音視輕聲唱著,落地燈柔和的光溢滿房間。他點燃兩支煙,給她一支,他們抽著煙,過了一會兒,他掐滅了自己的煙。可是格洛麗亞還夾著她的咽。他從她手裡拿過煙,小心翼翼地把它按在煙灰缸裡。

    莫斯卡推倒格洛麗亞,讓她橫臥在他的身上,他解開她的襯衫扣子,把手伸到她的胸罩裡去,然後親吻她。他把手移到她的裙子底下。

    格洛麗亞坐起來,一把推開他,莫斯卡吃了一驚,立時警覺起來。

    「我不想幹那事。」格洛麗亞說。這句孩子氣的話惹惱了莫斯卡,他迫不及待地又伸出手去,她起來往後退了一步。

    「不,我是當真的。」她說。

    「見鬼,」莫斯卡說,「我出國前那兩個星期不是滿好嗎,現在怎麼又不成了呢?「我知道。」格洛麗亞朝他柔情地微笑著,他卻霎時火了起來。

    「可那時候不一樣,那時你要出門,而我愛著你。要是現在我還那樣幹的話,只會使你瞧不起我。你別生氣,沃爾特,我跟艾美也講起過這事,你回來變多了,我不得不跟別人談談。我和艾美都認為最好別這樣。」

    莫斯卡點上一隻煙。「你姐姐呆頭呆腦。」

    「沃爾特,別這樣說話。我不願意順從你是因為我真的愛你。」

    莫斯卡喝的酒嗆了一嗓子,極力忍住笑說:「你聽我說,要是我們沒有在一起睡過那兩個星期的話,我早把你忘到腦袋後面去了。更不會給你寫信,你對我來說就化為烏有了。」

    他看見她的臉紅了。她走到扶手椅那兒,面對著他坐了下來。

    「在以前我就愛你,」她說。他看見她的嘴在打顫,他把煙盒拋繪她,啜了一口酒。「就這樣呆著聊聊吧,你回來後,咱們還沒有機會好好談談呢。」

    莫斯卡存心擺出一付蠻不講理的、漫不經心的樣子說,「要麼去看電影。要麼睡一下。」

    她站起來,眼睛緊緊地盯著莫斯卡。「這麼說,你幹什麼都無所謂囉?」

    「對」。

    他心想她會穿上外套,到屋外去。可是她一直站在那兒耐心地等他梳好頭髮繫上領帶。然後,他們到電影院去了。

    那是一個月以後,將近中午時分,莫斯卡走進家門,看見阿爾夫,他母親,還有格洛麗亞的姐姐艾美都在廚房裡喝咖啡。

    「你想喝原咖啡嗎?」他母親問道。

    「好的,讓我先去洗把臉。」莫斯卡走進盟洗室,當他擦乾臉往廚房走去時,臉上帶著冷笑。

    「你對不住格洛麗亞,她等了你三年,從來沒有與人約會過,她失去了許多機會。」

    「許多什麼機會?」莫斯卡問到,然後他笑起來。「我們相處得不錯,事情得慢慢來。」

    艾美說:「你和她昨晚有約,可你根本就沒露面。到現在你才回來,你這樣做不對頭。」

    他母親看莫斯卡要發火,趕緊圓場,「格洛麗亞在這兒等你到夜裡兩點,你該打個電話來才是。」

    「我們都知道你在幹什麼」艾美說,「你把等了你三年的姑娘扔在家裡,去跟外面的娼婦鬼混,那個女的打過三次胎了,天知道以後還會有多少次。」

    莫斯卡聳聳肩。「我不能每天晚上都守著你妹妹。」

    「是不能、你是頭面人物,哪能這樣呢?」他意外地發現她確實恨他。

    「不是都說我首先應該有個穩定的工作嗎?」莫斯卡提醒她。

    「真沒有想到你會受得如此卑鄙,你要不想娶她,把話講清楚。沒關係,她會找到男人的。」

    阿爾夫出來說話了。「別說傻話了。沃爾特當然是想娶她的。大家都冷靜些。沃爾特剛回來有點兒不適應,他正在克服這種感覺,咱們該幫幫他才對。」

    艾美譏諷地說:「要是格洛麗亞跟他睡覺,那就什麼事也沒有了,你也就適應了,對嗎,沃爾特?」

    「這話越說越不對頭,」阿爾夫說,「咱們還是來商量一下最根本的事吧。你生氣是因為沃爾特跟別人的不正當關係,面他又不想掩蓋這個事實,至少他是能掩蓋的。不是嗎?格洛麗亞又特別迷戀沃爾特,不願意拋棄他。依我看,最好的辦法是把婚期定下來。」

    「然而我妹妹拚命於活,讓他到處攀花折柳,像在德國時一樣,整天跟那些小娼婦混?」

    莫斯卡表情冷淡地看著他母親,她垂下眼皮避開他的目光。房間裡一時寂然無聲。「是真的,」艾美不慌不忙地說。「你媽告訴格洛麗亞那德國姑娘給你寫信的事了。你應該感到羞恥,沃爾特,你從良心上應該感到羞恥。」

    「那幾封信並不能說明什麼」莫斯卡說,他看得出他們都鬆了口氣,信了他的話。

    「他會找到工作的,」他母親說,「他們可以充住在這兒、等有了房子再搬家。」

    莫斯卡喝了一小口咖啡,他剛才感到一陣惱火,現在卻是急著想走出這個房間,離開這群人,他們說的全是廢話,址得太遠了。

    「不過必須停止跟那些小娼婦鬼混,」艾美說。

    莫斯卡彬彬有禮地插了一句。「只是有一件事不好辦,我不想訂下婚期。」

    所有的人都愣住了。「我並不很想結婚,」他咧咧嘴又補充了一句。

    「什麼?」艾美氣急敗壞地叫起來,「什麼?」她氣得說不下去了。

    「別跟我再來什麼等了三年的廢話。她三年沒跟男人睡覺和我有什麼相干?別以為我會為這事想得睡不著!真見鬼,難道她那玩藝兒閒了三年就變得高貴了不成?我操心的事兒多著呢。」

    「別這樣,沃爾特,」他母來說。

    「哼,狗屁,」莫斯卡說。他母親起身離開飯桌走到爐子跟前,他知道她在流淚。

    大家一下子都站起來了,阿爾夫靠著桌子。氣憤地大聲說:「算了,沃爾特,就算這些安排都是多管閒事。」

    「依我看,你回來歷家裡人對你大縱容了。」艾美輕蔑地說。

    莫斯卡覺得除非說出他真實的想法,別的無可奉告。「真是討厭極了。」他說,話是沖艾美來的,可他的目光卻把所有的人都掃了進去。

    他站起來想走,阿爾夫扶著桌子挪至口她面前,怒不可遏地喊道:「該死的,你太過份了,快道歉,聽見了嗎,快點兒道歉。」

    莫斯卡把他一把推開,他看見阿爾夫沒裝假腿,可是已經晚了。阿爾夫倒了下去,頭撞在地板上。兩個女人都驚叫起來。莫斯卡急忙俯身去扶阿爾夫。「你沒有事吧?」他問。阿爾夫搖搖頭,可是他一直用手捂著臉,坐在地板上。「莫斯卡走出屋子。他母親站在爐子邊,流著淚,絞著雙手的樣子始終縈繞在他的腦際。

    莫斯卡最後一次走進家門時看見母親正在等他——她那一整天都沒出門。

    「格洛麗亞給你來過電話,」她說。

    莫斯卡點點頭,表示聽見了。「你現在就去整理東西嗎?」她母親怯生生地問道。

    「嗯,」莫斯卡說。

    「要我幫忙嗎?」

    「不用。」他說。

    他走進自己的臥室,拉出兩個新買的手提箱。他把一支煙夾在嘴唇上,兩隻手伸進口袋裡去找火柴,然後又到廚房裡去找。

    他母親仍然坐在椅子上,用手帕捂著臉,默默地流淚。

    他拿起一盒火柴,正要走出廚房。

    「你為什麼要這樣對待我?」他母親說。「我到底怎麼啦?」他沒有絲毫憐憫,眼淚激不起感情,但他不想惹得母親大哭大閻,盡量憋著氣,平靜地說話。

    「你並沒什麼不對的地方,只是我想走,這不干你的事。」

    「為什麼你老把我當陌生人一樣?」

    這句話觸動了他,可他又做不出什麼親暱的舉動。「我心裡很亂,」他說,「如果你不出門,就幫我整理一下東西。」她和莫斯卡一起到臥室裡去。她小心翼翼地把衣服疊上,莫斯卡把它們裝到皮箱裡去。

    「要帶點煙嗎?」他母親問。

    「不用,我到船上再買。」

    「我馬上去買點來,就不一定是你要吸的」。

    「船上的煙五分錢一盒、」他說。他不願意要母親的任何東西。

    「要買就買好一點的煙。」他母親說著就走出了屋子。

    莫斯卡坐在床邊上,凝望著牆上接著的格洛麗亞的照片,一點兒激情也沒有。他想,照片並沒有起到預期的作用,真是糟糕,他意識到了他們盡了多大的努力,而他自己又是怎樣無動於衷。他對他們的耐心感到驚訝。他搜腸刮肚地想找出幾句話對母親解釋清楚,問她表明他是無能為力的,自己的行動受著她和他都無法支配的因素的控制。

    客廳裡電話鈴響了,他走過去接電話。格洛麗亞的聲音傳了過來,沒有熱情,然而卻是友好的。

    「我聽說你明天走。你說我是今晚去跟你告別呢,還是就在這電話裡說再見?」

    「隨你便吧,」莫斯卡說,「不過,我九點左右要出去。」

    「那我九點以前去,」她說。「你別擔心,我只是去跟你道個別。」他知道她說的是真話,也知道她對他已經不在乎了,他已經不是她曾經愛過的那個莫斯卡了,可是她仍然想來友好地道別,真是奇怪。他母親回來時,他已經拿定了主意。「媽媽,」他說,「我現在就走,格洛麗亞來過電話,她今晚要來,可我不想見她。」

    「你是說現在,這就走?」

    「是的,」莫斯卡說。

    「可至少你臨走前該在家裡呆一夜。」她說。「阿爾夫一會兒就會回來,你怎麼也該等著跟你弟弟道個別。」

    「再見了,媽媽。」他說,他俯身吻了母親的臉頰。

    「等等。」他母親說:「你忘了拿運動包了。」她說著就去取來了那隻小藍背包。開始被裡面裝他用得著的東西,以前莫斯卡每次出去打籃球的時候,還有他上次離家參軍前母親都是這樣做的,只是這次跟上一次一樣,她裝的不是緞面短褲,皮製的護膝和運動鞋,麗是刮臉刀、乾淨的替換內衣、毛巾和肥皂。然後她從鏡台抽屜裡找出一根繩子,把小藍包繫在箱子拎把上。

    「唉,」她說,「我不知人們會怎麼議論,他們也許說都是我不好,我不能使你感到幸福。不過你既然冷落了格洛麗亞,今晚也該見她一面,道個別,對她和藹些,這樣她會覺得好受些。」

    「對每一個人來說,這個世界都是冷峻的。」莫斯卡說。他又吻了吻她,莫斯卡剛要走出門,她一把拉住他。

    「你回德國是為了那個姑娘嗎?」莫斯卡明白,如果他說是,母親的自尊心會得到安慰,她會覺得兒子的離家不是她的過錯,可是他不能撒謊。

    「我想不是的,」他說,「她現在很可能又找了個美國兵。」話出了口。而且是由衷之言,莫斯卡卻意外地覺得聽起來好像不是真話,好像是有意說謊來傷他母親的心。

    她吻了他,鬆手讓他走了。走到街上,他轉身看見母親站在關著的窗前,白手帕捂在臉上。他把箱子放在地上,向她揮揮手,可是她已經離開了窗戶。他怕她會到街上來出洋相,拎起箱子,快步往大馬路走去,到那裡能叫到出租汽車。

    但他母親並沒有出來,而是坐在沙發上流淚,她感到慚愧,傷心,蒙受了恥辱。在她心靈深處有這樣的念頭:如果她的兒子在一處不知名的海灘上獻身,埋在異國的土地上,墳墓上的白色十字粱混在數以千計的十字紹裡面,那她會更加傷心。不過那就不會有羞辱,時過境遷。她會感到解脫和某種程度的驕傲。

    如果那樣就本會有現在這種鬱悶的悲涼,這種他一去不變返之感,他此去一旦葬身異國他鄉,她決不會去撫屍痛哭,不會去參加他的葬禮,不會給他的墳墓獻花。

    列車在往敵人的國土飛奔,莫斯卡迷迷糊糊地隨著車廂的顛綴左右搖晃。他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下來。他躺著,聽著那個受傷的人的呻吟聲,磨牙聲,只有在睡著的時候才對這個瘋狂的世界提出抗議:莫斯卡起身往士兵那邊走去。大部分士兵都睡著了,只有一小圈亮光那是三支緊靠著的蠟燭。穆爾羅尼蜷縮在一張長凳上,打著鼾,兩個士兵身邊放著卡賓槍,邊打牌邊喝酒。

    莫斯卡低聲問道,「哪位朋友能借給我一條毯子?那個傢伙太冷了。」

    其中一個士兵遞給他一條毯子。「謝謝,」莫斯卡說。

    那士兵聳聳肩:「我反正不能睡覺,得看著這個傢伙。」

    莫斯卡掃了一眼睡著的穆爾羅尼。他的臉上沒有表情,眼睛緩緩地睜開了。像不會說話的牲畜一樣地盯著他,在他閉上眼睛之前,莫斯卡覺得他似乎在向自己致意,莫斯卡心想:這頭可憐的矗豬。沒做,一直睡到法蘭克福,有人把他推醒了——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁