第四章 愛的飢渴
回到學校裡，已經是深秋天氣了，但我卻懷起春來。對於「春」的幻想，我本來很模糊，只記得在十五歲那年的春天，廟裡有菩薩開光，我跟著雲姑姑去看開光戲，台上做的剛巧是「龍鳳配」，乃劉備娶孫夫人的故事，不知怎的，我當時對劉備卻一些也不注意，注意的倒是粉面朱唇，白緞盔甲，背上插著許多繡花三角旗的趙雲。他的眉毛又粗又黑，斜掛在額上，宛如兩把烏金寶刀。這真是夠英雄的，我想，有他護送在孫夫人車後，便顯得劉備完全是一個沒用的膿包了。當時我就希望自己是孫夫人，而劉備最好給東吳追兵擒去殺了，好讓趙雲保護著我雙雙逃走。
從此我便「愛」上了「趙雲」，白天黑夜都做著夢。閒下來時候，我只把一部《三國演義》反來復去的看，從趙雲出現起，到他的將星殞落止，我都一字一句一段一章的細讀下去，生怕把他的生平有些微遺漏的地方。後來看的遍數多了，我便知道某某幾頁有他的名字，而某某幾頁沒有，當然前者更加值得一讀再讀的。而且我的讀書眼光又自不肯與人苟同，人家讀趙雲教事總是注意他長板玻救阿斗等事，而我卻是注意他後來與黃忠等分取四郡，險些兒給趙范逼牢招親一節。他不愛趙范的寡嫂，真使我暗暗快意不置。不過，他後來終於也娶了親哪，否則，兒子又是從哪裡來的呢？他的老婆是誰，演義上沒有說起，則其美不如二喬貂蟬，其才又不及黃承彥之女是可知的了，這頗使我在快快之徐，似乎還覺得欣慰一些。
於是我到了有所思時期了，我的理想中英雄是粉面朱唇，白緞盔甲，背上還插著許多繡花旗的。但這種人物在眼前究竟有沒有呢？當然沒有。因此我只好不得已而求其次了，自己暗暗在腹中尋思：堂兄弟是說不上那種事情去的，表兄弟雖不少，但因為廝混熟了，也就看不出他們的偉大來。至於其他，我讀書的地方是女中，根本就沒接觸男性的機會。甚至於僅有的幾個男教員輩，也是老者後半兩丑者後半。而且憑著他們這般老五，校長先生還不放心，要在距教員宿舍三五文遠處，高高豎起塊「學生止步」的木牌來呢。
自己沒有機會找英雄，母親便只好代我作主找了來，那就是崇賢。在我十六歲那年的春天，我們訂了婚，訂婚後便由人介紹通信，但卻始終未曾見面。同一毫不相識的男孩子通信，這滋味，可真有些甜絲絲的。最初他稱呼我WC女士，後來寫著懷青兩字，再後來是青，青妹，我的青兒；至於我對他呢，也是禮尚往來，由CY先生而至於崇賢，賢，賢哥，只沒有冠上我的，因為我心頭實在跳動得利害，再也沒有勇氣寫，更加沒有勇氣寫好後寄出去給他瞧了。
也許有人會奇怪，我為什麼這樣傾心於一個毫不相識的未婚夫，而且這樣興奮地同他遇著信吧？可是我自己對於這個卻一些也不希奇，因為每當我寫信給他的時候，便有一個粉面朱唇，白級盔甲，背上插著許多繡花三角旗的人兒在我眼前幌來幌去，我的心給他搖動得利害了，便想嘔出些字來，稍微可以寬舒一下。本來我是預定每當接到他的來信後第三才寫回信的，因為這樣比較矜持，回得太早了，怕他要笑我心急，瞧不起我。可是事實上我是一接到信便覺得自盔甲英雄的影子在幌動起來了，心裡顛倒難受，只想嘔，嘔出三四張信紙的字才會舒服一些。一若要嘔得痛快，恐怕七八張信紙還寫不完呢，但是我不敢多寫，這也是矜持。寫好之後又不敢即寄，塞在枕頭套裡，在沒人瞧見時偷偷抽出來讀著，恨不得即刻寄出去才好。等到第二天傍晚，我終於忍不住了，把它悄悄丟人郵政信箱裡，一面心裡卻又唯願部差慢些來把它收去，幫忙我則個，替我完成這件困苦的矜持的工作吧。
及至他在信上稱我為「親愛的青妹」時，已經是暑假，我在S女中初中畢業了。由於他提議，經我母親同意，我便轉學到F中學的高中部去。F中學是男女同學的，他初中就在這裡讀，現在則與我一同進了高中，不過他編在甲組，我編在乙組罷了。學校裡的風聲可傳得真快，當我的姓名還沒有在新生錄取單上揭曉時，人家都已經知道我們倆的關係了。以後只要在走廊或操場上一相遇，便會惹得眾人拍手哄笑起來。那時我仍！日不認識他，不過察言觀色，只要眾人一笑，便見近處有一個頎長的影子竄逃開去了，我知道那便是他，當然不敢細看。事後自己想想，一瞥中似乎還記得些模糊印象，他穿的是白襯衫白西裝褲子，面孔卻是看不清楚。
雖然在同一學校裡，我們還是沒有見面交談的機會，大家仍舊通著信。我把寫好的信丟在校門口郵政信箱裡，由郵差帶往郵局蓋過章，再寄回本校，由他到門房裡去拿了出來。這樣通信又通了一年，直到他的畢業離校為止。只不過我在寫信的時候再不見那個白盔甲，插三角旗的英雄影子了，代替它的，卻是他穿著白襯衫白西裝褲子的頎長的身軀。
他是我的英雄呀，我暗暗想，心中覺得快樂而且幸福。本來，在男女同學的學校裡，粥少僧多，女生總是不乏被追求機會的，於是我便為他而拒絕了一切非英雄的追求。「一院芳菲今有主，崔郎從此莫留詩。」這是我所做的詠桃花詩中的佳句。被國文教師密密地圈過，在自己心中也便牢牢的記著。他是我的英雄呀，我的！我的！我的！
但是，那個銀色衣裳的少婦瑞仙呢？
「一院芳菲…」我再也念不下去，心裡只覺得難過。自己的命運不是正像桃花瓣兒，片片給摧殘了，散落在地上，還是沒有主兒來收拾嗎？什麼幻想都消失了！白盔甲，背後插著繡花三角旗的英雄對我已經不發生興趣，至於那個穿白襯衫，白西裝褲子的人呢？他也是別人的，別人的呀！
我覺得心頭空虛，空虛得利害，只想馬上抓住一件東西，把它撕碎了拚命咬，咬……
C大的女生宿舍共有四所樓房，以東南西北為名，我住在南樓，窗子正對著大門。大門進來，便是會客室了，每晚飯後，我憑窗眺望，只見一個個西裝革履的翩翩少年從宿舍大門進來，走進會客室，一會兒門房進來喊了：「某小姐，有客！」於是那個叫做某小姐的應了一聲，趕緊撲粉，換衣服，許久許久之後，才打從我窗下姍姍走過，翩然跨進會客室去了。我們的一室中連我共有五個女生，她們四個都是吃了晚飯會客去的，九點鐘後便只剩我一個人，睡在自己的床上，看見電燈雪亮的，照著其餘四張空床，心裡多難過呀！
於是我懷春了，不管窗外的落葉怎樣索索掉下來，我的心只會向上飄——到軟綿綿的桃色雲霄。而且，從前我對於愛的觀念還是模糊的，不知該怎樣愛，愛了又怎樣，現在可都明白了。我需要一個青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
但是，事實上，我卻獨睡在寂寞的宿舍裡，對面，腳後，頭邊都橫著一張張的空床。好容易，等到我胰臟入睡了，床縫裡幾隻臭蟲便爬出來，爬上枕頭，偷吻著我的頭頸與耳朵。
我的……呢？
於是我又暗暗在腹中尋思了，法學院男生，是穿得頂講究的，西裝筆挺，神氣活現，只是我嫌他們有些俗。而音樂系，美術系的男生呢？又頭髮太長，神情太懶，服裝也太奇特而不整齊了，也未免利眼。其他教育系男生帶寒酸，中國文學系男生帶冬烘氣，體育系的又吃不消，若說外表看得人眼，還是與我讀同系的——西洋文學系的男同學吧。他們的服裝相當整潔，卻又穿得相當自然；態度瀟灑，卻不像浮滑；禮貌周到而不遷；體格強壯而不粗蠻如牛；這是項合適的了。還有一點最使我快意的是：他們對我都是非常尊敬，而且客氣，這在他們也許是普通ladyfirst道理，而我因為在愛的飢渴之中，卻誤以為他們對我可真有些意思。
我是個滿肚子新理論，而行動卻始終受著舊思想支配的人。就以戀愛觀念來說吧，想想是應該絕對自由，做起來總覺得有些那個。一女不事二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過，雖然自己是堅持無鬼論者，但孤燈綠影，就無論怎麼解釋也難免汗毛悚然。
在我想你的時候，
你來了
——卻不是我所真需要的。
於是我把一封封英文長信都退了回去，法文詩啦之類也撕掉，我的心中時時有著孤燈綠影之感。而且，我還有一種奇怪脾氣，就是喜歡求愛而不喜歡被求，不幸我是女人，習慣使我矜持著，畢生不敢啟齒向人求，同時又不能絕對避免被求的麻煩，這可真使人悶煞惱煞呀。
棲霞山的紅葉，飛滿地上，終於成了泥土養料的一部分；後湖的水也凍了，荷葉斷梗都模在岸畔，沒有遊艇載著多情的人兒來憑弔，我的心裡依！日在懷春，但是天氣是寒冷了，身上總不能軟綿綿，軟烘烘地，沒奈何，只得借圖書館裡的爐火，來溫暖我執筆抄摘記準備大考的僵手。
圖書館裡人並不多，天氣雖寒冷，他們也許可以到電影院，跳舞場裡去取暖。坐在我對面的常常是這個人，黑皮鞋，灰呢袍子，戴著一副白達近視眼鏡，態度和藹卻又相當莊重似的。後來見的次數多了，大家似笑非笑，用以代替招呼。他看的是厚厚洋裝書，還有幾何畫，似乎是關於工程方面的書籍。
有一次我走出圖書館時，他也出來了。照例似笑非笑的算作招呼，他突然問：「你到哪兒去？」
「宿舍裡。」我低低回答。
「你是那一系同學？」他又問，態度很自然。
「西洋文學系。」我說了，不知怎的，反而有些侷促樣子。
「貴姓？」
「蘇。
於是似笑非笑的算是道聲再會，大家便分開了。回到宿舍裡，我竟忘卻寒冷，打開後窗面北而立，讓北風狂吼著沖面而來，但我毫無畏懼地迎受著它的襲擊，襲擊猛烈時，我的眼睛已經被抄彈射中了，還抵死不肯閉，閃閃射出快樂的光輝來：北面有一所簇新高大的洋房，那正是工程館呀！
人家都吃過晚飯了，我還站立著。那時候如我肯關上後窗，回頭一看，宿舍的大門口就已經熱鬧著，一個個披著厚重的冬大衣，把頭緒在大衣皮領裡的少爺們都衝進會客室裡去了。一會兒門房也縮著頭，但沒有大衣，頭卻縮不進棉袍的領裡，只得用兩手捧著，在路上一面走一面喊：「某小姐，有客！」喊過一聲，便不管某小姐聽見不聽見，逕自捧著臉兒向後轉，回到門房裡屁股沒坐定，卻又不得不愁眉苦臉的被逼出來，喊另一個小姐了。我想，做門房的只要不在冬天裡患著重傷風才怪。想猶未畢，果然聽見樓下有一個沙喉嚨帶著鼻音，像正患著重傷風似的茶房在喊了：「蘇小姐，有客！」
他竟沒有在半途上喊一聲就算，怪！
更可怪的，是他在喊過一聲之後，還打著噴嚏上樓來了，手裡擎著一張名片。我一跳跳到他的面前，劈手就把名片搶過來瞧，潔白而堅挺的紙頭上清清楚楚的印著三個長仿細明體大字：「應其民。
於是我急得在房中團團轉：出去呢？不出去呢？換衣服呢？還是不換？
門房可是怪到極點，這時還不回去，只捧住臉孔，露出兩隻烏溜溜的眼睛朝我瞧。我覺得自己倏地就臉熱起來，趕緊也用雙手捧住面孔，逃進門房似的跑出寢室，卻又逃避寒冷似的跑進會客室裡，他，那個穿黑皮鞋，灰呢袍子，戴著白金邊近視眼鏡的人就在眾人中間站了起來，似笑非笑地招呼我：
「蘇小姐…」
「不敢。是應…誼先生吧！」我說話聲音很急促，兩手放下來，臉上表情則大概也是似笑非笑的。