立冬，銀杏跟富貴老頭他們到縣裡去學習，已經一個多月了，他們不斷寫信來，當然得信最多的是春寶。
春寶多麼想念銀杏啊！這個山楂村最美麗的姑娘，吸引著多少年青人，但是嚴肅而又有些驕傲性格的春寶，卻沒有追求過她，並且對她很冷淡，春寶是團支部書記，銀杏是團員，她很怕他。
但是，突然在一個六月的夜晚，銀杏獨自從姐姐家玩回來，碰見了夜晚巡邏的春寶，他們遇在一起，站在杜梨樹下，誰也不看誰，誰也不說話，長久長久，銀杏抬起頭，突然感到春寶的眼色冷得透骨，她哭了。
「你怎麼啦？」春寶慌忙拉住她的手。
「你看不起我戶銀杏哭得更凶了。
「不是，」春寶結結巴巴地說，「我愛你，只是我不願意向你獻慇勤。」
從那天起，銀杏這個姑娘，成了一個懂得深思的人了，她愛著春寶，順從春寶，她越發美麗了。
到縣裡去學習的臨別之夜，銀杏在燈下給春寶趕完冬衣，睏倦得瞌睡了，針刺破了她的手指，她便吮吸一下，直到做完最後一針。
春寶思念銀杏，幾次想找個借口到縣裡去，都被自己的責任感給壓下去了。
這天，他正修理馬拉播種機，張順家的小兒子跑來，喊道：「春寶叔叔，春枝姑姑叫你趕忙到辦公室去呢！」
春寶心跳了，他想春枝是不是要讓他到縣裡去，抱著這個希望，他像飛似的跑向社辦公室去了。
春校正寫介紹信，一見春寶跑來，便把正在寫著的信掩蓋住了。
「我知道你給俞山松同志寫信，我不偷看人家的秘密。」春寶笑嘻嘻地說。
「哼！你假鬼頭，我給他寫信會到辦公室來寫？」春校對他就像大姐姐似的，一點也不害臊。
春寶笑了，「你真是老經驗，警惕性真高啊！」
春枝眨眨眼，問道：「我要到縣農場去參加老農代表座談會，你有什麼事情嗎？」
一瓢冷水潑在頭上，春寶完全失望了，他難過地舐舐嘴唇，從口袋裡掏出一封信，低聲地說：「這是給銀杏的信，還沒寄出去，你給帶去吧。」
春校接過信，放在手上掂了掂，沉甸甸的，她咯咯地笑了，說道：「你寫了這麼長的信，算是白費了，也有你去呢！」
春寶一聽，驚喜得臉上泛起光彩，忙搶過春枝手裡的信，跑去了。
「明天就動身！」春枝在後面喊。
第二天，春寶跟春枝，還有老農代表長壽老頭，一同坐綠色大汽車到縣城去了，春寶一下車，跟春枝說了一下，就急著去看銀杏。
這是城北一個大四合院，門前有一條小河，河兩岸是杏林，河上有一座小橋。
春寶跑過小橋，進了門口，走近收發室的小窗口，敲著玻璃，說道：「同志，我找山楂村的銀杏！」
那收發員是個死悶死悶的人，他眼也不看春寶，拉長聲音說：「三點以前不會客，現在是十一點十分！」
這時，電話鈴響了，便不再搭理春寶。
春寶想要等四五個鐘頭，又想起春枝一定會到縣委會去，他怕農場有事，使沿著那條小河，走了四五里，回到農場了。
晚飯，春寶匆忙扒了幾口，便急急忙忙趕到油脂作物技術訓練班，又向小窗口說要找山楂村的銀杏。收發室的值班同志說：「他們看電影去了，剛走一會兒！」
春寶氣惱地喊：「那上午你為什麼不告訴我！」
那同志受了委屈地說：「上午不是我值班呀！」
春寶也不答話，就朝外走，已經走過了小橋；這個同志卻是個好心腸的人，他從院裡追出來，喊道：「同志！明天你也不要來，他們去參觀發電廠跟農業機械廠！」
春寶垂頭喪氣地回來，長壽老頭逗他道：「『忍忍吧！七月七不遠了，早去喜鵲也不給你搭這座橋。」
春寶心裡正煩，長壽老頭這一打趣他，暴躁起來，剛要發火，忽然想起春枝囑咐的話，一腔火頓時滅了，正經地說：「我是有公事呢！」
長壽老頭不相信，撇撇嘴，「除了看媳婦兒，誰這麼急火流星的。」
「誰還蒙您！我是去找銀杏爹，他們這兩天就結業了，也讓他參加這個座談會。」
「什麼，誰讓他參加的？」長壽老頭瞪起眼。
「景桂跟春枝。」
「那為什麼還讓我來？」長壽老頭沉下臉來了。
春寶溫和地解釋道：「倆人參加不是交流經驗更多嗎？」
長壽老頭賭氣地往後一躺，說：「他發言我不發言！」
春寶笑著說：「您還說自己是老社員覺悟高呢！難道就這麼不講團結，再說又是出門在外，鬧得不和氣讓人笑話。」
長壽老頭不吭氣。春寶繼續說：「您老哥兒倆又不是因為什麼大不了的事不說話，景桂跟春枝囑咐我說，要是鬧不團結，先批評您，您是老社員嗎！」
長壽老頭一聽景桂跟隨春枝這麼看重他，心裡感到非常舒服，翻了個身，坐起來，說：「不是我鬧不團結，實在是富貴那老頭子……』」
春寶知道他氣消了，搶過來說：「反正都應該檢討檢討自己。」
長壽老頭不高興了，說道：「春寶，你看著吧！開會的時候我一定報官貴老頭子和和氣氣，春枝才是公正人。」
第二天是星期日，春寶卻忙碌起來了，因為他是著名的山楂村農業社的代表，所以被選為一個小組的組長。
晚上，天色已經很黑了，他從場長辦公室出來，路過收發室，就聽裡面很高的拌嘴聲音，他站住腳。
收發室那小鬼扯著嗓子喊：「現在過了會客時間，就不能給你找人，更不能讓你進去！」
「喲！好話跟你說了六車，你卻這麼凶，沒跟你一再說嗎？這是特殊情況，你就不能通融一次嗎？」
是一個姑娘急躁地、哀求的聲音。
「這是制度！」那收發員小鬼叫道。
春寶聽這聲音好熟，他向前走了幾步，正在這時，收發室的門忽地開了，一個姑娘氣呼呼地出來，朝門外走了，從這苗條的身影，春寶一眼看出是銀杏，他追出去。
「銀杏！銀杏！」
那姑娘站住了，春寶跑上前來，攝住她的手，問道：「你怎麼這麼晚還找我來？」銀杏的怨氣全沒了，她勞累地長出一口氣，說：「我們天黑才從發電廠跟農業機械廠回來，我們那收發員告訴我，說你昨天找我兩趟都撲了空，我怕你生氣，沒敢喘氣就來了。你們那收發員真不懂情理，好話說盡了也不讓進去，一點兒也不如我們那收發員！」春寶笑道：「算了吧！你們那收發員也不讓我進去。」
他們沿著那條小河走，天空中灑下雪花來了，銀杏一點也不怕，讓冰涼冰涼的雪花落在她那灼熱的臉上，心裡是那麼愉快，她。緊緊地靠著春寶，慢慢地走。
春寶在她耳邊小聲問道：「住了這一個多月的訓練班，學習了好多東西吧？」
「太多了，太多了！」銀杏激動地說，「又是技術又是政治，裝得滿滿的。有一口還請來一位大學教授給講課，可是聽不懂，筆記也記不下來，討論了四五次，才弄明白了，原來那是科學理論，從前聽也沒聽說過呀！」
春寶感到銀杏已經不是那個簡簡單單的女孩子了，他輕輕地說：「這回真實現你的願望了，你會的我也不會了。」
銀杏激動地捏著他的手，說不出話……
過了很久，春寶問道：「你爹呢，還鬧情緒嗎？」
「不啦！」銀杏興奮地說，「住了不到兩三天，他就愛上這個訓練班了，我不騙你，他的思想開通多了。」
「那就好了。」春寶點點頭，「你告訴他，你們結業後讓他留下，到農場來開座談會。」
到杏林那裡了，銀杏戀戀不捨地看著春寶，春寶是小組負責人，不能違反農場規定的作息制度，便對銀杏說：「我不送你了，明天記住給春枝打電話。」
「臨回村前，我還再看你一回嗎？」銀杏望著春寶。
春寶笑了，說道：「不用了，我們的座談會只開五天。」
第二天清晨，電話鈴響了，收發員小鬼喊春枝去接電話。春枝拿起聽筒，就聽銀杏焦躁地說：「我爹因為有長壽老頭，不肯參加，我說破了嘴皮，他就是不答應，在訓練班裡我又不能跟他吵嘴，你看怎麼辦？」
春枝皺皺眉頭，沉吟了一下，說：「讓你爹來接電話，我跟他說說。」
過了一會兒，春枝聽出那邊的聲音，便問道：「喂！你是富貴大爺嗎？」
「是啊！」富貴老頭那蒼老的聲音。
「景桂問您好！」春枝親切地喊。
「謝謝！」富貴老頭很受感動地說。
「銀杏告訴您了吧？社裡讓您留下參加農場座談會。」
「我不參加！」富貴老頭悶悶地說。
「為什麼？」春技裝得很吃驚的聲音，「家裡一切都很好，您不用惦記。」
「不是。」富貴老頭回答，「有長壽老頭子，我就不用去了。」
「不能這樣，」春枝嚴肅地說，「您參加了訓練班學習，心胸一定開闊多了，不能再計較這些小事，怎麼會……。」春枝故意沒說下去。
許久，富貴老頭不答話，他在考慮是不是應該讓春校對自己失望，銀杏在他背後盯著他。
「您明天就結業了，用不用我去接您？」春枝估計他考慮成熟了，問道。
「不用了，我自己去吧！」
電話裡傳出富貴老頭的不平靜的聲音。