古老運河的濤聲，驚動了平原寂靜的在，浮雲掩蓋了彎彎的明月，運河上是無邊的銀白。從下游返回的船隻，逆著運河的急流向前進，河西出蜒的公路上，早行的汽車已經從城市開來了。擦著運河的河面，像是秋夜流星的尾巴，從上游曳下一道淡淡的白光，那是新建不久的發電廠的燈火的光輝。
公路，新建的發電廠，日夜不停的槳聲，通向明天。站在運河平原的泥土上，會聽見土地在震動，土地在行進！
戰鬥在最前列的，行進在最前列的，是共產黨員。
在運河岸上的樹林裡，山楂村黨支部大會已經開了多半夜，已經接近尾聲了。
「同志們！」
三盞汽燈掛在低矮的杜梨樹枝上，劉景桂站在白亮的燈光下，他的臉非常嚴甫峻，像一面浮雕。
「我們為什麼在這裡開會呢？這是為了讓同志們回想一下過去，你們看！就是在那棵大白楊樹下，1947年8月15深夜，我們有五個同志，被國民黨還鄉團用鐵絲捆綁了，扔到運河的漩渦裡，今天．我們開會的同志裡，有他們的妻子，也有他們的兒女！過去我們流血犧牲，是階級鬥爭，今天農業社會主義改造，限制。消滅富農，也是階級鬥爭啊！為什麼我們麻木了呢？為什麼我們沒有戰鬥力了呢？」
這高吭的聲音，在樹林裡迴響。聳立在運河高岸上的大白楊，在夜風裡像急雨似的嘩啦啦響，大白楊樹下的漩渦，呼嘯著，拍打著河岸。
「剛才俞山松同志作的報告說得對，我們的小農自私思想使我們麻木了，使我們沒有了戰鬥力。我們不用社會主義思想把它消滅掉，我們就簡直不配稱為共產黨員了！趙明福同志就是最典型的代表。幾天來，同志們批評得他掩蓋不住了，作了個躲躲閃閃的檢查，那是不深刻的，不真心的！剛才俞山松同志把他的思想挖了根兒，刨了底兒，趙明福同志要細細想想，你已經走到瞎道上去了！」
劉景桂的聲音激動得發顫了，同志們的眼睛，都集中在這個意志堅強的人的身上，只有趙明福低垂著頭。
「同志們給我提了不少意見，我謝謝同志們！但是還不夠多，也不夠嚴厲。過去黨支委會裡，對同志們的批評沒有支持，對趙明福同志的錯誤容忍了，這責任得由我擔當！對山楂村裡的階級鬥爭，我沒有分析過，俞山松同志只住了七天，卻發現了這麼多問題，我這個黨支部書記，卻什麼也沒看出來，我是對不起黨的！」
劉景桂哽咽了，流下了淚，他迅速地把臉問到暗影裡，抹掉了。
「同志們！從今天起，我們要提高政治警覺性，時刻清醒著，不打吨兒，那麼敵人不但破壞不了我們，反倒會一個不剩地被我們消滅掉！」
劉景桂講完了。運河高岸上的大白楊，急雨似的山響，高岸下的漩渦，呼嘯著，拍打著河岸。
散會了，每個共產黨員的心裡，都充滿沉重的戰鬥感，他們默默無言地離開樹林，從染過同志們鮮血的大白楊樹下慢慢走過，回村去了。
「老趙同志，你在前邊等等我！」俞山松熱烈地、友情地喊。
「我想再到趙明福家住一夜，推心置腹地跟他再談談。」俞山松望著劉景桂，徵求他的意見。
「不！」春枝噘起嘴，瞪他一眼，意思是讓俞山松住在她家裡。
劉景桂沉吟了一下，說：「你讓他多想想吧！你說破嘴皮子，他的思想不作鬥爭，只不過是空話。」
俞山松想了想，點了點頭，「明天清早臨走時再囑咐他幾句吧！」
趙明福拖著沉重的腿，走進村口，在一棵酸棗樹下，站著他的老婆。那妖冶的女人，梳著個香蕉頭，一身淡色的褲褂兒緊貼著身，在朦朧的月光下像一條蛇6
「你們的會要開一輩子呀！」那女人抱怨著，「你不知道我一個人在家多害怕。」
「你小點聲！」趙明福軟軟地說。
「我不是黨員，他們可給我戴不了緊箍圈！走！」她動手拉趙明福的胳臂。
趙明福不動，說：「區委書記還要跟我談話呢！」
「就是那個姓俞的吧？我可不讓他到咱家住去了，讓他到春枝家去睡，那個假道姑，跟他眉來眼去的，我比誰都看得透！」那女人噴著唾沫星子咒罵。
趙明福又急又怕，央求道：一低點聲兒，別說了！」
那女人還要罵，猛地看見俞山松他們走近了，她趕忙縮了舌頭。俞山松喊道：「老趙！你回去睡吧，我明天清早臨走時去找你！」
「走！」那女人架著趙明福，嘴裡低聲罵著骯髒話，回家去了。
俞山松跟春枝回到家，門樓下的雞叫了第二遍了。
春技問道：「你還睡嗎？」
俞山松笑道：「天快亮了，不睡了。」
靠著窗台，春枝坐在俞山松身邊，望著外面，星星一個個消失了，月亮也西斜了，但是天色突然濃暗起來，這正是黎明前。
春枝沉醉在幸福裡，這些日子，她沒有在自己的愛人身邊坐一會兒，現在，一切都是靜靜的，她輕輕地呼吸著，說不出話。
突然，她感到肩頭沉重了，俞山松的頭垂在她的肩上，呼呼地睡著了。
望著愛人清瘦的面孔，她的心疼痛起來了，她輕輕地吻著他，一動不動地支持著愛人的身子，直到東山的樹林被太陽染紅，俞山松才醒來，她已經渾身酸痛酸痛地直不起腰了。
吃過春枝做的豐美的早飯，俞山松到趙明福家去了，趙明福膽怯地望著他，趙明福老婆的眼睛裡，充滿敵意，但又不敢明顯地流露出來。
俞山松讓趙明福送他，他們走出山楂村。運河裡，一隻隻運貨船從上游下來，船夫們唱著高亢粗擴的歌。
猛地，俞山松激動地抓住趙明福的手，低沉地說：「老趙同志，要仔細考慮黨支委會跟同志們對你的批評，從錯誤的道上轉回身來，跟同志們邁一個腳步。」
趙明福低頭不語，他們陷人悶人的沉默中去了。
一群大雁，哇哇地叫，從運河高高的天空，像大進軍似的飛過去了。
俞山松抬頭望望遠去的雁群，他的心，也像跟著這群季候鳥在藍天下飛翔。
失了魂似的趙明福，腳步重重地踏著地面，俞山松把心收回來，望望這個僵硬的人，一股難過和急躁沖上心頭。
「老趙，你是老黨員，不要辜負了黨的長期培養啊！」
這樣深沉誠摯的聲音，仍然沒有打動趙明福的心，他還是麻木不仁地不說話，臉是死灰灰的。
俞山松感到無可奈何了，到渡口，他站下來，說道：「趙明福同志，我們是共產黨員，我的話，句句都是真誠坦白的，都是為了黨的，希望你多想想！」說完，他一轉身，大踏步走了。
趙明福望著那遠去的年青區委書記的背影，像是從枷鎖中解脫出來，他想長長出一口氣，但是卻吐不出來，心裡像放上了一塊鉛。