長河落日圓。何滿子跟周檎，在鄭整兒和荷妞那裡吃過晚飯，才踏著夕陽西下的霞光，沿運河邊縴夫踏出的小路回村去。
夏日的傍晚，運河上的風暴像一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，給田野、村莊。樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農民，打著鞭花的牧童，歸來返去的行人，奔走於途，匆匆趕路。村中炊煙裊裊，河上飄蕩著薄霧似的水氣。鳥入林，雞上窩，牛羊進圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來。月上柳梢頭了。
何滿子的胳臂上還挎著個小飯籃，那是替荷妞給老木匠鄭端午送飯；老木匠鄭端午那塊瓜田，正在他們回村的半路途中。
這塊瓜田，從河岸上一直種到河坡下，原本只有一畝；另外那三分，是老木匠鄭端午帶著鄭整兒和荷妞，一冬一春挑土墊出來的。老木匠鄭端午不但是一位能工巧匠，而且是一名高手瓜把式；他的瓜個兒大，皮兒薄，結得多，色、香、味都是上品，很是名貴。然而，他的瓜從不丟失。老木匠鄭端午從十二歲學手藝，不以規矩不能成方圓，木匠這一行的規矩最講究。他這大半輩子，手藝上從沒走過尺寸，規矩上從沒差過板眼。他是北運河兩岸的活魯班，但是從不目中無人，從不惡語傷人，更從不同行結冤，損人利己；因此，他在這一方是個出名的老好人。他的瓜田本來不必看守，就是手腳最不乾淨的人物，也不忍心偷他一個瓜，摘他一片葉；他住在瓜棚裡，是為了驅趕黑夜進犯瓜田的刺蝟和狼叭狗子。白天，他一個人孤獨寂悶，常常到渡口上找擺渡船的柳罐鬥，或是到釘掌鋪找吉老秤，一坐就是半天一晌；等回到瓜田，到瓜壟裡轉一遭，哪一棵秧少了一個瓜，撥一撥瓜葉，執一扒浮土，就會找到或是扒出三兩個銅板。
何滿子跟著周檎來到老木匠鄭端午的瓜田地邊，突然站住了腳，說：「檎叔，你替我把飯籃送過去吧。」
「為什麼？」周檎感到奇怪。
「我不敢過去。」何滿子說，「一到瓜田，干爺就得讓我吃瓜，不吃得肚兒滾圓不讓我走。」
「那你就放開肚量吃吧！」周檎笑道，「瓜吃多了撐不著人，走兩趟小水就洩空了。」
何滿子搖頭說：「干爺種瓜，是為了掙出一年的嚼谷，我怎麼能糟害他老人家呢？」
「好個懂事的孩子！」周檎很感動，提著籃子走向瓜棚。瓜棚裡沒有人，他向四下喊道：「鄭大舅，端午大舅！」
瓜田一角的沙岡上，有個女人答話：「把飯籃掛在瓜棚橫樑上吧！你舅舅吩咐，叫你趕快到他船上去，他們老哥幾個在那兒聚會。」
這是一條微微沙啞而又甜潤悅耳的嗓子。
周檎知道，她是舅舅柳罐斗的情人云遮月，一位每年入夏到運河灘走村串莊唱京東大鼓的女藝人。
「滿子，你自個兒敢回家嗎？」周檎向爪田地邊揚手問道。
「我陪雲姑奶奶坐一會兒，你走吧！」何滿子跑過來，「要是我睡著了，你把我背回家去，我跟你睡。」
周檎答應一聲走了，何滿子就跑上瓜田一角的沙岡，在雲遮月的身邊仰巴跤躺下來。
柳罐斗是這個小村的頭一條好漢子。他現年三十八九歲，高大魁梧，頂天立地，寬肩膀，細腰身，扇面胸脯，五官端正，一副莊嚴英武的神態，深沉大度的氣勢。何大學問很少看得起人，可就是誇柳罐斗是活趙雲，賽平貴。
年輕時候，柳罐斗在董太師家扛長工，董太師的女兒愛上了他，有了身孕；董太師怎能容忍？一條白綾勒死了女兒，掛在後花園的涼亭上，說是受辱不屈，自盡全節。董太師要抓住柳罐鬥，活剝了他的皮。柳罐斗拿著姐夫的一封信，投奔了打到河南的北伐軍；兩年後，柳罐斗練就一手百發百中的槍法回來了。董太師還想抓他五馬分屍；可是那時候北平掛上了青天白日旗，有個北伐軍的連副跟他是磕頭把兄弟，帶著一隊人馬前來看望他。董太師的團丁正要捆綁柳罐鬥，那個連副的人馬趕到，當場就把兩個團丁槍斃在柳罐斗的腳下。然而，柳罐斗不但不感謝這位連副救了他的命，反而怒喝道：「你對不起咱們的蔣團長，我早就跟你割袍斷義，劃地絕交了！」那個連副跪倒地上，哀求著：「大哥，不是你戰場上從槍林彈雨中三次救出兄弟，兄弟哪有今天高官得做，駿馬得騎？你就開一開金口吧，要什麼兄弟都給你。」柳罐並說：「我要一支槍，二百發子彈。」那個連副趕忙摘下身上的駁殼槍和子彈帶，還有他的坐騎好馬，交給了柳罐鬥。柳罐斗又喝令他摘下軍帽，掛在一棵河柳枝杈上，抬手一槍，打碎了帽簷上的國民黨徽，然後猛一揮手，向那個連副厲聲說：「你走吧！咱倆誰也不欠誰的情，清賬了。」那個連副不敢違拗，叩了個頭，淒淒惶惶而去。臨走，那個連副又闖進董太師的宅院，恐嚇董太師，膽敢碰柳罐斗一根汗毛，他就要帶兵把董太師一家殺得雞犬不留。此後，董大師也真的不敢再跟柳罐斗找碴了。眼下，這個連副在駐防通州的冀東保安總隊裡當大隊長，早已跟柳罐斗不相往來，但是對董太師依然起著威懾作用。
原來，柳罐斗跟這個連副，都在北伐軍裡一位名叫蔣先雲的團長手下當兵。蔣先雲是個共產黨員，黃埔軍校第一期畢業生，英勇善戰，赫赫有名。他這個團打到河南，不管是吳佩孚的隊伍，還是張作霖的奉軍，都被他們打得落花流水。後來，蔣先雲團長陣亡，換了個國民黨的團長，在團裡大舉清黨，把那些跟蔣先雲接近的官兵，殺的殺，抓的抓，遣散的遣散。柳罐斗當時已經當了排長，這個連副當時是他的排副；柳罐斗不滿國民黨團長的為非作歹，扯下領章軍銜，忿而解甲歸田，這個連副卻不肯走，還補了他的缺。
柳罐斗回到家鄉，京東農民大暴動已經被鎮壓下去，姐姐帶著外甥周檎，一對孤兒寡母，跟老娘和他一起過日子。他賣了那個連副送他的坐騎好馬，打造了一隻大船，就在渡口擺船為生，養活一家四口。
柳罐斗人品出眾，不少人給他提親，他都一口謝絕。有一回，何大學問保媒，他還是不肯答應，一丈青大娘惱了，找上門跟他吵架：「男大當婚，女大當嫁；你三十出頭的人，老哥老嫂操心你的終身大事，你怎麼反倒不賞老哥老嫂的臉？」柳罐斗長歎—聲，說：「老嫂子，兄弟不是狗咬呂洞賓。你想，我的姐姐是個苦命人，一奶同胞，手足情深，我要好好服侍她一輩子。娶個媳婦進門，就算她是個賢良女人，可是居家過日子，天長日久馬勺沒有不碰鍋沿的；真要是三天吵架，五天拌嘴，傷了我姐姐的心，豈不是我的罪孽？」一丈青大娘聽他說得有情有理，也就不為難他了。過了兩年，周檎的母親去世，一丈青大娘又給他說媒；柳罐鬥心情沉痛地一聲長歎，說：「如今我姐姐過了世，檎哥兒更是個孤兒；我娶個媳婦進門，誰知道她是個什麼脾性？真要是待我的外甥不好，我怎麼對得起九泉之下的姐姐和姐夫？即便她脾性溫順，待我外甥不薄；就怕我有了親生兒女之後，生出偏心眼兒，疼愛自個兒的，慢待了檎哥兒，無情無義，天理不容。所以，還是讓我打一輩子光棍，給檎哥兒扛一輩子長工吧！」一丈青大娘聽他說得傷感，也落了淚，不再勉強他了。
柳罐斗每天黎明拂曉解纜，日落西山收船，往返兩岸，迎送行人。那年月，有句俗諺：「車、船、店、腳、牙，無罪也該殺。」這當然是污蔑不實之詞；可是，這五行人，也真是各有其刁鑽之處。船夫一般都很粗野，夏天穿一條短褲，赤身露體；一言不合，張口就罵街，動手就拚命。然而，柳罐斗卻與眾不同。三伏大熱天，頭戴一頂斗笠，上身穿一件白粗布小褂，紐絆兒扣到脖頸上，下身穿著一條紫花布褲，挽著褲腿兒，只到膝頭。他為人非常文明，未曾開口面帶笑，說話聽不見半個髒字兒。他那一條船，能運送三輛大車，站立幾十位乘客，擺船的卻只有他一個人；一支三丈大篙，握在手裡，舞弄得十分輕巧。解開纜繩起了錨，大篙一抵河岸，大船便馴順地直奔河心；然後他在河心一篙直刺到底，大船定住方位，在水流中不晃不轉，平平穩穩向對岸靠攏。這個小村渡口，河面也有幾十丈寬，他非但不手忙腳亂，而且自有板眼路數；幾篙到岸，不多一篙，不少一篙。看看臨近對岸碼頭，他抓起纜繩，揚手一抖，那粗大的纜繩便像一縷游絲，團團纏繞在水邊的河柳上，爾後拋下錨去，大船就像石舫一般鑄在碼頭上；於是，他鋪上跳板，人馬車輛平安下船。
幾年前，農曆五月初五賽船會，從通州下來一個唱京東大鼓的女藝人，藝名雲遮月，住在花鞋杜四的小店裡。過河時，她剛踏上柳罐斗的渡船，就對柳罐斗一見傾心。雲遮月不到三十，可是淪落風塵，又染上一口煙癮，已經是殘花敗柳。半夜三更，這個女藝人情不自禁，爬牆出來，跑到柳罐斗停泊大船的地方，鑽進船艙，要跟柳罐斗同床共枕。柳罐斗一向潔身自愛，雲遮月卻是老於風情；柳罐斗婉言謝絕，雲遮月死活不走；柳罐斗又氣又惱，把她挾下了船，然後解纜划船躲到對岸去。
雲遮月卻不死心，她竟打定主意不回通州了，每天就在渡口打地攤賣藝。夜晚散了場，柳罐斗早已躲往對岸，她便隔河相望，站在一座沙岡上，向河那邊的大船歌唱，唱完一段又一段。
雲遮月有一條好嗓子，歌聲像行雲流水，動人心弦，攪擾得柳罐斗睡不著覺了。
「姑娘，你睡覺去吧！」柳罐斗從船艙裡走出來，站在皎潔的月光下，「你吃的是開口飯，累啞了嗓子，那就砸了飯鍋；我靠賣力氣吃飯，你吵得我不能安歇，明天撐船拿不動大篙，也是斷了我的生路。」
雲遮月停止了歌唱，說：「你不請我到你的船艙裡睡，我就唱一宿；砸了我的飯鍋，斷了你的生路，咱們一塊餓死。」
柳罐斗覺得跟這個耍貨兒真是沒咒念，便玩笑道：「我的船艙敞著門，你就過河來吧！」
雲遮月二話沒說，撲通跳下了河，她本不會鳧水，一下河就沉了底；柳罐斗慌了神兒，趕忙下水，一個猛子，將她撈上了船。
盛情可感更難卻，柳罐斗收留了她。
這個女藝人自從跟柳罐斗相好，煙也戒了，也不搽胭脂抹粉了。不多日子，竟面如滿月，像一朵枯萎了的花朵，沐浴春雨，又盛開怒放起來。她從小學藝，一不會燒火做飯，二不會針線女紅；可是自從跟柳罐斗相好，飯也能做了，針線活也學會了。兩人夜夜三更相會，好得如膠似漆。
一丈青大娘感到不安了，勸說柳罐斗道：「你跟這個煙花女兒打連連，敗壞了自個兒的名聲，背興不背興？」
柳罐斗正色道：「嫂子，她雖是個人下人，人品卻高。」
「那你就娶了她。」
「她是一隻水鳥兒，我不想把她關在籠子裡。」
一丈青大娘又把雲遮月找到家裡去，說：「你要有心跟我罐斗兄弟好一輩子，那就嫁給他。」
雲遮月淒然一笑，說：「我這一條洗不淨的髒身子，怎麼配當他的妻室呢？他應該娶一個好人家的黃花閨女。等他看中了誰，明媒正娶，我就跟他一刀兩斷，絕不藕斷絲連。」
可是，柳罐斗並不想娶別的女人，他們相好幾年，仍然像新婚燕爾的少年夫妻一般。為了避人耳目，不受驚擾，柳罐斗每晚收船之後，將大船撐到遠離渡口的僻靜河灣停泊，等候雲遮月悄悄前來幽會。
何滿子很喜歡聽雲遮月演唱京東大鼓；他愛聽雲遮月的歌聲，也愛聽唱詞裡的故事。今晚上，他躺在雲遮月的身邊，乞求地說：「雲姑奶奶，您給我唱一段頂好聽的。」
雲遮月沒有給他唱京東大鼓的曲段，卻目光迷離，神不守舍，用低柔的鼻音哼唱一支搖籃曲：
風兒輕，月兒明，
樹葉遮窗欞；
蛐蛐兒叫聲聲，
寶貝兒睡在了搖籃中……
唱著唱著，把何滿子唱進了夢鄉裡。
等他醒來時，已經天光大亮，原來他從瓜田一角的沙岡，喬遷到周槍的小炕上。周檎臨窗放了一張小飯桌，正在晨光中埋頭寫字。