七月七的夜晚，何滿子不想睡覺。
奶奶給他說過牛郎織女的故事。七月七半夜三更的時候，要有一大群喜鵲在銀河上搭橋，牛郎挑著一副挑筐，前邊裝著兒子，後邊裝著女兒，來到鵲橋上，跟分別了一年的織女見面，兩人抱頭大哭。小孩子眼睛亮，耳朵尖，站在葡萄架下，能看見銀河鵲橋上的人影，聽得見從天上傳來的哭聲。去年，何滿子就曾偷偷站在他家的葡萄下聽哭，可是那一天下小雨，他沒有聽見哭聲，只是灑了一身牛郎織女的眼淚。
今年這個日子，繁星滿天，白茫茫的銀河橫躺在夜空，不會下小雨了。何滿子打定主意，不聽見哭聲不睡覺。
吃過晚飯以後，上弦月像一隻金色的小船，從東南天角漂了上來。望日蓮編了一隻簍子，織了一張席，豆葉黃才不大情願地說：「睡覺去吧；明天早早起來，別粘在了炕頭上。」望日蓮才離開杜家，來到何家。
一丈青大娘已經睡醒了一覺，聽見望日蓮的腳步聲，在東屋打著呵欠說：「兒呀，別過了子時，你到小後院拜拜月，乞個巧吧！香燭跟針線，我都給你放在灶王爺佛龕上了。」
「娘，您睡吧，我記著。」
望日蓮吱扭推開了門，何滿子趕緊閉著眼睛裝睡；他單等望日蓮出去拜月，就溜出去聽哭。
拜月乞巧的風習，雖然迷信，卻很優美。那是在七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜時分悄悄找個僻靜角落，給垂掛中天的月牙兒焚香叩拜，然後掏出一根銀針，一條紅線，在月色朦朧中穿引；如果一穿而中，今年必能跟自己心愛的人兒結成美滿良緣。
望日蓮走進西屋，卻沒有上炕，她先拿起一把芭蕉扇，扇跑了叮在何滿子身上的一隻大花腳蚊子，爾後就呆坐在炕沿上。何滿子偷眼覷著她，只見她心神不寧，又一聲一聲地長吁短歎，後來就雙手捧著臉，一動不動了。何滿子想問她為什麼難過，卻又不敢開口，怕望日蓮不讓他溜出去。
過了很久很久，望日蓮像下定了決心，鼓足了勇氣，一跺腳站起身來，走到外屋；外屋的灶王爺佛龕上響動了一下，一定是取走香燭和針線，到小後院去了。
事不宜遲，何滿子急忙下炕，光著腳丫兒，屏住氣息，從外屋前門蹭了出去。
他抬頭仰望夜空，隱隱約約恍惚看見，在白茫茫的銀河上，好像有一座橋影，橋影上又晃動著兩個人影，那一定是牛郎跟織女已經見面了。他趕緊走到葡萄架下，左胳臂抱住立柱，右手扯著耳朵，全神貫注地聽起來。
這鋪葡萄架，搭在東屋窗前三步的地方。屋裡，爺爺和奶奶正在酣睡。今晚上，因為周檎回來了，柳罐斗打了幾條大魚，割了一斤肉，灌了一葫蘆酒，烹炒了幾樣酒菜，邀集他那幾位相好的老哥兒們，聚會在他那擺渡大船上，月下開懷暢飲。何大學問喝得酒氣熏天，跌跌撞撞而歸，走進東屋，撲到炕上倒頭便睡。現在，何大學問扯著抑揚頓挫的鼾聲，睡得很香。但是，他的鼾聲卻攪擾得何滿子耳根不淨，剛剛彷彿聽見了天上的哭泣，卻又被那不肯停息片刻的鼾聲攪亂了。他真想大喝一聲：「爺爺，別打呼嚕啦！」可是，喊醒了爺爺，爺爺必定禁止他站在葡萄架下，怕他受了夜涼。
他感到煩躁，後來忽然想起，不如偷偷溜到周檎家小後院的葡萄架下去，遠離爺爺的鼾聲；而周檎是個文明人兒，睡覺一定不會打吵人的呼嚕，或許能聽出個究竟。
於是，他又躡手躡腳地溜出柴門，繞籬笆根兒，來到周檎家的小後院外；只見籬笆上有個大窟窿，便四腳落地爬了進去，而且一直爬到葡萄架下，才直起腰，按住心跳，靜靜地諦聽。
靜靜的七夕之夜，夜風像淙淙的流水；流水淙淙中似有幽怨的哭聲，傳進他的耳朵，他一陣驚喜。但是留神聽去，哭聲不是從天上傳來，也不是從地下冒出來；而是從周檎睡覺的後窗口，飄出來的餘音裊裊。
他嚇了一跳，不禁慌了神兒，這是誰在哭泣？他想趕快逃走，卻又想聽個明白，心裡嘀咕了半天，還是留了下來，而且又爬到後窗口下。
「我……我今生跟你……注定是沒緣分了！」是望日蓮在嚶嚶啜泣，「我燒了三炷高香，點起兩枝紅蠟燭，四起八拜，求月下老兒保佑我跟你……我的眼睛睜得挺大，手也沒打哆嗦，紅線就是穿不進針鼻裡去……」
「你這是迷信思想！」周檎卻低低發笑，「拜月乞巧，穿針引線，怎麼能決定一個人的命運呢？月色朦朧，幽暗不明，穿不進針鼻是正常現象，不必自尋煩惱。」
「不！」望日蓮痛苦地說，「我是柴草窮命，黃連苦命，天意不能嫁給你。」
「我不信天意信人意！」周檎滿懷激情地說，「我一定要把你救出火坑，跟我做一對志同道合、生死與共的終身伴侶。」
「萬般皆由命，半點不由人呀！」望日蓮歎息著，「我的心整個兒給你了，今晚上我把身子也給你送來了；咱倆好一天，就是我一天的福氣。」
「那我就更要娶你！」周檎說。
「我壓根兒不想拖累你。」望日蓮聲音虛弱地說，「只怕我逃不出今年的厄運；等你進京上學一走，咱倆的緣分兒也就到了頭。他們要糟踐我，我就拼上一死，不活了。」
「花鞋杜四跟豆葉黃的野漢子，還想欺侮你嗎？」周檎全身像著了火。
「這兩個惡賊倒是斷了念頭。」望日蓮打著寒噤，「眼下這兩個惡賊又合了伙。有一回，他倆一塊喝酒，我偷聽了三言兩語：董太師想買我做小，他們正討價還價。」
「這個狗東西！」周檎憤怒地罵道，「殷汝耕當兒皇帝，董太師也上了勸進表，是個漢奸，我們要打倒他。」
「他有幾十條槍，你一個文弱書生，怎麼碰得過他呢？」望日蓮苦笑著說。
「蓮，你真的甘願跟我同生共死嗎？」周檎忽然莊嚴鄭重地問道。
「從小好了這麼多年，原來你信不過我！」望日蓮又悲悲切切地哭起來，「我願意跟你活在一處，當牛當馬服侍你；遇到三災八難，我替你去死。」
「好人兒！」周檎感動得喉嚨哽咽了，「實話告訴你，我晚回家半個多月，不光為了考大學……」
「還幹什麼去了？」
「我們不少人成立了京東抗日救國會通州分會，開展抗日救國運動，將來還要建立武裝。」
「你打算叫我幹什麼呢？」
「參加救國會，打鬼子，除漢奸。」
「我一個女人家，好比螢火蟲兒，能有多大亮呢？」
「國家興亡，匹夫有責；連小滿子都應該為抗日救國出一份力。」
何滿子幾乎想蹦起來喊道：「我出這份力！」可是，他又聽見望日蓮說話了：「真要拿刀動槍，我比你膽子大，手也狠。」以下，何滿子只聽見他們輕聲悄語，就像風拂青萍，房簷滴水。何滿子真困了，他想回家，兩條腿卻不聽話，於是就倒在窗口下睡著了。
不知過了多久，他被搖醒，但是眼皮發澀，睜也睜不開。
「滿子，醒醒！」是望日蓮在喚他。
「醒醒，滿子！」周檎也在喚他。
他終於睜開了粘在一起的眼皮，原來他躺在周檎的小炕上；炕席雪白，屋子裡充滿熏蚊子的艾蒿青煙氣味。望日蓮的頭髮蓬亂，神色發慌地問道：「滿子，你是撒囈症吧？怎麼跑到這兒來？」
「我到葡萄架下聽哭，原來是你們倆。」
「你聽見我們說的話了嗎？」望日蓮的神情更緊張了。
何滿子點了點頭，說：「蓮姑，檎叔要娶你，你就答應跟他拜花堂吧！」
「好孩子，今晚上你聽到的話，可不能說出去呀！」望日蓮哀求地說，「你要是溜了嘴，蓮姑跟檎叔就沒命了。」
「原來……你們也信不過我呀！」何滿子嘴一撇，委屈地哭了，「你們在河灘上鑽柳裸子地，說悄悄話；你把辮子繞到檎叔脖子上，我跟別人說過嗎？」
「滿子，我的親人哪！」望日蓮把何滿子緊貼在心窩上。