工作隊長名叫寧廷佐，是一個重要部門的人事保衛處處長。
他四十多歲，有一張冷冷的刀條子臉，戴一副金絲眼鏡，鏡片後面閃爍著凌厲的目光，頭上已經發禿，老是戴一頂壓到眉梢的鴨舌帽。他的架子很大，官氣十足，但是卻穿一身打滿補釘的制服，令人難測高深，捉摸不透。
進村一個月，誰也沒聽見他開一開金口。他白天極少出頭露面，一到夜晚卻四處活動，悄悄地進這一家，出那一戶，扎根串連。然後回到住處，關窗閉戶，房上站崗，四外放哨，給小龍門的每一家和每個人排隊，劃分三六九等。
小龍門本來是個雞鳴犬吠，歡聲笑語的村莊，可是自從寧廷佐率領工作隊進村以來，一下子變得靜悄悄，無聲無息了。
洛文家幾輩子都是貧農，卻被劃在等外。
骨幹分子開會，單線聯繫，一個通知一個，有時是遞個眼色，有時是打個手勢，有時是努一努嘴兒，有時是咬咬耳朵，嘁嘁喳喳。
洛文的哥哥砘子，脾氣也像個不通靈性的石砘；骨幹不骨幹，開會不開會，他都不放在心上，就知道多幹活多掙分，將來給每個兒子蓋上三間新房，花千八百塊錢娶上媳婦，才是他的心願。累得筋疲力竭，晚上四腳八叉躺在炕上，沉酣大睡，便是他的最大享樂。
翠菱跟他不一樣。自從合作化以來，翠菱就當婦女隊長。最近幾年，雖然由於洛文出了事，連累了她，只能當副隊長了，可是隊裡的大事小情都少不了她，她一直是小龍門的場面人物。如今，她不但遭到冷遇，而且被當成圈外人看待，這使她發了毛，六神不安，心慌無主。
「你說，工作隊開會怎不找咱家呢？」
一天，吃過晚飯，在院裡乘涼，翠菱渾身燥熱，嘩嘩地扇著扇子，同丈夫道。
「不找你開會還不好呀！」砘子憨笑道，「有那工夫，多幹點家裡活，多睡會兒覺。」
「你是個榆木疙瘩！」翠菱罵了一聲，站起身出去了。
她到溫良順家串門，很晚才回來，砘子還在院裡剁豬菜，她像是感到十分寬慰似的說：「工作隊也沒找過溫家爺兒倆開會。」
但是，過了兩天，洛文打夜班，到稻田澆水，他跟溫良順和青鳳在上半夜。看水窩棚裡，只有溫良順，不見青鳳。
「洛文，青鳳呢？」溫良順卻問他。
「我怎麼知道呢？」洛文莫名其妙。
月光下，他跟溫良順已經澆完了大半塊地，才看見青鳳那飄忽的身影，一溜小跑而來。
「青鳳，你幹什麼去了，這麼晚才上工？」溫良順聲音裡含怒地問道。
「開會去啦！」青鳳也沒好聲氣地回答。
「開什麼會？」溫良順又追問一句。
青鳳只回答兩個字：「保密！」就向洛文那一邊匆匆走去。
洛文還鄉六年，風吹日曬，每天都滾一身泥巴，把他摔打得像個強壯的農民了。他皮膚黧黑，兩手老繭，只在眼角眉梢，一瞬之間的神態中，還保存著尚未褪盡的書生氣息。
六年來他一直勞動在稻田，不但已經是一個頭等的勞動力，而且因為他有文化，買了幾本水稻栽培的書籍，因地制宜，進行科學種田，小龍門的水稻產量一直居於全縣首位。但是，身為賤民，勞而無功，榮譽落在了黨支部頭上，青鳳忿忿不平地說：「你出力，他們出名，這不公道。」他微微一笑，說：「我同樣也得到了榮譽。」青鳳哼道：「黨支部得獎旗，你能沾什麼光？」他嚴肅起來，說：「我並沒有開除我的黨籍。」
此時，他上身穿一件蛛網似的背心，下身的褲子挽到膝蓋，光著兩隻泥腳，在田埂上跑來跑去。
青鳳走到洛文身邊，只見洛文面容清瘦，神情蕭索，一副疲憊和憂鬱的氣色。她知道，工作隊進村以來這些日子，洛文就像頭頂著烏雲，心上壓著磨扇，看不見笑臉，聽不見笑聲了。
「文哥，你累了吧？」青鳳輕聲說，「躺一會兒去，我一個人干。」
「不……」洛文的臉色淒苦，「我不願躺下。」
浮雲掩月，月色朦朧，流水潺潺，夜風中流蕩著稻香水氣。青鳳雖然看不清洛文那淒苦的臉色，但是聽見他那淒涼的聲音，只覺得心頭陣陣痙攣，肺腑隱隱作痛，想哭一場。
這兩年，青鳳變化很大，像一朵盛開的野花，一年比一年好看，好看得連自個兒都害羞了。她的丹鳳眼春水盈盈，艷麗的臉兒像搽上了鳳仙花汁，豐滿秀拔的身子比別的女伴引人注目；羞得她想打扮又不敢打扮，野丫頭不野了。已經有七八個媒人登門，給她介紹對象。每一回，她都先跟洛文商量；每一回，洛文都是一句話：「婚姻要自主。」於是，一回又一回，她不是不見面，就是見了面也不中意。而在每一回謝絕之後，她就羞答答地跟洛文說：「我把那個人打發走了。」洛文便問道：「人品不好嗎？」她搖搖頭，說：「只是不對我的心思。」洛文也還是一句話：「那就等一個更好的吧！」她問：「更好的在哪裡呢？」洛文笑道：「有緣千里來相會，無緣對面不相逢。」她又問：「等到何年何月哪一天呢？」洛文仍然笑道：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」她多麼想從心房裡喊出口來：「遠在天邊，近在眼前，我等的就是你呀！」可是，一見洛文就像那撥不響的琴弦敲不響的鐘，氣不打一處來，總要有幾天不理睬他，冷若冰霜地給他幾天臉子看。
這時，一道畦埂跑了水，洛文和青鳳一齊奔過去，兩掀齊下，堵住了缺口。洛文剛要離開，青鳳叫住他：「文哥，等一等！今晚上工作隊找我們全體團員開會了。」
「呵！」
「寧隊長宣佈，洩密要開除團籍。」
「那就不要對我講。」
「可是……可是……我要是不告訴你，那就對你虧了心。」
「我不怪你，也怪不得你。」
說罷，洛文想走，青鳳卻牢牢抓住他的胳臂不放，哭聲說：「我要告訴你！寧隊長叫我們揭發你回村六年的罪行。」
洛文的身子一震，苦笑了一下，說：「我早料到了。」
「他叫我們每個人都得想出幾條來，不說不散會。」
「欲加之罪，不患無詞，何必強人所難？」
「我實話實說，你平日從不多言少語，種稻子是個高手把式，提高了產量。他氣得像漏風的冷灶燒青柴，七竅八孔都出煙。」
「鳳妹子，你真傻！」洛文跺著腳，連連叫苦。「你為我說幾句公道話，救不了我，倒害了你，何苦呢？」
「寧隊長說你文化高，比地、富、反、壞更危險，更兇惡，要列為重點鬥爭對象，難道我能忍心再給你添油加醋？」青鳳心疼地流下了眼淚。
「你馬上回去揭發我！」洛文厲聲命令。
「我揭發你什麼呢？」
「比如，不肯低頭認罪。」
「你怎麼不低頭認罪啦？」
「我跟你說過，我沒有反黨。」
「你就是沒有反黨。」
「我還堅持自己是共產黨員。」
「我看你比那些靠整人入黨，靠耍嘴皮子入黨的人，更配當共產黨員。」
「鳳妹子！」洛文痛苦地喊道，「不要管我，救出你來要緊！」
「我的良心還不想餵狗！」青鳳把洛文一操，奔她爹那一邊走去。
下半夜換了班，洛文兩腿像灌了鉛，腳步沉重地走回家去。推開院門，就聽見北房東屋裡，哥哥在嗚嗚哭，翠菱在低低啜泣。他知道，為了他，哥哥和翠菱正受到越來越沉重的壓力，身似油煎，心如湯煮；他感到深深的負疚，走進他那兩間泥棚茅舍，只覺得渾身一陣虛弱，栽倒在小炕上，一動不能動了。
精心佈置，巧妙安排，工作隊召開了貧下中農大會。
會上，工作隊長寧廷佐宣佈洛文五七年的罪狀。寧廷佐的面孔、心腸和聲音，都佔一個冷字。冷冰冰的面孔令人望而生畏，冷冰冰的心腸寒氣逼人，而冷冰冰的聲音更令人不寒而慄。他那宣佈洛文罪狀的腔調，就像在公審大會上，宣讀死刑判決書。
「冤哪！」突然，老貧農溫良順大叫一聲。
會場亂了。
寧廷佐那一雙冷眼，射出兩道寒光，問道：「你為誰喊冤？」
「我為洛文喊冤！」溫良順走到台前，向寧廷佐張著兩手，「原來洛文為這個戴帽子呀！這頂帽子應該給我戴上。」
「你……你這是什麼意思」寧廷佐那鐵板一塊的面孔上，露出了驚慌和惱怒的神色。
「都是我的罪過呀！」溫良順老淚滾滾而下。「那年洛文從大學放假回來，我向他吐了一肚子苦水，叫他反映到上邊去，誰想竟害得他遭了大罪。求求你，把他那頂帽子給我戴上，放他給人民效力去。」
「胡言亂語，破壞運動！」寧廷佐氣得連連拍打桌子，「你身為貧下中農，卻為階級敵人張目，顯然已經變質，也要立案審查！」他喝令兩個民兵，把溫良順架出會場去。
「冤哪！」溫良順打著千斤墜兒，跳腳大哭，「我冤哪，洛文更冤！」
溫良順從八歲給地主家放牛，到解放那年五十歲，扛了四十二年長工，土改分了房，有了地，農業合作化高潮中帶頭入了社。他看見一些社幹部作威作福，無法無天，心疼得像刀剜，氣恨得炸了肺；一天夜晚，幾個社幹部正大擺酒筵，剛剛端起酒盅，拿起筷子，他像一陣旋風闖進來，掀翻了筵席；四喜丸子滿地打滾兒，紅燒鯉魚地上亂蹦，燉熟的鴨子飛出了窗口。當時那幾個社幹部就揪住了他，一根麻繩捆了他個五花大綁，寒鴨鳧水吊在房柁上，天明才放回家去。溫良順一口氣窩在了五臟六腑，病倒在炕上。上大學的洛文放假回家過春節，溫良順向他哭訴了滿腹苦情，求他伸冤。洛文又瞭解到許多其他情況，整理成一份調查報告，複寫了幾份，分別投寄有關部門和報社。那時候正大雞大放，他的調查報告作為讀者來信，刊登在一家大報的頭版上，引起很大震動。不想，沒過多久，他的這封讀者來信竟被指為大毒草，斷送了他那最可寶貴的政治生命和青春年華。他還鄉六年來，跟溫良順一同勞動在稻花飄香的畦田里，一同歇息在地邊的老龍腰河柳濃陰下，吃喝不分，親如父子；說不完，道不盡，卻一直閉口不談他的劃右原因，溫良順也怕觸痛他的傷口，不敢開口問他這個情由。因此，今天工作隊長寧廷佐當眾宣佈洛文的罪狀，溫良順恍然大悟，就像萬箭鑽心，怎能不挺身而出，為洛文鳴冤叫屈？
溫良順被架出會場，馬上開始鬥爭洛文的大會。散會以後，寧廷佐又對洛文進行了兩個小時的訓話，直訓得洛文像被扒下了一層皮，才放他回家。
這是一個漆黑的夜晚，天邊掠過一道道閃電，響著滾滾的雷聲，洛文餓得肚子發空，拖著疲乏的身子和軟弱無力的雙腿，回到家門口。黑暗中他絆了個跟頭，原來他的被褥、包裹和書籍都被扔出門外，哥哥和翠菱不許他進門了。
他不感到憤怒，也不想破門而入。眼前黑糊糊的門板上，好像出現了哥哥那可憐巴巴和翠菱那憔悴枯黃的面影。這幾天，膽小怯懦的哥哥，臉上的皺紋一天比一天更深了，腰一天比一天更傴僂了，目光一天比一天更愁苦了。工作隊三番五次找他談話，勒逼他揭發弟弟現行的反黨反社會主義活動，立功受獎；他都低著頭，拱著肩，縮著脖子，面如死灰，任憑工作隊喊啞了嗓子，只是悶聲不響。今天召開鬥爭大會之前，哥哥忽然下令，全家吃一頓包餃子，翠菱還炒了四樣菜，打了一壺酒。原來，這是散伙飯。
一陣悲涼，襲上洛文心頭。不能怪哥哥膽小怯懦，也不能怪翠菱無情無義，哥哥和翠菱一生安份守己，卻平白無辜受他的株連，是很不幸，很冤枉的。更何況他還有一個比一個幼小的侄兒，怎能讓孩子們做自己的殉葬品？
無家可歸，洛文抱著頭坐在路邊的飲馬石槽上，背靠著拴馬的傘柳，陷入痛苦的深淵。一道亮閃劃破夜空，銅錢大的雨點在雷鳴中飄灑下來，他仍然一動不動，像是失去了知覺。