木蘭和家裡人大約十點種回到家，父親正發脾氣。開喜宴坐席的時候兒，他才發現兒子體仁越禮逃席，竟然不顧如此重要的家庭應酬。他們回家的路上，姚太太一時不當心，說出銀屏也回家的事，然後又趕緊提別的事岔開。到家，木蘭的父親第一句話就問珊瑚：「我那個孽種在哪裡？」
珊瑚很簡慢的回答說：「不要問我。」這話出之於珊瑚的口中就怪了，她很少鬧脾氣，也從來不粗魯無禮。
姚思安又問：「你的話是什麼意思？」
珊瑚說：「我姓我的謝，不能夠過問您姚家的事。」
這話真是破天荒，前未曾有。珊瑚是在姚家長大，就像姚家的孩子一樣養大的，姚家人從來沒把她看做外人，就跟自己的親骨肉一樣，一向稱之為「大小姐」。並且她為人沒有什麼心機，對什麼事情也能看的開，這種話真不像她嘴裡說出來的。
木蘭問：「怎麼回事呀？誰把你得罪了？」
姚太太說：「你不是自己說身子不大舒服，要在家看家嗎？」
珊瑚說：「沒人得罪我。」勉強想微笑一下兒，後悔剛才說出那種話來，尤其是在姚大爺面前。
莫愁用胳膊肘兒頂木蘭，說珊瑚的眼睛還紅呢。莫愁說：
「總是有人得罪你了。一定是大哥。」
莫愁深信一定出了什麼事。體仁一定犯了錯兒。
木蘭的父親又追問：「我那個孽種在哪兒呢？」
珊瑚說：「他在自己屋裡睡覺呢。」
姚大爺龍行虎步般走開。每個人手裡都捏著一把汗兒。在鴉雀無聲中，錦兒發出了僅僅可以聽到的吃吃笑聲。所有的丫鬟，青霞、乳香，那時都正要伺候小姐太太睡覺，太太叫她們也都回屋去睡。她們都散了，可是心裡靜不下來，都盼著等一下看這家裡的一齣好戲。
丫鬟都走了之後，珊瑚說出來出了什麼事。她說她正一個人吃晚飯，一個丫鬟說少爺不舒服，回來了，正在自己屋裡吃東西。丫鬟又說銀屏也已經回來，從西邊旁門兒到少爺屋裡去了。
珊瑚說：「我告訴她別告訴爸爸。我想一定出了岔錯兒。而且，他若是身體不舒服，我也應當去看看他。所以我到東院兒去看他。他很好，什麼病也沒有，正在那兒吃飯，銀屏伺候他。我進去的時候兒，銀屏正在擰他的耳朵，倆人正在大笑。他以為我不知道他們已經回來，於是覺得很不好意思。體仁結結巴巴的說：『我不喜歡婚禮席上那麼多人，亂哄哄的，我就先回來了。銀屏有點頭疼，我沒說別的，只是問他婚禮怎麼樣。我當時沒離開，坐下去跟他說話，後來他越來越不高興。他問我為什麼不回屋去睡覺。我說我要等太太回來，聽太太說說婚禮的情形，我又說我不想睡。於是他在屋裡走來走去。忽然一塊銹紅的東西從他身上掉下來。我不知道是什麼。他顯得很難為情，彎下身子拾起來。在這個時候兒，銀屏不見了。他忽然教訓起我來。他說：『我明白你的好意。不過，我願怎麼樣就怎麼樣，你別管我的事。』我說我並沒管什麼人的事。他說：『我叫你姐姐姐，是禮貌。我姓姚，你姓謝，這是姚家。用不著你管我的事。』真是事出意外，我氣的話都說不出來。只好走開。」
木蘭的母親說：「我告訴他向你賠罪。」
珊瑚說：「不要把小事鬧大了。您對我是天高地厚，我是要服侍您一輩子的。可是您一旦作古，木蘭跟莫愁都出了嫁，這就不是我的家了，我得自己照顧我自己呀。」
木蘭說：「媽，您不能讓哥哥這麼欺負她，慣著他，早晚要害了他。雖然我們是女孩子，早晚要離開這個家，可是現在這還是我們的家呀。不能任憑他這麼橫行霸道窩兒裡橫。若是一直這個樣子，姚家將來怎麼辦？我不相信女孩子要規矩，男孩子就應當壞。男女是平等的。」
她母親制止她說：「木蘭！」因為她母親認為男女平等是邪說異端，是從維新派的文章裡學來的。
珊瑚說：「我所知道的是，銀屏今年是二十歲，體仁是十七歲。不能老是這個樣子下去。萬一出了點兒什麼事，對家裡的名聲不好聽。」
木蘭的母親說：「但願他慢慢兒的改。」這話木蘭聽說一千次了。
銀屏是十一歲來到姚家的，是木蘭的舅舅從杭州買來的。因為比體仁大三歲，就派她照顧體仁，一直到現在。她長得聰明，能幹，漂亮，可是有一點兒寧波的粗野勁兒。她跟別的丫鬟吵架的時候兒，她還有寧波的老習慣，就是每逢說「我「時，總是用手指頭指著自己的鼻子尖兒。
青霞是北京的女孩子，京話好，風度好，銀屏來到之後才賣到姚家來的，期間是八年。錦兒跟乳香都是北方人。銀屏是姚家丫鬟中唯一的南方人，幾個北方女孩子往往大家聯合在一起對付她。另外幾個丫鬟已經聽懂南方話，因為姚太太說話還帶很重的余姚口音。銀屏用南方話向太太說話時，別的丫鬟都不高興。不過，一般而論，銀屏在態度方面總還算規矩，份內的事情也做得不錯，她一個人對付幾個北方女孩子的聯合攻擊，也算夠能幹的。姚家的孩子都說北京話，但是體仁因為跟銀屏常在一塊兒，學會了點兒寧波話，像用「阿拉」代替「我」，跟人爭論的時候兒要加強語氣，也會用手指頭指自己的鼻子尖兒。
珊瑚離開了體仁的屋子之後，體仁還希望銀屏會自己再回到他屋子裡去。他怕去叫銀屏會招人注意。可是銀屏嚇跑了，她聰明懂事，知道回去是不妙的。空空等了十幾分鐘之後，體仁失去了耐性。他一向任性慣了。不敢去叫銀屏，他就把一個茶杯摔在地上。一個老女傭人，知道當時的情形，聽見了聲音，就進去問他要什麼。他一看不是銀屏，大聲喊叫老傭人滾出去，自己越來越氣，躺在沙發上，氣喘吁吁的。
沒經人預先通報體仁，父親已來到他屋門口兒。體仁好像見了鬼，他父親的目光銳利，一直盯著他。臉上沒有笑容。體仁雖然沒有做惡事當場被逮住，在父親怒火如焚的注視之下，他對自己的為非做歹，心裡全都明白。他當時沒唸書，也沒睡覺。姚大爺看見他的頭髮亂蓬蓬的，臉色憔悴得像個鬼，狂暴而粗野，於是一步一步向他走近，追問他為什麼逃席而歸。還沒等兒子開口回答，重重的一巴掌已經打在他臉上。那是有武功夫的人的一巴掌，打得體仁搖搖晃晃，癱軟在沙發上。再沒說第二句話，姚大爺轉身走出。
體仁的脖子扭傷了，難過了好幾天，也不清楚是為了什麼受處罰，也不知道是不是珊瑚把事情的經過原原本本說了出來。兩個妹妹不理他，母親對他嚴肅而冷淡，甚至於銀屏因為害怕，也躲著他。
三天之後，木蘭才去看曼娘，正好是曾家祖母老太太同李姨媽那一天自山東來到北京。因為老太太給木蘭帶來了禮品，由僕人送來，並且說老太太要見木蘭。於是木蘭和她妹妹就去給老太太請安。出乎她倆意料，曼娘已經完全不拘新娘的俗禮規矩，已經像個妻子一樣伺候平亞了，當然，還是由小喜兒和雪花幫忙。平亞似乎病已見輕，曼娘容光煥發，十分嬌媚。她這麼快活了一個禮拜，這也是曼娘一生最快活的一個禮拜。
祖母從家裡帶來了些山東式的粽子。裡面的餡是火腿，豬肉，黑糖，豆沙。雖然五月節早已過去了，她知道孫子們及全家都愛吃，她是特別做的。平亞由小就愛吃粽子。曼娘給他吃了半個甜粽子，一個大概有一個人的拳頭大小，留下那一半兒自己吃。可是他吃完之後，又向曼娘搶那半個。倆個人稍微搶了一下兒，曼娘就讓他吃了。曼娘很高興平亞有力氣跟她搶東西吃了。她央求平亞說：「平哥，少吃一點兒。」但是平亞不聽。
半夜，平亞開始喊肚子疼，越來越疼，曼娘在他旁邊坐了一夜，簡直嚇慌了。天黎明，病的很厲害。曼娘一看見黎明的灰色的光亮由窗外射進來，她就叫雪花去告訴平亞的母親。在他母親來到之後半點鐘之內，平亞一直清醒，然後忽然癱軟。太醫來到，發現他的脈很微弱。曼娘一直保持著勇氣。她把嘴放在平亞的鼻子上，向裡頭吹氣。等她看到平亞想咳嗽，想吐出什麼東西，但是堵在嗓子眼兒裡頭，曼娘低下頭，直把平亞的那一塊粘液吸了出來。神的心若也是肉長的，看見人間這種至情，不會忍心不救他一命。但是神是又瞎又聾，也許到九霄雲外遨遊去了。
正巧在中午，平亞死了。
曼娘抱住平亞的身體，哭叫道：「平哥，回來！」把他的嘴唇對著平亞的鼻子眼兒向裡再三吹氣。甚至平亞的父母在極端悲痛之下，看見新娘無可奈何的掙扎挽救，比對新郎的死都更為傷心慘目。
過了半晌，老祖母來了，跟新郎的母親一同用力把新娘從死人床上拉起來，把她弄到西間屋的床上去祖母在她身旁坐下，木蘭，莫愁和她們母親一齊進來。看見曼娘還那麼年輕，那麼小。可是誰也毫無辦法，對她沒有什麼幫助。
木蘭心裡想：「善一定有善報嗎？」
在泰安臨來時，李姨媽曾經幫著包粽子。那天晚上，李姨媽又說壞話中傷別人。桂姐聽見她說曼娘命中剋夫，平亞的厄運是她帶來的，她把孫家的厄運帶來，才使曾家死人，做了孫家的女婿，是命中注定要死的。桂姐毫不留情面，責備李姨媽不該咒曾家死人。老祖母知道了，大怒，從此李姨媽在老祖母面前失去了保護，在曾家失去了地位。
木蘭一直沒到曾家去，直到入殮之後，她聽說曼娘不吃不喝，躺在床上傷心難過得要死。第三天，桂姐去看姚太太，求她答應木蘭去勸勸曼娘，因為別人誰勸也沒有用。
桂姐說：「那天晚上，她媽和我陪了她一夜。她一句話也不說，我們問她話，她也不答理。她媽跟我商量了半天，結果是求木蘭過去陪她幾天。別的事情我們都可以辦，這件事非木蘭去不可。」
姚太太答應了，木蘭和桂姐一同坐馬車回曾家去。桂姐低聲和她說，另外還有一個原因要她去，就是大家得特別留神看著曼娘，怕她一時想不開會尋短見。若是這樣殉夫是值得作詩讚揚，也值得立貞節牌坊了，在地方志上也值得立傳，傳起來也是美談，但是曾家很喜歡曼娘，絕不願曼娘有個三長兩短兒的。
這是木蘭生平第一次介入人家的喪事，她好怕接近棺材。等發現曼娘是在另一個院子裡，她才覺得可以跟曼娘住幾天，即便是在夜裡，也不在乎。
曼娘現在住的是她剛到曾家那一天所住的院子，木蘭也是在那次在曾家見到她。這十幾天發生了多大變化呀！木蘭覺得曼娘是冥冥中一個巨大力量之下的犧牲品，是受了欺騙玩弄。那個冥冥中的力量是什麼，她不知道。難道造物主真是以人為「芻狗」嗎？存心捉弄人嗎？她自己在心裡納悶兒。她一進屋，發現曼娘正在睡覺，她母親在一旁看著她，她母親也是疲憊不堪。木蘭叫孫太太去歇息。她坐下看守青春喪夫的新娘，自己心裡就思潮起伏。覺得曼娘第一天下午來到這個屋子裡所做的夢，簡直跟現在青天白日下的事情一個樣子。白瓷的觀音像還站在那兒，流露著仁慈和藹而又奧秘不可言喻的微笑。觀音之可愛，因為她是大慈大悲救苦救難的菩薩。木蘭覺得曼娘夢中的兩邊停著棺材黑洞洞的走廊，還有曼娘在夢中必須走過的那水溝上的棺材蓋樣子的獨木橋，就表示平亞的喪禮和給平亞的穿孝志哀。可是橋對面有永明宮，曼娘可以在裡面安度歲月。因為有死亡，所以還有來世。
她能不能指點曼娘認識這種道理呢？
木蘭拿出那個觀音像，兩手捧著拿到床前的桌子上，這樣，曼娘一睜眼就可以看見了。曼娘夢見給她雪中送炭的小姐，她始終相信就是木蘭。
木蘭叫小喜兒過來，輕輕的告訴她到雪花或是鳳凰那兒去找一件黑衣裳來。黑衣裳拿來之後，她穿上就在曼娘身邊坐著。
曼娘一動，木蘭就說：「姐姐，我給你送炭來了。」曼娘一睜眼，看見了觀音像和夢中見過的那個黑衣女子。
她有氣無力的問：「是你呀，妹妹。」
木蘭說：「是我，我是雪中送炭來的。」
曼娘問：「我在哪兒呢？有雪嗎？」她向四週一打量。又說：「我為什麼在這兒？」
木蘭說：「你是在曾家的宗祠裡呢。外面正在下雪。你做夢出了嫁，做了新娘。你的丈夫平亞死了，他死的時候兒，你很難過。可是這個家廟之後有一個走廊，走廊後頭有一個橋，棺材板做的小橋之後又有一座宮殿。平亞就在那座宮殿裡等你呢。」
曼娘說：「妹妹，你哄我呢，外面沒下雪。」
這時候兒，外面忽然一陣夏日的暴雨，雨點打在院子裡的磚地上，劈啪亂響。房頂子上的雨水在鉛鐵皮的水管裡流下來，發出高高低低音樂的調子。
小喜兒叫把洗的東西收進來，這聲音把曼娘的幻想驚破，她又回到現實世界來。
曼娘無精打采的說：「不是啊，平哥已經不在了。」
木蘭說：「也可以說我哄你，也可以說我沒哄你。是沒有下雪，可是這一陣暴雨多麼的美呀。」
可是在那雨聲之外，曼娘聽見了遠處的鐘鼓之聲。
她問：「那是什麼？就像我剛才聽見空中的聲音。」
木蘭說：「和尚在那邊院子裡唸經呢。」
曼娘又說：「平哥死了。我知道。」
在曼娘剛睡醒的時候兒，把夢境和現實那麼古怪的摻混在一起，就使死亡給人的痛楚變得不那麼尖銳，使人感覺好像夢一般的迷離惝恍。
曼娘，由於她的幻像，不再怨恨命運的悲慘，她瞭解了神給她安排的日子，她是命定要那麼生活的，而聽天由命才可以得救而活得下去。她相信命運，相信一切都是天意，相信觀世音菩薩。對她自己以前是觀世音宮殿裡的仙女，她這一生的遭受處罰，一定是她和平亞以前犯了過錯。對這個，她是半信半疑的。
大家都對曼娘好，她決定要一直在曾家做個守寡的兒媳婦。這可以說是生死均感。不管在今天，在死後，曾家就是曼娘的安身之地。
第三天下午，她聽見靈前有哭聲，因為第三天開吊。等桂姐和雪花一聽見曼娘的哭聲，她們去告訴曾太太，說可怕的事已經過去了。她們都歸功於木蘭，木蘭運用巧思妙計收效之大，她自己原先也沒想到。
曼娘又第二次穿一身白孝，上自頭頂的白結下到兩隻白鞋。自從她父親去世她穿孝起，她就喜歡孝服的雪白顏色，再沒有別的顏色更適合她的了。穿著一身雪白的孝服，她也可以顯出幽靈的美。穿孝有時候兒只算是社會上的習俗，因為在喪事上大事鋪張，也可以算做對神靈的反抗。有時也可以看做對死者愛的自然流露，設若如此，當然單純而真誠，居喪者之愛喪禮就猶如虔誠的僧人在佛事上之愛誦唸經文一樣。曼娘第一次居喪，是悼念她父親和弟弟，這次為平亞後喪則當然不同。她每天在丈夫的靈前哭，在供桌上點蠟燭，在木蘭和曾家看來，她這種真誠規律的行動之莊嚴聖美，是無可以言喻的。
曾大官人想在南城買一塊地做墳地，因為他覺得曾家在北京落戶是必然無疑的。但是老太太反對，因為他們家老太爺是埋在山東泰安的祖墳裡，而且老太太她自己將來也要埋在那兒。把平亞的靈柩運回山東下葬，現在是辦不到，因為曼娘的身體還受不了坐很多日子的船。所以平亞的靈柩就先移到平亞的院子前面的宗祠裡，停到春天再說。
於是決定讓曼娘和她母親就永遠住在平亞死時住的那個院子裡，讓雪花跟小喜兒伺候。她母親和她睡一間屋子，因為她天黑以後就膽小兒，白磁觀音像還是放在她臥室的桌子上。曼娘越來越相信佛教。雖然她在生活上要什麼有什麼，自己的屋子裡卻仍然保持簡單樸素。她再沒去動過自己的首飾珠寶。桌子上只留著銀的蠟燭台，和照過她新婚之夜的洋油燈。
不久之後，為了亡夫的靈，她開始吃長齋，繡佛像。她雖然住在富貴人家的宅第之中，彷彿她已經立誓做尼姑。院子裡一片清靜，遠離紅塵中的煩囂。石榴花依然紅似火，仍然有魚池，有石頭凳子，有種在花盆裡的花。
那年冬天打破庭院中寺院般的平靜氣氛，是新添了一個嬰兒。
曾老爺極其關心如何保持長子一房的後代香煙。她太太暗中問曼娘的母親曼娘懷了孩子沒有。第一個月曼娘的月信沒來。她告訴了母親，她母親告訴了曾太太，曾太太就相信媳婦有了喜。但是曼娘向她媽說不可能，向木蘭起誓說她還是處女。木蘭告訴了她母親，她母親又告訴了曾太太。於是家裡知道他們的盼望落了空。
曾太太心想除去平亞的嗣續之外，年輕寡婦的迢迢長夜，尤其是這第一個冬季的長夜，真是長夜漫漫何時旦？於是想到收養個義子好能佔住曼娘的心，使她不致一味的沉思默想。曾老爺於是給山東老家的同宗寫信，找到一個一歲大的小男孩兒，小男孩兒的母親願意把兒子叫曼娘收養。就把小孩子送到北京，曼娘也很喜歡，覺得自己也是母親了，也算使平亞有了後。
這個收養的兒子起名字叫阿。