傅家橋又忙碌起來。一則是阿如老闆和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村裡的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成為閒談的好資料；二則是這時已到十月初旬，霜降早過，正是立冬節邊，格外地遲熟的晚稻終於到了收割的時候。
每天天才發亮，農人們已經吃過早飯，趕到田頭去，隨後便陸續地把潮谷一擔一擔的挑到自己屋前的曬場上，草坪上，空地上。女人們預備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮谷中間的稻草和批谷，接著又忙碌地把谷子攤開在蔑簟上曬著。孩子們送茶送飯，趕雞犬管谷子，也都沒有一些閒空。
這在窮苦農人們是一個極其辛苦的時期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他們將近半年來的心血的結晶，收穫之後，把大部分當田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過半饑半飽的日子。
今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉鬱。田野上只聽見一片低低的絕望的歎息聲，只看見農人們憂愁的搖著頭。以前是，谷粒已經成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地裡長著，鐮刀割下去，發出清脆的嗖嗖的響聲；現在卻是乾癟癟的，又韌又老，但聽見訴苦似的唏咕唏咕叫著。以前是，一把把的滿結著谷粒的稻稈擊著連枷，發出彭彭的結實的響聲，被擊落的谷粒像雨點似的沙沙地灑下了稻桶裡；現在卻只聽見嘶啞的喃喃地響著，而且三次四次重複地敲擊著，很少各粒到稻桶裡。
「都是秕子……都是秕子……」農人們皺著眉頭，望著那滿結著秕谷的稻稈，不息地歎息著。
但在許多農人中，卻有三個人沒發出歎息聲。那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。
阿曼叔近來愈加瘦了，面上沒有一點血色，灰白的頭髮已經禿了頂。不知怎的，他那長著稀疏的黃鬍鬚的下巴，這幾天裡常常自己抖顫了起來。每天當這毛病發作時，他總是用力咬著那脫完了牙齒的下唇，嚥著氣，於是那抖顫才漸漸地停止了。但這也只是暫時的。過了不久，它又會發作，彷彿那下巴已經脫離他的身軀，獨立起來似的。
「日子不久了，」阿曼叔想，全身起著冷戰。
他已經活上六十幾歲，可以說也夠長壽了。倘若阿方活著，他是決不會留戀，決不會這樣怕死的。他以前也曾生過幾次病，心裡都很和平，覺得雖然窮，有著阿方那樣的兒子，又謹慎又勤苦，萬事都可放心了，況且底下有兩個孫子，兩個孫女，福氣也不壞。
「死了也好，」他說，「遲早要死的。」
但現在，自從阿方死後，阿曼叔一想到「死」，就恐怖得發起抖來。媳婦是個女人家，孫子還小，倘若他再死了，以後怎樣過日子呢？……
他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來。
「返老還童……」他常常祈求似的說，不息地工作著。
但是他精力究竟越來越差了：重工做不得，輕工也繼續得不久就疲乏了下來，一身筋骨好像並不是他的，怎樣也不能聽從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負著幾百斤東西。每次當他向田里撿取他所雇的短工割下的稻稈，他總是楞著腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然後慢慢挺起身子，靠著稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊著。
「哼！……哼！……哼！……」他不息地低聲叫著。
他倒不歎息今年年成壞，收穫少；相反的，他覺得這一粒粒的無論是谷粒或秕子，都像珍珠的寶貴，甚至那些乾癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，只是用手輕輕捻著，撫摸著。
這並不像是田野上的谷粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。他在這裡看到了他的微笑，聽見了他的親切的語聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息……
「他在這裡……在這裡……」阿曼叔暗暗地自言自語著，心中像是得到了無限的安慰，忘記了工作。但過了一會兒，他便像失了知覺似的，連眼前的田野也看不見了，不知道自己在做什麼，只是搖晃著身子，機械地舉著一把稻稈在連枷上打了又打。
阿曼叔的這種神情和感覺，只有隔著一條田塍工作的葛生哥注意到，也只有他最能瞭解。葛生哥自從大病後，身體還未完全恢復康健，也正是勉強掙扎著在那裡打稻。而他的第二個兒子的影子也不時在他的眼前忽隱忽現著。
但葛生哥向來不肯長吁短歎的，他總是有苦往肚裡吞。而同時，他又常常這樣想著，來安慰自己：
「注定了的……命運注定了的……」
於是他便像什麼都忘記了一般，一面咳喘著，一面舉起稻稈向連枷上敲了下去。
華生很少注意他，也不和他說閒話，只是彎著腰，迅速地一把把的割下稻稈，整齊地擺在田上，有時覺察出阿哥離開那一排排的躺著的稻稈太遠了，便走過去幫他把稻桶推了近去。
「你也該歇歇了，」他說著沒注意葛生哥的回答，已經走到原處割稻去，因為他知道，無論怎麼說，阿哥是勸不轉來的。
此外，他的全部的思想正被憎恨、憤怒和痛苦佔據著，沒有一刻安靜。
菊香那丫頭，他知道，已和阿珊那廝正式訂婚了，而且是自願的，大家傳說，所以叫做文明訂婚。鄉長傅青山是媒人，這又是體面極了——
哼！……
華生簡直不願意想到這些事情，這些事情太卑鄙可恥了。但是不知怎的，他的腦子總是被這些事情緊纏著：一會兒菊香，一會兒阿珊，一會兒阿如老闆，一會兒鄉長傅青山，接著便是黑麻子溫覺元，阿品哥……
「有一天……」華生緊咬著牙齒說，把一切憤怒全迸發在鐮刀上，一氣就割倒了長長的一排稻稈。
隨後他看看割下的稻稈積得多了，便走過去幫著葛生哥打了一會稻；待稻桶裡滿了谷子，他又把它裝在籮裡，挑到屋前去，交給了葛生嫂。
「全是秕子！三成還不到！」葛生嫂不息地叫苦說。「你們辛辛苦苦割下來做什麼呀！讓它爛在田里還好些！這種秕子，連雞也不要吃的！」
華生沒回答，挑著空籮走了。他不注意這些。他做工是為的要度過苦惱的時光。
但時光是綿延不盡的，而他的苦惱也像永不會完結的模樣。不但他一個人，他覺得幾乎所有的窮人都一樣。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他們的一生都清楚地橫在他眼前了，全是透不過氣來似的過著日子……
「這樣活著，不如早點了結！……」他絕望地想，「要不然，就去背槍桿，痛快地殺人放火，跟敵人拚個你死我活……種田不是人幹的！……永生永世出不得頭，受辱受恥出不得氣……」
他這樣想著，挑著空籮往田頭走去，忽然望見田野上起了紛亂……
像發生了什麼意外似的，附近的農人們都紛紛背著扁擔、鐮刀和一些零碎的農具向家裡跑了。沒有一聲叫喊，也沒有言語，只是互相用手搖著打招呼，輕手輕腳的四面溜著。
有好幾個人一臉蒼白，慌慌張張的從華生身邊擦了過去，華生才站住腳想問他們，他們只揮一揮手，表示叫他回家，便已跑遠了。
「奇怪！奇怪！……」他喃喃地自語著，往四處望去。
四處並沒有什麼不同，只見農人們四散跑著。他看見他的阿哥和阿曼叔也遠遠地背著一些農具向這邊跑來了。
「天崩了嗎？」他忽然看見永福和長福兩兄弟迎面跑來，他便用空擔子擋住了路，這樣問著。
但是他們沒有回答，對他噘一噘嘴，哭喪地皺了一皺細小的眼睛，就想從扁擔下竄了過去。
華生立刻把永福的手臂捉住了，用後面的一隻空籮擋住了長福。
「什麼事情呀，這樣大驚小怪？快說！」
「噯！走吧……」永福低聲地回答說，竭力掙扎著想溜了走。
華生緊緊地握著他的手，不肯放鬆。
「說吧！說了放你！」
永福慌了，發著抖，東西望了一望，貼著華生的耳朵。
「共！……」
「什麼？……」
「共！……來了呀！」
「來了？」華生重複著說，不覺笑了起來，「我們有什麼好共嗎？真見鬼呀！……回去，回去，跟我到田頭去！」
「天呀！……」永福叫了起來，「別開玩笑了！……」
「來了，我給你們擔保！……哈，哈，哈！……」華生愈加大聲地笑了起來，故意不肯放手。
長福急得發氣了，握緊了拳頭。但永福一面對他兄弟搖著手，一面哭泣似的說：
「饒命吧，華生，我求你……」他屈下膝，想跪了下去。
華生鬆手了，露著可憐的神情，說：
「想不到這樣膽小……」
隨後他看見他們沒命似的跑去，又不覺哈哈大笑起來，喃喃地說：
「我道什麼大禍來了，原來是這樣一回事……」
他挑著空籮，重又向前面走去。他看見他的阿哥和阿曼叔也慌慌張張地來了。他們老遠的就對他揮著手，要他回家，華生嘻嘻地搖著頭迎了上去。
「走吧，華生，」葛生哥終於驚駭地把他擋住了。「消息不好，避過風頭再來收稻吧……」
「你怎麼知道？」
「不看見大家都散了嗎？……東洋人打來了……」
華生不覺詫異起來：
「一個說是共，一個說是東，到底是什麼呀？……」
「我們也不清楚，」阿曼叔插入說，「人家只做著手勢。不管怎樣，風聲緊得厲害了，華生，我們走吧，避過再說……」
「你們回去吧，」華生回答說，「讓我去打聽個清楚。」
「你瘋了嗎，華生？」葛生哥驚駭地握住他的手臂。「人家都回家了，你要出去！……」
「我又不是三歲小孩！腳生在我的腿上，自然也曉得跑的！……」
他用力掙脫手，一直向街的那邊跑了去，頭也不回，他一點不覺得恐慌，他不怕死。因為他根本就不愛活下去了。
一路上，他看見人家全把門窗關起來了，輕手輕腳的像怕誰聽見了聲音，屋外零亂地丟棄著農具、稻穀和衣物。接著就到處沉寂得死一般。
走近橋邊，他首先注意到阿如老闆的豐泰米店早已關了門，門口貼著紅紙條，寫著四大字：「關店大吉」。
橋頭保衛隊的牌子取下了，在橋邊的水上浮著。屋子裡沒有一個兵士，門大開著。
街上靜悄悄的斷了人跡。
寶隆豆腐店門口貼著「空屋出租」，是菊香的筆跡，阿品哥的餅店門口是「遷延通告」，倒填著一個月前的時日，阿生哥的順茂酒店是「漸停營業，宣告破產」，寫著別字。
「真是兒戲！……」華生忍不住笑了起來。「怎麼貼這些不吉利的條子呀！」
他覺著這樣的痛快，簡直是有生以來第一次。他的所有的氣忿和苦惱全消失了。住在這條街上的，幾乎都是些壞人，又都是些自以為了不起的人物，平日作威作福猶如皇帝，現在卻都像老鼠似的躲得無影無蹤了。
「且看他怎樣！」
華生忽然想到傅青山，便走完街道，轉了個彎，遠遠地朝那所樓屋望去。
他看不見門前的「黨國旗」和鄉公所的牌子。門關得緊緊的，也貼著一張紙條，不曉得寫的什麼字。
「好不丟臉！」華生喃喃地說，「從前的威風哪裡去了呀？狐群狗黨，現在全倒了！……」
他由原路回到街上，慢慢地往西走著。他已經許久沒到這街上來了。
他厭惡這條街，因為它給他許多恥辱，無限的恥辱，但是現在，——看吧！這邊那邊貼著什麼樣的條子呀！那些有錢的人，有勢的人，風流的男子和漂亮的女人哪裡去了呀？這條街，甚至整個的傅家橋，現在是誰的呢？……他幾乎不想離開這條街，他要在這裡走著，站著，坐著，甚至大聲地笑著，唱著，看他們怎樣度過這日子……
他忽然想起阿波哥來，便過了橋，向西走去。
這邊的屋子也全關上了門窗，靜寂得連雞犬的聲音也沒有。
「這些本領倒不壞！」華生暗暗驚訝說，「小孩子和畜生最難清靜，也給他們堵住口了，現在傅家橋真是全死了——哈！」
他走到阿波哥門口，門也關著。敲了幾下，沒人來開門。
「這就奇怪了，」他想，「連阿波哥也會害怕起來嗎？」
他靜靜地細聽了一會兒，彷彿裡面有什麼東西在響。他止不住大聲叫了起來：
「開門呀，阿波哥！我來了，聽見嗎？——是華生呀！」
裡面沒有回答。但過了一會兒，門忽然呀的開了。
華生驚訝地望著：站在門內的不是阿波哥，卻是一個二十幾歲的青年。
「啊，是你呀，明生！許久不見了。自從那晚在街頭聽唱新聞後，你到哪裡去呀？」
「我嗎，華生？」明生囁嚅地回答說，紅著臉，像有餘悸似的。「我到城裡做買賣去了……剛才回來的……我們細細談……」
他說著連忙又把門拴上了。
「阿波哥呢？」華生問。
「他就來……打聽消息去了……你聽見什麼消息嗎？……」
「什麼消息也沒有，店舖關門了，招租的招租，招盤的招盤，好不有趣——你從城裡來，聽見什麼消息嗎？……」
「把我嚇死了，」明生皺著眉頭，摸著心口說。「城裡好好的，不曉得怎麼一過嶺來，到處的人都躲起來了，一路上只看見關門閉戶。我要躲沒處躲，只好硬著頭皮，三步做一步跑，一口氣到了這裡……幸虧阿波哥的門開著，我就衝了進來……」
「到底什麼事情呢？」
「聽說東洋人來了……唉……真糟……做亡國奴的時候來到了……」
「誰說東洋人來了呢？」
「大家都這樣說的……」
「怎樣知道呢？」
「一路上只見人家做著手勢，比無線電還快。什麼人都躲逃起來……說不定馬上就……」明生的聲音戰慄了起來，失了色。
外面有人敲門了。
「明生，開門！」
明生聽出是阿波哥的聲音，又立刻紅了臉，趕忙走過去開了門。
「怎麼樣呀，阿波哥？你聽到什麼消息？」
阿波哥沒回答，一眼見華生在這裡，便對著華生笑了起來。
「你真大膽，華生！怎麼這時還出來呀？」
「有什麼好怕的，」華生回答說，「你又到哪裡去了呢？」
「這個這樣說，那個那樣說，問問秋琴，說報紙上沒有一點消息，跑到街上去，店舖全關了。」
「可不是！」
「從來沒看見過這樣可怕，傅家橋比在夜裡還冷靜——夜裡還叫得開門，現在卻沒一點辦法。」
「那怎麼辦呢，阿波哥？」明生焦急地問。「立刻會來嗎？……」
「誰曉得。你且在我這裡過一夜再說。要來總是夜裡來的，明天早晨就見分曉了。急也沒用，不如安心下來吧。」
「-，」明生應聲說，但是心裡仍轆轆的不安。
「好，且看明天，」華生接著說。「看起來今晚上有人要挖地洞了，把鄉公所的屋子搬到地下去，把豐泰米店開到地下去，然後——噯，阿波哥，你說我們那時候出多少捐錢呀？」
阿波哥笑了笑，沒回答。
「那時捐錢才多呢，」華生繼續了下去。「地洞捐，馬路捐，掏河捐，埠頭捐，保衛捐，住戶捐，這樣捐那樣捐……吃得肥肥的，胖胖的。我們呢？填炮眼，塞槍洞，做肉醬，熬阿膏。」
華生停止了話，外面有人在輕輕的敲門，接著聽見帶嗆帶說的聲音：
「阿波哥……」
華生辨得出是他阿哥，立刻開了門。
葛生哥喘著氣，驚惶地跑進來，叫著說：
「果然在這裡！……你把我們急死了……」
阿波哥立刻走近去，扯著葛生哥，說：
「坐一會兒吧，葛生哥。臉色怎麼這樣壞……不要著急……」
「風聲多麼緊，華生還要跑出來……你說我們放心得下嗎，阿波弟？」
「此刻外面怎麼樣？」
「街上在搬家了，說是明天才能到這裡，今晚還來得及逃……」
「逃了就完了嗎？」華生問。
「不逃怎麼辦呀？快走吧。」
「暫時躲開吧，華生，」明生漸漸活潑了起來，「三十六計走為上著！——大家都逃了，不走做什麼！」
「我要看！」華生憤怒地叫著說。
「看什麼呀？」葛生哥蹬著腳也叫了起來了，「是東洋人，飛機大炮快來了！」
「是東洋人來就拚！」華生握緊了拳頭。
「算了，算了，華生，」明生推著他說，「我們一道走吧，換一個地方再來想法對付……現在走開再說……這裡不是好玩的，後面就是海口呀……」
「明生的話不錯，」葛生哥接著說，「先走……」
「我不走！不是有人說不是東洋人，是共……」
「我看你們回家商議吧，」阿波哥插入說，「走也好，不走也好，從長計議。我是不走的，單身漢，祖墳在這裡。」
「可不是，阿波弟，」葛生哥感動地說，「就是為的這個，我也不想走呢……華生，快點回家吧，你不走，就大家不走，諒你阿嫂也捨不得丟棄那破屋的……她是女人家，這時留在家裡，你該曉得她在怎樣著急……」葛生哥說著滿臉都是皺紋，額上濕漉漉地出了汗。
華生終於苦惱地跟在後面走了。
「明天一早再來看你，」他回頭對阿波哥說。
「我去看你吧，」阿波哥在門口回答著。
葛生哥搖了一搖頭，喃喃地自語說：
「年青人真沒辦法……一點小事，怪我不著急，這樣緊急，卻說明天……」隨後他提高聲音說：「走得快一點吧！華生……」
但是華生只是緩慢地走著，一路上這裡望望，那裡看看。
他看見靠近街頭起，真的有些人家在搬了：挑箱子的，背被包的，挾包裹的，抱孩子的……攙老人的，慌慌張張，連頭也不敢抬起來，全向橋西溜走了，一點聲音也沒有。
從前連一根草也不願捨棄的人，現在把許多寶貴的東西丟著逃走了；從前穿得好，吃得好，現在故意扮得蓬頭跌足的窮人模樣，不以為恥了；從前橫暴恣肆作威作福，現在低聲下氣，乞助求援了……