次日清晨雨停了。河水已經漲了許多，它捲著浮萍在激急地流著。西北角的海口開了閘門了。雖然只有那麼久的雨而且已經停息，山上的和田里的水，仍在不息地湧向這條小小的河道。田野裡白亮亮的一片汪洋，青嫩的晚稻，彷彿湖中的茭兒菜似的沒了莖，只留著很短的上梢在水面。沿河的田溝，在淙淙泊泊的響著。種田的人又有幾天可以休息了，喜悅充滿了他們的心。
華生自從昨天由鄉公所出來後便被阿波哥拉了去，一夜沒有回家。阿波哥是個精明能幹的人，他知道傅青山的陰謀毒計很多，不放心華生在家過夜。他要先看看外面的風勢，硬把華生留下了。他邀了兩個年青人川長和明生，就是頭一天晚上和阿浩叔反對的，隨後又邀了隔壁的秋琴來。她是一個十九歲的姑娘，讀過五六年書，不但在傅家橋的女人中間最開通，就是男人中間也很少有她那樣好的文墨。她比什麼人都能談話，常常看報，知道一些國家大事，她有著一副很大方的相貌，寬闊的額角和寬闊的下巴，大的眼睛，高的鼻子。她的身材也高大豐肥。她的父母已經死了，沒有兄弟妹妹。現在只留著一個七十幾歲但還很強健的祖母。她們倆是相依為命的，不忍分離，因此她還沒有許配人，她父親留下了幾十畝田，現在就靠這維持日子。
他們最先談到華生和阿如老闆的爭吵，都起了深深的憤怒，隨後又談到頭一天晚上和阿浩叔幾個人爭執的事來，隨後又轉到了亡國滅種的事。過去的，現在的，國家大事，家庭瑣事，氣候季節，無所不談，一會兒哈哈笑了起來，一會兒激昂起來，這樣的白天很快過去了，阿波哥就藉著天黑下雨的理由，硬把華生留住了一夜。
但華生的氣雖然消去了一大半，卻一夜翻來覆去的沒有睡得安穩。他想著這樣，想著那樣，尤其是一天不曾看見菊香了，她的影子時刻在他眼前晃動著。
天一亮，他就從床上翻了起來要回家。但阿波哥又硬要他吃了早飯，還到田頭去看了一遍他所種的幾畝田。指手畫腳的說了許多話，華生終於只聽了一半，就跑著走了。
他從橋西那邊跑過來，走過豐泰米店的門口，狠狠地往店堂裡望著，故意遲緩著腳步，向阿如老闆示威似的。但阿如老闆並沒有在那裡，他也一夜沒有回來，這時正在傅青山家裡呼呼睡著。店堂裡只剩著一個學徒和工人。他們一看見華生，就恐慌地避到店堂後去了。
「有一天，燒掉你這店堂！……」華生憤怒地暗暗的想，慢慢踏上了橋頭的階級。
橋下的水流得很急，泊泊地大聲響著，這裡那裡轉著漩渦，翻著水泡，隱約地可以看見橋邊有許多尖頭的鳳尾魚。它們只是很小的魚兒，扁扁的瘦瘦的，不過二三寸長，精力是有限的，但它們卻只是逆著那急湍的流水勇往地前進著，想鑽過那橋洞。一浪打下去了，翻了幾個身，又努力頂著流水前進著，毫不退縮，毫不休止，永遠和那千百倍的力量搏鬥著，失敗了又前進。它們的精力全消耗在這裡，它們的生命也消失在這裡。橋上有好些人正伸著長的釣竿在引誘它們一條一條的紮了上來。
「這些蠢東西，明知道鑽不過橋洞去，卻偏要拚命的游著哪！——嘖！又給我釣上一條了。」釣魚的人在這樣說著。
但華生卻沒注意到這些，他一路和大家打著招呼，慢慢地往街的東頭走去了。
這街並不長，數起來不過四五十步。兩邊開著的店舖一共有十幾家：有南貨店，醬油店，布店，煙紙雜貨店，藥店，理髮店，銅器店，鞋店，餅店……中間還夾雜著幾家住家。
街的東頭第三家是寶隆豆腐店，坐南朝北，兩間門面，特別深寬，還留著過去開張時堂皇的痕跡。這時是早晨，買豆腐的人倒也不少。菊香拖著一根長辮子正在櫃檯邊側坐著，一面望著夥計和學徒做買賣，一面和店內外的人打著招呼，有時稍稍談幾句話。
華生遠遠地望見她，就突突地心跳起來，什麼也忘記了，很快的走近了櫃檯邊。
「菊香……」他溫和地叫著。
菊香驚訝地轉過身來，立刻浮上笑容，含情地望著他的眼睛。
「昨天的事情怎麼樣呀？真把人駭壞了……」她說著像有餘悸似的皺上了眉頭。
「有什麼可怕！十個傅阿如也不在我眼裡！……你的爸爸呢？」
「沒有在家，」她回答說。「請裡面坐吧。」
華生搖了一搖頭，他覺得她父親不在家，反而進去不便，寧可在外面站著，免得別人疑心。
「前天晚上呢？」他盯住了她的眼睛望著，微笑地。
菊香的兩頰立刻通紅了，她低下頭，搓捻著白衣衫上的綠色鈕扣，沉默了一會兒，然後又微微仰起頭來說：
「那還用問嗎？……」隨後她又加上一句，像是說的是她父親，「喝得大醉了呢。」
華生會意地笑了起來。他覺得自己才像是喝醉了酒似的渾身的血液在強烈地激盪著。他看見菊香的眼光裡含著無限的熱情和羞怯。他彷彿聽見了她的心在低聲的對他密語。他幾乎遏制不住自己，要把手伸了過去，把她抱到櫃檯外來，狠狠地吻她。
但他忽然聽見後面的腳步聲，來了人，立刻又驚醒過來說：
「昨天的雨真大呵……」
「一直到早晨才停呢……」
「落得真好，田里的水全滿了……」
「你們又可以休息幾天了。」
「今年的雨水像是不會少的。」
「是秋天了呀……」菊香說，緊蹙著眉頭，顯得很憂鬱的樣子。
華生的臉上掠過了一陣陰影，他的心感到了悵惘。
「嗯，是秋天了呵……」他喃喃地重複著。
「喂！菊香！……」街上忽然有人叫著走了過來。
華生轉過身去，原來是阿英聾子。她穿著一雙露著腳趾的破鞋，叱嗒叱嗒的走得很快。她驚訝地走到華生身邊，睜著一對掛著黃眼尿的風火眼，只是貼近著他望著，對著他的面孔和他的頭髮，彷彿要從他身上嗅出什麼氣味來似的。
華生不覺笑了起來，站著不做聲，也故意學著她的表情，奇怪地望了望她的面孔、她的頭髮和她的衣衫。
阿英聾子睜著眼睛，一直從他的上身望到了兩腳，隨後驚訝地捻了捻他的粗大的手和強健的臂膀，拍拍他的背，大聲的說了：
「你真是個好漢呀！」她伸著一個拇指。「彭……打得真妙！」她舉起兩手，彷彿捧著一個大秤錘似的，用力往街上一揮。
「哈哈哈……」店堂內的人全笑了。
她轉過頭去，對著店堂裡的學徒和夥計瞪了一眼，然後又對著華生挺著肚子，再用兩手大大的圍了一圍，表示出一個大胖子是阿如老闆。
「碰到你沒有一點用處！」她搖著手，隨後伸著一枚食指對著地上指了一指，「老早鑽到洞裡去了！」她又用兩手抱著頭，望著華生做出害怕的神情，叱嗒叱嗒地踏著兩腳往店堂內逃進去。
「哈哈哈……」店堂內的人又全笑了起來。
「神經病！一點也不錯！」一個買豆腐的人說。
華生笑著往裡一跳，立刻抱住了她的臂膀。她笑著叫了起來：
「做什麼呀？我又不是那胖子！……啊唷唷……」
華生指了一指她那雙露著腳趾的又破又濕的鞋子。她會了意，瞪了華生一眼，也望望他的腳。
「我買不起鞋子呀！」
華生做著手勢，叫她脫掉鞋子。
但是她搖了一搖頭，又尖利地叫了起來：
「你是男子呀，可以打赤腳！」
「哈哈哈……五十八歲了，還要分男分女……」
華生笑著用指頭指了她的掛黃眼屎的眼角，又指了指櫃檯內的菊香。
「她是二十歲姑娘呀，自然要打扮得漂漂亮亮的！好叫你喜歡她呀！嘻嘻嘻……我老了，有什麼要緊！這是風火眼，一年到頭揩不乾淨的。」
但是她這樣說著，已經拉起前襟，揩去了眼角上的眼屎，一面走近到菊香身邊了。
菊香給她說得通紅著臉，低著頭，不做聲。
「喂，菊香……做什麼呀！給我寫封回信呀！……」她看見菊香不理她，立刻明白了，扳起了她的頭說，「生什麼氣呵，同你開玩笑的！你姓朱，他姓傅，一個二十歲，一個二十一，也不壞呀！嘻嘻嘻……」
「該死的聾子！神經病……」菊香在她面前晃了一晃手。隨即貼近她的耳朵，大聲問著，「寫什麼話呀？你說來！」
「謝謝你，謝謝你……」她貼著菊香的耳朵，大聲回答著，彷彿菊香也是聾子一樣。
她從懷裡取出來一個折皺的紅格的信封和信紙，另又一封來信，放在菊香的面前。
「你給她寫吧，華生，我來給你磨墨，」菊香示意地說。
華生這時已跟著阿英聾子走進了店堂，明白菊香的意思，就在賬桌前坐了下來，握著筆。菊香搬了一條凳子給阿英聾子，推著她，叫她在旁邊坐著，自己就坐在華生的對面給磨起墨來。
「我來磨，我來磨……要你寫嗎？罪過罪過……」阿英聾子感激地說。
菊香沒有把墨交給她，對她搖了一搖頭。隨後把桌上的來信打開，看了一會兒，交給了華生：
「錢寄到了，怪不得今天這樣喜歡。」接著她提高了喉嚨，「二十元，對不對呀？」
「對的，對的，二十元呀……我兒子寄來的……告訴他收到了。」
「他問你身體好不好呢？」
「好的，非常好，告訴他，我很好呀！聽見嗎？……嘻嘻嘻，真是個好兒子呀……」
「他現在到了大連了，在一個洋行裡做事呢！」
「我的天呀！走得好遠！兩天好到了嗎？……洋行裡做事體，哈，洋行裡一定是好生意呀！」
「那自然，你要是給他讀了書，一定做買辦呢！」
「那好極了，有買辦好做，就好極了。」
「嘻，聾子，只聽見一半，想他的兒子做買辦了……一個什麼樣的兒子呵……」菊香喃喃地說著。
「還有別的話嗎？」
「沒有了，只叫你收到了錢，寫回信。」
「過年回來嗎？」
「沒有說。」
「叫他下次寫信，千萬提明，……三年沒回來了，三年了，好回來總要回來呀，你聽見嗎？」
「要提上一筆，叫他下個月再寄錢給你嗎？」
「不必提了，他有錢就會寄來，他都曉得……告訴他，這三年來怎麼連平信也沒有，以後多來幾封吧，兩個月一封總是要來的呀！」
「還有呢？」
「說我很好，叫他冷熱當心呀。」
「這麼大了，二十四歲了，還要她叮囑……還有什麼話嗎？」
「多得很，話多得很，……問他年內能不能回來。」
「給你寫上了。」華生擱著筆，仰起頭來說。
「叫他多寫幾封信回來。」
「又來了，這個神經病！——還有什麼話嗎？」
「冷熱要當心呀！」
「哈哈，說來說去是這幾句！」
「還有，請你告訴他，我這三年來欠了很多的債；現在都還清了，一共是十二元呀……」
「喂！你真的瘋了嗎，聾子？」華生突然把筆一拍，站了起來，憤怒地對著她的耳朵大聲喊著說。「三年不來信了，你就只欠十二元債嗎？」
「不錯的！一共十二元！」
「就不能告訴他，欠了一百二十元債嗎？」菊香喊著說，「三年不寄一個錢來了呀！」
「嘻嘻嘻，你真不是好人，騙他做什麼呀？害他嚇煞去！」
「你這傻瓜！一個月五元，一年六十元，三年也要一百八十元呀！他不寄一個錢來，叫你吃點什麼？吃屎嗎？屎也要錢買的！」華生喊著說。
「你就多報一點虛賬說欠了五十元債吧，叫他趕快寄來！」菊香扯扯她的耳朵。
「不對，不對，只欠十二元呀！」
「你還要吃苦嗎？一個兒子，三年不寄錢來，誰養你這五十八歲的老太婆呀？沒有田，沒有屋子！」
「我自己會賺的，我會給人家做事情……」
「我不管你！就給你寫上欠了五十元債，這已經夠少了，叫他趕快寄錢來！」華生大聲說著，提起筆，預備寫了下去。
但是她立刻板起面孔，按住了華生的手腕，焦急地叫著說：
「我不要你寫！天呀！我只有一個兒子！我騙他做什麼呀！叫他急死嗎？……」
她焦急得眼淚快落下來了，眼眶裡亮晶晶地閃動著。
華生立刻心軟了，點點頭。
「不寫了，就依你的話，欠了十二元債，現在還有八元，」菊香安慰著她。
「這不是叫她兒子再過兩年寄錢來嗎？咳，真想不通！」華生一面歎著氣，一面準備依她的話寫了。
但是她又緊緊地按住了華生的手：
「我不要你寫了，你這個人靠不住！菊香給我寫吧，你才是好人……」
「剛才說我不是好人，現在又說是好人了，」菊香喃喃地說。
「我要寫！」華生喊著說，「照你的話就是了。」
「不要你寫！不要你寫！」她說著把那張信紙搶了過來給菊香。「告訴他，欠十二元債，現在都還清了。對親生的兒子說謊話是罪過的！我只有這一個兒子，三歲就死了爸爸，我苦守了二十幾年，全為的他阿……」她的聲音有點哽咽了。
菊香蹙著眉頭，給她寫了下去，不時紅著眼圈，苦惱地對華生低聲地說：
「這日子也虧她過得……我八歲搬到傅家橋來，就看見她給人家礱谷，舂米，洗衣，磨粉，……苦惱地把兒子養大到十八歲出門，滿了三年學徒，就應該賺錢來養娘了，哪曉得不走正路，這裡做上三天走了，那裡做上四天走了，只愛嫖賭……這次寄來二十元錢，真是天良發現了……她這幾年來老了許多，只會給人家跑跑腿，這個給她幾個銅板，那個給她一碗剩飯，一件破衣服，一雙舊鞋子……腳上這一雙破鞋穿了一年多了，還是男人穿下的，大了許多，腳尖塞著棉花呢……虧的有點神經病。一天到晚嘻嘻哈哈的，叫我們就活不下去……她雖然窮，給人家買東西從來不賺錢，有時拿錢給她，她還不要，除非連一粒米也沒有了，這才羞慚地拿著跑了，幾天不見面……真是太好了……」
「所以她窮得這樣，所以要吃苦，」華生咬著嘴唇，忿忿地說，「這世界，只有壞人才有好的日子過，才有好的福享！越老實，越被人家欺！我阿哥就是這樣！他平日要是凶一點，你看吧，昨天傅阿如就決不會對我那樣的！」
「寫好了，」菊香擱了筆，大聲說著。「還有別的話嗎？快點說來呀！」
「沒有了，只說冷熱要當心，過年要回來，錢收到了……呵，說我欠了十二元債，現在還清了，是嗎？」
「是的，你放心去吧，不會捉弄你的。」
「謝謝你，菊香，你真是個好人，又聰明，又能幹——你曉得嗎？」她拍拍華生的肩膀，翹起一個拇指，「這樣的姑娘，全天下找不到第二個呀……」
於是她又嘻嘻地笑了起來，眼眶裡含著黃亮亮的像是眼淚也像是眼水的東西，收了信，孩子似的跳著走出了店堂。
但是一到街上，她忽然停住了：
「啊呀呀，我的天呀！」她大聲叫了起來，頓著腳，往橋西望著。
菊香首先跑到櫃檯邊往那邊望了去。她看見兩個人走進了豐泰米店。前面是葛生哥，低著頭，手中拿著一捆紅紙包的東西，腋下夾著許多紅紅綠綠的東西，像紙爆。
華生遲到櫃檯邊，沒看見葛生哥，只見著中密保長跨進店堂的背影。橋上有幾個人在走動。
「什麼事情大驚小怪的，這聾子！」華生埋怨似的說，「老是這樣！」
「我的天呀！這還了得嗎？……」她依然蹬著腳，回過頭來，望著櫃檯內的華生。「那是，做什麼呀？……」
「你這傻瓜！」菊香在她面前揮著手，驚慌地站到華生的前面，擋住了他的視線，一面驚慌地對著阿英做眼色。
她吃了一驚，瞭解了，立刻轉了語氣，喊著說：「啊呀呀，我的天！我做什麼來的呀……把華生要緊事情忘記了，這還了得嗎？……」
「什麼？」華生偏開身子。
「你阿哥叫你去，有要緊事情呀！……他本來托我來叫你的，我這個神經病，到現在才記起來……」
「真是神經病，大驚小怪的，我道又是什麼大事情了。」華生笑著說，「一夜沒回去，有什麼要緊。」
「真是神經病，」菊香轉過臉來對著華生，「你快點回去看看吧，一夜不回家，葛生哥和葛生嫂自然著急得利害呢。」
「喂喂，快走呀……」阿英從外面跑了進來，推著華生。「和我一道走呀！我的天！」
「你走吧，」華生立刻把她推開了，「我不走！我還有事情。」
「你來得太久了，華生，」菊香低低地說，做著眼色，「這裡不方便，過一會再來吧……」
華生立刻看見街上有許多人在來往，而且感覺到有些人正睜著驚異的眼對他和菊香望著，便同意了菊香的話，一直走出店堂往東走了。
「快走吧，快走呀！」阿英跟在後面只是催促，不時哈哈的笑著，回頭望望街上。
華生低著頭走著，心裡怪難受的。他在店堂裡許久，沒和菊香講什麼話，便被迫離開了她。阿英聾子還在後面囉嗦著，使他生氣。倘是別的女人，他便要對付她，但無奈那是她，連生氣也不該。她是一個多麼可憐的又是多麼善良的女人，他覺得。
「啊啊，快點走吧，我還有別的事呀！」快要走進華生的家，她忽然轉過身，又向著街的那面大踏步跑了，渾身搖擺著，慌急地晃著兩手，彷彿小孩子跳著走的姿勢，不時轉過頭來望望華生。
「真是個瘋婆！」華生喃喃地說著，已經到了屋前的空地。
劈劈拍拍，劈劈拍拍……通……乓！……
鞭炮和爆竹聲忽然響了。許多人從屋內跑了出來，驚異地向河邊走去了。
「什麼事呀？……」有人在問。
華生沒有留意，一直往自己的家裡走了去。這聲音是他聽慣了的，喜事，喪事，做壽，請菩薩，全是這樣的。
「阿哥！」他叫著。
葛生嫂突然從裡面跑出來了，她驚訝地望了一望華生。
「他到城裡去了……」
「又到城裡去了！不是說在找我嗎？」
「找你嗎？……昨晚上就冒著雨到處去找你，沒一點消息。你哪裡去了呀？叫人好不放心！」
「就在阿波哥家裡，有什麼不放心。他叫我做什麼事嗎？」
「他嗎？……啊，他說田溝該去關了，去遲了，水會流完，但他沒有工夫，要我去呢，這麼爛的田塍……」
「什麼話！自己的事情不管，又給別人到城裡去了！怎麼要一個女人家到田里去呀，家裡又有三個小孩！——我去來！」華生說著從門後取出一把鋤頭，背著走了。
劈劈拍拍……通……乓……
鞭炮聲依然熱烈地響著，間歇地夾雜著爆竹聲。華生往東南的田野走去，漸漸有點注意了。這不像普通的放法。普通是只放三個爆竹千把個鞭炮的，現在卻繼續得這麼久。他轉過頭去，看見傅家橋南邊的兩邊河岸站滿了人，都朝著橋那邊望著。他沒有看見那橋，因為給屋子遮住了。但他估計那聲音和往上飛迸著的火星與紙花，正在傅家橋橋上。這聲音是這樣的不安，連他附近樹林上的鳥兒，也給驚駭得只是在他頭上亂飛著。
他漸漸走到自己的田邊。附近靠河處有不少農夫站著或蹲著，在用鋤頭撥泥溝。眼前的田水，這時正放流得相當的小了。他也開始用鋤頭掘起溝邊的泥土來，往溝的中間填了去。
「今天的爆仗是頂大的。」忽然有人在附近說著。
「也頂多呀……」另一個人回答著。
華生停了鋤頭，往前面望了去，卻是鄰居立輝，一個枯黃臉色的人。隔著一條田塍蹲著瘦子阿方。
「這已經是第十九個爆仗了。」立輝說著一面鏟著泥土。
「我早就猜想到有二十個。」阿方回答說。
「六千個鞭炮怕是有的。」
「大約五千個。」
華生的呼吸有點緊張了，他彷彿感覺到一種窒息的空氣似的。
「這樣，他的氣可以消了吧……」
「華生可不……」
「噓……」生輝忽然瞥見了華生，急忙地對阿方搖著手。
華生的臉色全青了，全身痙攣地戰慄著，眼睛裡冒出火來。他現在全明白了！
「切！」他舉起鋤頭，用著所有的氣力，往眼前的田溝邊砸了下去。整個的鋤頭，全陷沒在深土中。
「通……乓！」最後的一個爆竹響了。
華生倒豎著眉毛，緊咬著牙齒，戰慄了一刻，痙攣地往田邊倒了下去……