棺材停在法源寺的後房裡，下面用兩個長板凳橫撐著，正面沒有任何文字，是誰的棺材，只有知道的人才知道。老家人們幫著抬棺材、架板凳，忙得滿頭大汗。胡理臣從腰問掏出一條毛巾，沒有擦汗，只用來把棺材擦得乾淨、仔細，一如幾個小時前清洗小主人的血臉。最後，擺上香案，一齊下跪，磕著頭，他們終於哭出聲來，一一訴說著少爺的苦命與不幸。
在停樞間的門民一位老和尚默默站在那裡，他是余法師，旁邊站著長大了的普淨。他們一言不發，卻滿面悲慼。不久，他們相偕走開，走到大雄寶殿前的舊碑旁邊，沉默著。
「普淨，」余法師終於開了口，「你看到了，這就是走改良路線者的下場！整整十年前，康有為在這古碑前面跟我們相識，十年來，他鍥而不捨、失敗了再來、失敗了再來、失敗了再來，終於說動了皇帝，得君行道，聯合譚嗣同他們搞起變法維新了。但是，表面上的成功，其實就是骨子裡的失敗——康有為花了十年心血，只證明一件事，就是譚嗣同用鮮血證明的：改良之路是走不通的。他們用失敗證明了此路不通，結論是，要救中國，只好大家去革命。譚嗣同可以不死卻甘願一死，最大的原因，就是要證明這一結論。我老了，不能有什麼作為了，我看，從今天以後，你還是做離開廟裡的準備吧，到天涯、到海角，把自己投身出去，去做一個真的革命黨吧！寺廟對真正有佛心的人說來，其實至多只是一個起點和終站，因廟生佛心，因佛心而離開廟，在外救世，也許有一天，你救世歸來，可在廟裡終老；也許有一天，你救世失敗，和譚先生一樣，可在廟裡停靈。不管怎麼樣、不論哪一種，都比年紀輕輕的就在廟裡吃齋念佛敲木魚來得真實、來得有益。我看，是時候了，你也二十六歲了，你就照師父指示，準備一下吧！」
余法師說著，輕拍著普淨的頭，普淨深憎地望著師父。低下頭，一會兒．再抬起頭來，咬著嘴唇道：
「我從八歲到廟上來，就一直擔心有一天師父會不要我了，十八年過去了，今天我終於從師父口中聽到這種話。當然我知道這不是師父不要我，而是更要我去做我該去做的事，我就照師父指示，到天涯海角去。唯一的遺憾是我不能由早到晚照料您老人家了……」
余法師微笑著，又輕拍了普淨的頭。「普淨你看，譚先生死了，他有父親在堂、有妻子在室。他又由早到晚照料誰呢？在四萬萬中國同胞前，他一己之私的親情，一概捨棄，誰也不照料，照料的只是眾生。這種心懷，才真正是出家人的心懷。儒家是『老吾老以及人之老』，但佛門卻是』捨吾老以及人之老』，有大感情的人是不在意小感情的。」「那麼，師父，你為什麼三十歲以後才出家？」普淨頂了一句，「你為什麼不把廟作為起點，而在年紀輕輕的時候，就遁入空門．把廟做為終站？」
余法師為之一震。但是他很快恢復了常態，他轉了身，對著廟門，沒有看普淨：「這是你十年前就問過我的問題，我沒答覆你，只說有一天你會知道。那一天啊，現在還沒到來。我只能告訴你，我從三十歲後出家以來，我一直懷疑法源寺是我的終站，我雖然六十二歲了，人已垂垂老去，可是，我總覺得冥冥中還有一件事在等我去彌補、去續成、去做完，我直到今天還不十分清楚那是什麼事，但我可以告訴你那不是什麼事。就是：我不會壽終正寢在這裡，法源寺不是我的終站。普淨啊，我們在法源寺相會，也會在法源寺相離，就讓我們以離為聚吧……」
正在余法師說到這裡，從廟門那邊，走進來兩個彪形大漢。走近的時候，其中一個滿面虯髯的，一直用銳利的眼光。打量著余法師，他不友善地盯著余法師看，余法師察覺了，立刻表情有異，低眉不語。兩個大漢擦身而過，朝裡走去，也連個招呼都不打。普淨看在眼裡，十分奇怪。
「師父，你好像知道他們是誰，但他們對你好像不很友善。」
余法師兩眼看地，又抬頭看天，輕歎了一聲。
「普淨，你觀察入微，我的確知道他們是誰。那個留大鬍子的，不是別人，就是大刀王五。」
「大刀王五！」普淨驚歎起來。
「大刀王五。」余法師平靜他說，「這位『關東大俠』現在五十二歲，他整整比我小十歲。不過，我認識他的時候，他只有十七歲，那是三十五年前的事了。」
「師父那麼早就認識了大刀王五？」
「那麼早。」
「剛才大刀王五顯然認出了師父。你們很多年不見了吧？」
「三十多年不見了。」余法師說，「我看，我還是告訴你吧。你一直不知道我當年出家的秘密，如今我們分子在即，我就告訴你吧！」
「大刀王五跟我有一段相同的經歷，這經歷，大家都不願透露的，就是我們都做過『長毛賊』。所謂『長毛賊』，是滿洲人對太平天國中太平軍的稱呼。太平天國起義時，號召恢復漢族蓄髮不剃的風俗、反抗清延政府剃髮留辮子的制度，所以就被叫做『長毛賊』。近五十年前，金田起義時，天玉洪秀全三十六歲、其他各王都三十上下，翼王石達開只有二十歲，當時他們的確有朝氣，同甘共苦，有理想、有革命氣象，可是，到了打進南京城、打下了中國半壁山河，他們開始腐化了、內鬥了，但是其中石達開還是像樣子的。他在武漢前方，聽說京城裡同志內鬥武鬥，東王楊秀清被殺，特別趕回來挽救革命陣營的分裂，但換得的，卻是他自己全家也被殺了。最後他又不見容於洪秀全，他只好出走了，隨他出走的有十幾萬人。他在江西、浙江、福建、湖南、廣西、湖北、四川等省行蹤不定，最後敗退雲南，最後只剩四萬殘部，在西康搶渡大渡河不成，陷於絕境，不但被窮山惡水包圍、也被清軍和土人包圍。那時我和王五都在他左右，我們沒糧食吃，吃野草；野草吃光了，殺戰馬吃馬肉；馬肉吃光了，剩下七千人，拚死突圍，逃到一個叫老鴉漩的地方，又碰到敵人，不能前進。兩天以後，石達開不見了，據說他為了顧全最後七千人的七千條命，自動走到清軍裡投降了。可是，當我們放下武器，一起投降的時候，清軍大開了殺戒，凡千人被殺了、幾千人四處逃命。石達開的家屬早在南京就被自己人殺光了，但僥倖逃出來一個十四歲的女兒，叫石綺湘，人長得漂亮，又會寫文章，六年來，跟著部隊長征，那時我因為讀過書，被石達開看中，替他掌管文案，與綺湘早晚見面，日久也就生情，石達開也有意把我收為女婿，但在整天轉戰南北的情況裡，也不便成婚。石達開在老鴉漩不見了，我們事先都不知情，後來傳說，自動走到清軍投降的，是一個面目很像石達開的手下，他冒充石達開，替他被清軍殺了，而石達開本人，卻逃亡了。在清軍大開殺戒的時候，我跟綺湘、王五等一百多人，翻山越嶺而走，藏在深山裡，等待轉機，由於處境絕望，很多人主張還是偷渡大渡河。在偷渡前，我們四下探聽，來了一個離奇的消息。說一個船夫，一天傍晚搭了一個老先生過河，老先生跟船夫滿談得來。船夫是有心人，感到這位老先生來路不簡單，但也不便多問。最後，老先生下船了，回頭望著高山流水，感慨他說了一句：『風月依然，而江山安在？』就快步消失了。據船夫說，那種快步的動作，全是年輕人的動作。天亮以後，船夫發現船裡留下一把傘，傘柄為硬鐵所鑄，上有『羽異王府』四個小字，乃恍然大悟，這就是翼王石達開啊！這個消息，使大家都興奮起來了。因為我們都知道石達開有這麼一把大雨傘。褲湘更是興奮，堅持要去找這船夫，追蹤她父親的足跡，於是大家一齊出發了。可是在河邊，我們中了埋伏，清軍一湧而上，我們回身四散逃跑，逃跑中我聽到綺湘的叫喊，好像是出了事，但我不顧一切，還是拚命跑，那天夜黑風高，我身體又有病，突發的事件，使我突然勇氣全無，竟沒有勇氣回頭去救綺湘。事後聽說石達開的女兒被俘了，被清軍輪姦而死。雖然我事後自解，說我縱使當時回頭救她，也未必救得了她，但以我同她的關係，在亂軍中，我實在不該只顧我自己逃命，我實在可恥、實在不原諒我自己、實在沒臉見人。於是，我輾轉回到北京，固到跟我們余家有點淵源的法源寺，看破紅塵，最後做了和尚。如今三十年了，我口想三十年前那一晚上，我直到今天，還是弄不清我當時為什麼突然那麼膽怯、那麼突然間勇氣全無。」
「師父到法源寺做和尚的事，玉五他們知道嗎？」
「我想他們知道。大家都在北方這麼多年，都有頭有臉，應該都知道老戰友們後來在幹什麼。不過，我們沒有來往——他們認為我應與綺湘同死，他們把我看成苟且偷生之輩，他們看我不起。」
「表面上，師父出了家，玉五他們開了鏢局，大家都不再搞革命了。是嗎？」
「是吧。」余法師淡淡他說，兩眼仍望著廟門以外。他茫然地走向前去，慢慢地，走到了丁香樹旁。十年前康有為寫的杜甫丁香詩在他嘴邊浮起，他的腦海中，千軍萬馬，呼嘯而來。這時已近薄暮，但在天邊突然起了烏雲——縱使在夕陽向晚，天要變，也不會等待夕陽的。
兩年以後，一九○○年舊歷七月二十日，向晚時分。
一個人坐在孤島的水邊，也不等待夕陽。他年紀輕輕的，卻滿臉病容，有什麼夕陽可等待呢？他自己就是夕陽！
今天又是七月二十日了，他心裡想。整整兩年前的七月二十日，我把內閣候補侍讀、刑部後補主事、內閣候補中書、江蘇候補知府四個小官，攫升為四品卿銜、在軍機章京上行走，參預新政，那時正是維新變法如火如茶的日子，可是，一切曇花一現，他們四個人，上任不過二十四天，就連同另外兩位，橫屍法場了。他自己變成了傀儡皇帝。最令人氣憤的，殺他們六個人的上諭，竟然還是用他的名義發出的。他還背得出那種官樣文章。上諭中說這六個人「革職拿交刑部訊究」後，「旋有人奏，若稽延時日，恐有中變，朕熟思審處，該犯等情節較重，難逃法網，倘語多牽涉，恐致株累，是以未俟覆奏，於昨日諭令將該犯等即行正法。此事為非常之變，附和好黨，均已明正典刑」。這就是說，皇帝「熟思審處」以後，已認定他們「情節較重，難逃法網」了，所以，為了怕耽誤了殺人時間，另生變化，就先殺人了。這種命令，證明了想殺人的人，可以無須遵守皇帝自己訂的法律。按照大清的法律，執行死刑，要經過」斬監候」或「斬立決」的程序，「斬監候」是把犯人關到秋天，到秋天再奏到朝廷，沒有斟酌餘地的就批准秋決；有斟酌餘地的就兔他一死，或者來個緩決，到第二年秋天再說。至於「斬立決」。那就不要等秋天，只要等到覆文一到，就可以殺人。管殺人關人的是刑部、管糾察的是都察院，判死刑要另得大理寺覆文。所以依照法律程序，殺人不可能這麼炔，不可能快到頭天審、第二天就殺。如今皇帝一道命令，公然表示「未俟復奏」就把人殺了，這叫什麼皇帝！
他又回想著：那六天內四道命令，條條都是以皇帝的名義發出來的，形式上，是皇帝來殺這一周前還和他在一起維新變法的人，這真是命運的嘲弄，嘲弄我自己是昏君……
他坐在水邊，思緒飄浮著，一如水面上的浮萍。但是，誰又配跟浮萍比呢？浮萍還是有根的，而我這皇帝呢，卻囚居在小島上，連根都給拔了。
驀然間，遠處傳來了炮聲。怎麼會有炮聲，他納悶著。他不會向看守他的太監去查間，因為問也白問，什麼都問不到，這些太監都是皇太后貼身的死黨，一切都被交代得守口如瓶。正在他對炮聲疑惑的時候，他發覺背後已經站了四個人，他轉過身去，四個穿民間便服的人下了跪，為首的卻是李蓮英。
「皇上吉祥！」李蓮英用尖銳的喉音致意著，「好久沒來向皇上請安了，請皇上恕罪。」說著，他磕了頭。其他三個也跟著磕了頭。
「起來，你們怎麼都穿著這種老百姓的衣服？」皇上問。
「不瞞皇上說，」李蓮英報告著，「外面出了事。從去年以來，民間出了義和團，他們拜神以後可以降神附體，口誦咒語。金刀不入、槍炮不傷，他們說：『不穿洋布、不用洋火、……興大清，滅洋教。』到處殺洋人、殺信洋教的、燒教堂、燒火車，剛毅等滿朝文武信了他們、老佛爺也信了他們，害得洋人搞八國聯軍，現在已經殺到北京城來了，義和團根本就抵擋不住了。老佛爺下令接皇上一起逃走，現在我們就是來接皇上。請皇上立刻進來換衣服吧！趁著兵荒馬亂，化裝成難民，還來得及走，再遲就來不及啦！」
光緒皇帝脫下了龍袍，改穿了黑色長衫、藍布褲子。跟他們直奔宮外，轉上了騾車，在慌亂中他頻頻問：
「珍妃呢？珍妃在哪裡？」
「車在前面。」李蓮英手一指，「女眷們都跟老佛爺在一起，隨後就來！」李蓮英答應著。「皇上先待在這兒。我去接她們！」說著，就朝前走去。
「我跟你一起走！我要先向皇太后請安。」光緒皇帝喊了一聲。隨即下了騾車，跟李蓮英和眾太監飛奔到宮裡。他們趕到貞順門，正看到前面一堆人，在擁簇著什麼，夾雜著一個女人的哀呼。他們趕上去，正看到珍妃被太監推到井邊，光緒皇帝大叫著奔上去，可是，太遲了，哀呼的嘶喊在快速減弱，撲通的水聲從深井傳出，太監們搶先抓住皇上，在離井十步遠的地方，被太監拖倒在地。
一個鄉村農婦打扮的老女人站在貞順門邊，被一堆化了裝的男女擁簇著，他們都嚇呆了。老女人若無其事，她把雙手上下交互錯打了一下，冷冷他說：「把皇上拉起來，咱們走吧！」
一行人等，狼狽地上了路，什麼都來不及帶，也無法帶、不敢帶。走了幾百里路，全無人煙。口渴了，走到井邊，不是沒有打水的桶，就是井裡浮著人頭。直走到察哈爾的懷來，才算得到補給。此後從察哈爾到山西、到河南、到陝西，兩個月下來，終於到了西安。
出走十七個月後，亂局平靜了。中國向八國道歉、懲凶、賠款。賠款總額是四萬萬五千萬兩，而當時中國有囚萬萬五千萬人，正好每個百姓平均要賠一兩，相當於中國五年的總收入。中國老百姓為昏庸狠毒的皇太后又戴了重枷，可是重枷又豈限於賠給洋人嗎？十六個月前，皇太后自北京出走時，身無長物；十六個月後從西安回來時，袋載箱籠的車馬卻高達三千輛，車隊綿延七百里（二百五十英里），興高采烈，不似戰敗歸來，而像迎神賽會。最後一段路，從正定回北京一段，坐的還是火車——皇太后終於向西方文化搭載了。二十一輛火車，終於開進了北京城。
六年以後，一九0八年，光緒皇帝在位第三十四年的十一月十五日（舊歷十月二十二日），七十三歲的西太后終於死去但在她死前一天，三十八歲的光緒皇帝卻神秘的先死了，是毒殺？是巧合？只有埋在豪華墳墓的西太后自己知道。這座豪華墳墓葉『東陵」，距離北京九十英里，是花了八百萬兩蓋成的，治喪費用又花了一百五十萬兩，總數接近了一千萬兩。在她統治的四十七年歲月裡，中國人民為她花了無數的錢，最後的一千萬兩喪葬之資，可說是大家最願意花的。當她的金棺材被抬出北京城門的時候，一百二十名槓夫都擠不出去了，減到八十四個人，才得脫棺而出。從此，北京城消逝了她的餘暉，夕陽沒落了，大清帝國也搾乾了。三年以後，革命成功了。中華民國建立了。
西太后的死去，卻使某一些人「復活」了。光緒皇帝的另一位妃子——瑾妃，是珍妃的親姐姐，為她修死的妹妹立了一個牌位，掛上「貞筠勁草」的匾額，以為追念與哀思。那恐怖的中，早被人叫做「珍妃井」，在井邊上用鐵條貫穿石柱，封起來了，上面還盞了厚厚的木塊，一眼望去，倍覺陰森與淒涼。
另一個「復活」的人是張蔭桓。在他被捕以後，由於他實際負責外交多年，出使過美國、西班牙、秘魯，也在英國維多利亞女王六十慶典上做過特使，最後由英國公使、日本公使出面表達了嚴重關切。西太后顧忌了，乃用由光緒皇帝名義發出上諭，說張蔭桓」聲名甚劣，惟尚非康有為之黨」，但以此人「居心巧詐、行蹤詭秘、趨炎附勢、反覆無常，著發往新疆，交該巡撫嚴加管柬」。於是，張蔭桓戲劇性的死裡逃生，以犯官身份，由刑部移交兵部，遣戍塞外。他頗有玩世的氣派，路上還輕鬆得很，向人說：「這老太太和我開玩笑，還教我出關外走一回。」可是，好景不常、壞景失常，兩年以後，義和團扶清滅洋開始了，西太后不買外國人的賬了，一個電報打到新疆，下令把張蔭桓「就地正法」。封疆大吏通知了他，他神色鎮定，臨刑前。還畫了兩頁扇面給他侄兒，畫好了，振了振衣袖，走到刑場，最後對劊子手一笑，說：「爽快些！」就從容死了。一年以後，清朝政府跟八國和議，外國人認為張蔭桓死得冤枉，西太后又顧忌了，再用光緒皇帝名義，把張蔭桓「著加恩開復原官，以昭睦誼」——為了敦睦邦交而使張蔭桓死後又做上原官，「老太太」的臉面也丟盡了。
「老太太」從排外到媚外，只在她一念之間，但一念之轉。卻害得多少人枉死了。
「老大太」統治中國四十七年，乍看起來，所向無敵，但她的本領，只是擅長內鬥，斗中國自己人，碰到外國人，卻顯得無知而幼稚。這種內鬥內行、外斗外行的極致，就表現在她利用義和團掀起文化大亂命的鬧劇上。義和團是本土文化、鄉土文化的產物，它是民間低級宗教的一支，由神秘信仰到秘密組織，最後發展成公開的民團。團員的基本打扮是頭裹紅布或黃布、腰扎同樣顏色的腰帶、身穿短衫褲扎褲腳、腳上穿靴、上身外面罩上肚兜。肚兜上繡著《易經》八卦中的某一卦。從八卦信仰以下，他們抓到什麼就信什麼，生冷不忌，但全是中國本位文化，並且大多是低級的。他們相信吞符唸咒可以刀槍不入，相信鋼叉、花槍、單刀、雙劍可以抵禦洋槍洋炮，他們的道具是引魂幡、渾天大旗、雷火扇、陰陽瓶、九連環、如意鉤、火牌、飛劍等等，顧名思義，妖妄可知；他們的偶像是玉皇大帝、洪鉤老祖、梨山老母、九天玄女、二郎神、哪吒、唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、姜大公、關公、張翼德、趙子龍、托塔天王、尉遲恭、秦叔寶、黃三太、黃無霸、楊香武等等小說、戲曲人物，唯一水平以上的，只是一個李太白！他們的入團儀式是乩童式的，從拳打腳踢到口吐白沫、從跳躍暈倒到唸唸有詞，都一應俱全。所念的咒語大多是「左青虎、右白虎，雲涼佛前心、玄火神後心，先請天王將、後請黑煞神」之類，並口耳相傳，功夫極處，可以由大師兄把手一指，洋人的住處，就可被天火僥光……
無知而迷信的西太后竟相信了他們，他們串連到北京城。在西太后文化大亂命的帶頭下，在首善之區展開了首惡，殺人放火，瘋狂的排外。他們見到西藥房都要燒，結果引來四千家商店住宅被波及，還不准救火。不過，他們的本領只是對付中國人而已，本領施之於洋人，就力有來逮。他們的口號是：
神助拳。
義和國，
只因鬼子鬧中原：
勸奉教。
真欺天，
不敬神佛忘祖先。
女無節義男不賢。
鬼子不是人所添。
如不信，
請細觀：
鬼子眼珠都發藍……
神發怒，
佛發憤，
派我下山把法傳。
我不是邪白蓮。
一篇咒語是真言。
升黃表，
焚香請下八洞各神仙。
神出洞，
仙下山。
扶助大清來練拳。
不用兵，
只用團。
要殺鬼子不費難。
燒鐵道，
拔電桿，
海中去翻大輪船。
大法國心膽寒。
英美俄德哭連連，
一概鬼子都殺盡，
我大清一統太平年！
但是，口號歸口號，真正使出的功夫，卻連洋鬼子的使館區東交民巷都攻不下，東交民巷的洋兵不過四百人，義和團圍攻了兩個月，可是都攻不下來，一旦成千上萬的八國聯軍從海外打來，抵禦洋人的本領與後果，也就可知。但是，義和團對洋人的本領雖然有限，對中國自己人倒是極其耀武揚威的。他們把凡是涉洋的東西都一概打砸，抽洋煙（紙煙）的要殺、拿洋傘的要殺、穿洋襪的要殺，有一家八口查出一根火柴，八口全殺；有六個學生身邊有一支鉛筆，六個全殺。到於他們認為信了洋教（天主教等）的，更在必殺之列。他們把洋人叫做「大毛子」、信教的中國人叫「二毛子」、間接與洋人有關的叫「三毛子」，殺不到「大毛子」，「二毛子」、「三毛子」卻不愁缺貨，一經認定，砍殺、支解、腰斬、炮烹、活埋……樣樣都有。活埋還有花樣，有的信教的婦女，被頭上腳下式活埋，把腰部以上埋在地裡；腰部以下，裸露外面，在陰部插上蠟燭，取火點燃，以為笑樂……不過，認定誰是「二毛子」、」三毛子」，標準卻是很寬的，有時候，為了彰顯成績，他們會大抓農民，一抓就上百男女，一律砍頭，農民在法場號叫哭喊，都不清楚自己是怎麼被殺的……
西太后利用義和團掀起文化大亂命的鬧劇，這場鬧劇，惹來了文化的挑戰與浩劫，洋人的船堅炮利文化，形成了新的挑戰，更證實了中國文化與國力的脆弱；另一方面，中國本上的鄉上的低層文化的猖獗與盲動，造成了新的浩劫，也更證實了中國文化與國力的脆弱。按照中國的經典文化，兩國交兵，是「不戮行人」、」不斬來使」的，但是，當本土的鄉土的低層文化竄升到無法控制的時候，自外國的公使以下，就都臥屍街頭了。
西太后本人的文化水平是低層的，她的權勢竄升到高層，文化水平卻沒竄升上去，結果由她點頭肯定義和團、由她帶頭縱容義和團，就上下銜接，串連成騰笑古今中外的文化大亂命。在這種動亂裡，不但中國的農民被殺了、外國的使節被殺了、中國在朝頭腦清楚的大臣被殺了、民間在野的許許多多的志士仁人也都被殺了。中國各地人頭落地，不止北京城；北京城各地人頭落地，不止通衙大道。在閭巷小街裡，也不斷傳出不同的慘劇。西磚胡同的法源寺那邊，就傳出這麼一個。
一夭傍晚，幾十個義和團分子追殺一個黑袍大漢，大漢已經負了傷，他閃進法源寺，廟門也就關起。義和團們趕到，他們不尊重什麼廟堂，費了一陣工夫，強行打開了廟門，推開和尚們衝進去，只見那黑袍大漢正伏在大雄寶殿的石階上，他們衝上去，亂刀齊下，砍死黑袍大漢，然後呼嘯而去。黑衣大漢是誰，義和團為什麼追殺他，真相不明。
但是，後續的說法也冒出來了。據事後法源寺附近的人透露，那個黑衣大漢，聽說不是別人，就是大刀王五，但義和團為什麼追殺他，真相仍不明。
直到十三年後，一個來自南方的行腳僧——「八指頭陀」住在法源寺，在問及當年當家和尚餘法師的下落時候，由於八指頭陀出家時，曾經「燃二指供佛」，自燒指頭的犧牲精神南北馳名，大家佩服他、相信他，才在當年法源寺目擊和尚的口裡，得到真相。原來自從譚嗣同的靈柩移到法源寺後，余法師就把普淨「趕走」了，他不要普淨再和他一樣的當和尚。普淨走後，余法師自己也行蹤神秘起來了，聽說他參加了援救光緒皇帝的行動，這一行動，是譚嗣同死前囑托大刀王五代為執行的。由於清廷政府保護的嚴密，行動失敗了。但余法師跟鏢局裡的人物，仍舊保持聯繫。兩年後，義和團在北京大串連，鬧得天翻地覆，聽說大刀王五想混水摸魚，摸出光緒皇帝，重新完成對死友譚嗣同的囑托。可是，不知怎麼惹來義和團對他的追殺，王五逃到廟裡，余法師一邊叫和尚們聚在大門前與義和團盡量拖時間，一邊單獨跟王五在一塊兒。後來大門前和尚攔不住，義和團一擁而入在大雄寶殿前，砍死了黑袍大漢。義和團走後，大家才發現，穿黑袍被砍死的，竟是余法師！而王五呢，早被換成了和尚衣服，奄奄一息。大家極力搶救。可是，沒用了，三個小時後，王五也死了。王五死前只斷續留了一句話：「我錯怪了余法師三十多年。如果可能，願和他埋在一起。」余法師和王五神秘的關係，大家都不清楚，只聽說王五一直看不起余法師，說他是懦種。但是，看到余法師穿著黑袍裝成受傷的王五，以自己一死來救王五那一幕，大家才恍然大悟。他們死後，廟裡不敢聲張，偷偷買了兩口棺材，埋在廣渠門裡廣東義園的袁崇煥墳後面。當時為了搞清楚，大家搜查了黑袍的口袋，發現有一張紙，紙上寫著一首詩：
望門投止思張儉，
忍死須臾待杜根，
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩崑崙。
下面註明詩是譚嗣同先生《獄中題壁》之作。大家研究了一陣子，無法徹底理解，就作罷了。八指頭陀也是詩人，他夜裡點著蠟燭，在古廟中研究這首詩，恍然若有所悟。他對前三句都能理解：「望門投止思張儉」是寫後漢張儉被政府緝捕時，他亡命遁走，因為他有名望，大家都佩服他、都掩護他，害得許多人家都因掩護他而受連累。譚嗣同用這個典，表示不願連累人，所以不願逃走。第二句「忍死須臾待杜根」是寫後漢杜根在皇帝年長後，上書勸太后歸政，太后下令把他裝在袋子裡摔死。幸虧執行的人暗動手腳，使他雖受傷但得以裝死逃生，譚嗣同用這個典，表示未能就太后歸政皇帝上，有所成就，但忍死一時，目的也別有所待。第三句「我自橫刀向天笑」是寫他已視死如歸，從容殉道。八指頭陀驚歎著，他心裡想：「慷慨成仁易，從容就義難。」慷慨與從容是兩種不同的高層次處事態度、赴難態度、犧牲態度。慷慨的表現，有一股很強烈的激情，或兩目圓睜、或破口大罵、或意氣縱橫、或義形於色。以慷慨態度準備處世、赴難、犧牲的人，他們在內心裡，有十足的正義的理由，但在外表上，卻是感情的，並且是激情、強烈的激情形式的，用人比喻，這叫「方孝孺式」。明朝的方孝孺反對明成祖篡位，明成祖說這是我們家的事，先生你不要管，你只替我們寫詔書就好了。可是方孝孺連哭帶罵，說要殺便殺，詔書我是不寫的。明成祖說你不怕死，但殺起來不止殺你一個，要誅九族的。方孝孺說就是殺我十族，我也不怕。明成祖說，好，就殺你十族。照中國傳統算法，九族是在直系方面，上下各殺四代，就是從罪人的高祖、曾祖、祖父、父親，直殺到自己的兒子、孫子、曾孫、玄孫；另在旁系方面，還要橫殺到三從兄弟（母族和妻族）。但並沒有所謂第十族。方孝孺說他殺十族也不在乎，明成祖就要發明個十族出來，於是把朋友和學生，也都算進去。為了增加某種效果，明成祖抓來一個就給方孝孺看一個，方孝孺毫不一顧。最後統計，一共殺了八百七十三個。方孝孺自己也慷慨成仁。中國人說「慷慨成仁易」，因為慷慨成仁時候，都在事件的高潮點上，在高潮點上的人，是情緒最衝動的、最激情的，這時候的當事人，常常心一橫，可以做出許許多多大勇和大犧牲的偉大行動，而不會冷靜顧慮到別的利害與困難，也不會有恐懼、傷心、痛苦、孤寂等等使人沮喪、軟弱的情緒。事實上，在高潮點上不久，當事人也就「成仁」了，死得沒有破綻、沒有拖拖拉拉，很乾脆。所以說，慷慨成仁是比較容易的。正因為慷慨成仁比較容易，所以，有人相信：不給當事人慷慨成仁的機會，也許結果可能不同。於是千方百計在獄中軟化他，使他屈。但是有人卻仍不屈服。像文天祥，就是最偉大的範例。不過，比對起「方孝孺式」來，這種「文天樣式」卻是更高境界的。多年的牢獄生活，那種牢，不是靠很強烈的激情才能坐的，而是靠一種平靜的從容態度，而文天祥卻正好表現了這一態度。最後他終於換得了你敵人來殺我。在柴市口，他神色自若，走到法場，從容而死……譚嗣同這首詩的第三句「我自橫刀向天笑」，寫得太好了、太好了，尤其好在這一「笑」字上。這一「笑」字，寫盡了他的從容態度，但笑是一種激情也有點慷慨的成分。所以，譚嗣同之死，既有「慷慨成仁」之易、又有「從容就義」之難，難易雙修，真是詩如其人、人如其詩，視死如歸，從容殉道。但是第四句「去留肝膽兩崑崙」指什麼呢？這就費解了?br>
「他們都死了，」八指頭陀在殘燭下漫想著，「誰來檢定他們的往事呢？現在，清廷王朝沒落了、中華民國建立了，時間愈久、時代愈變，往事就愈淹沒了，但是，兩崑崙的謎團，到底指誰呢？」