平山周他們走後，譚嗣同在瀏陽會館動作加快起來。他關著房門，檢查了屋裡的片紙隻字，有的燒燬了，有的又有意保留下來。他神秘工作了一個上午，然後匆匆外出，機警地看了四周，轉入小巷，朝大刀王五的鏢局走去。
鏢局的弟兄們都在應約等他，他出現了。
「今天我來這兒，不是向五爺、七哥兩位師父和各位弟兄來打擾，而是來告別。外而情況已經完全不對了，皇上昨天被老太婆囚禁在瀛台，大抓人就在眼前，一百多夭來變法維新的努力，眼看全付流水。我譚嗣同是禍首，決定敢做敢當，一死了之。只可惜皇上年紀輕輕，受此連累，搞不好要被老太婆毒死害死，我實在心裡過不去，因此在向各位告別之時，想以救皇上之事相托，也許各位能夠仗義救救皇上。」譚嗣同拱手為禮，銳利的眼神，打量著房裡的每一位。
「但是、但是，三哥，你怎麼了？」胡七先開了口，「從認識三哥起，我們三哥說一是一，說二是二，三哥說東我們甘心東，說西我們認為西有理。但是，今天，三哥，今天三哥怎麼把這個囪同給了弟兄們，叫弟兄們救起滿洲人李了？上次說與滿洲人合作，幫著滿洲人維新變法，兄弟們不明白，最後還是不大明白，但不再說什麼。今天更進一步，不但跟滿洲人合作，反倒救起滿洲皇帝來了。三哥，弟兄們能夠維繫到今天，兩三百年全靠這股恨滿洲人的仇，如今大家奮鬥的方向愈鬥愈離譜。這可不太對勁了吧？」
「話不是這麼說，」譚嗣同解釋，「坦白告訴各位，我在南邊北上的時候，還以為皇上要變法維新，縱然有老太婆高高在上，皇上畢竟還是皇上，還是可以做些重大的決定的。可是，等到我一進了宮，才發現事事掣時，皇上根本沒有實權。雖然沒有實權，卻使我愈發佩服皇上的偉大——他本來不缺吃不缺穿，不變法維新，照做他的皇帝的，可是他為了滿洲人和漢人，卻要在沒有實權的困難下奮勇前進，這種偉大的精神，正是中國聖人所說的『知其不可為而為之』。既然皇上這麼偉大，我們應該設法幫助他、不論他是不是滿洲人。人家為了我們漢人，好好的安安穩穩的皇帝都不怕犧牲了；事到今天，我們怎麼還分什麼滿人、漢人？既然皇上陷於險地，我也義不獨生。所以我以一死相求，盼各位在我走後，對皇上有以救助。」
「這一救助，」王五說了話，「你三哥不參加？」
「我不參加，我要做的、我所該做的，是先一死來加強這一救助的力量。」
「一死？」王五問。
「一死。」譚嗣同平靜地答，「讓我說個故事來解釋這件事。各位都知道漢高帝劉邦，劉邦是對人最不客氣的流氓皇帝。他把女婿封在趙國，有一天到趙國去，把趙王指著鼻子當眾大罵一頓調嚇得趙王不敢吭聲。但趙王的左右看不過去了，當時左右有個名則貫高的；他帶頭計劃，決心謀刺劉邦、決定在柏人地方把劉邦幹掉。劉邦到了柏人，晚上睡不曹，心神不寧，起來問人，我們住的叫什麼地方啊？人說這地方叫柏人。劉邦說：柏人、就是迫於人的意思、就是被人整的意思。這地方名字不好，不能住，走，立刻都給我走，於是大家全部上路，跑了。畢夜裡貫高帶人來殺劉邦，全撲了空。這事情被劉邦知道了，於是大抓人特抓人：這些刺客，知道反正活不戍了，於是你自殺我也自殺，獨有一個人例外，那就是貫高。貫高不但不自殺，反倒大罵那些自殺的，他的理由是：我們計劃行刺，趙正並不知道、可是這回劉邦連趙王都抓去了，我們這些惹禍的人若全死了，還有誰來證明趙王的清白呢？於是貫高被劉邦抓去，大加修理。修理得全身都是傷，沒有一塊完整的肉可以用刑了。可是他還是不肯攀供、是流著血咬著牙說趙王是無辜的。他這種精神，使劉邦很奇怪，於是找了貫高的一個老朋友假借買通獄裡的人，進來送點水果，去套他的話，問他趙王到底知不知情？貫高說：「誰不愛自己的父母老婆呢？可是他們都因為我謀刺而活不成了！我若說是趙王首謀，我的父母老婆都可以減罪。我愛父母老婆當然勝過愛趙王，可是我不能為了自私的緣故而誣攀好人，我要好漢做事好漢當。』貫高的朋友走出監獄，立刻報告給劉邦，說趙王實在沒參加行刺的計劃；而貫高也實在夠朋友、夠義氣。劉邦聽了，很感動，決定放趙王自由，並且也赦免貫高。貫高聽說這個消息以後、想到跟他一起行刺的朋友都死了、他也不想活了。於是也自殺了。我說這個故事，就是證明，好漢做事好漢當。如今大家一起搞變法維新，出了事情，皇上給關起來，死生莫卜；我們這些興風作浪扇風點火的，若全部跑了，沒一個人肯犧牲，這成什麼話！這怎麼對得起人！所以，我譚嗣同非死不可、非先死不可。只有用一死來對得起皇上、才得起朋友。何況，我活著只有失敗，死了方有機會成功。」
「既然這樣，」王五說，「你三哥從南邊北上搞變法維新，就未免太欠考慮。你們是多麼難得的知識分子，是不世出的。結果就這樣草草給犧牲了，這可不太好。你們等於是廚子，廚子要知道怎麼準備、什麼火候，才能炒好這盤菜。這就像你們湖南的名菜炒羊肚絲，羊肚絲是一盤好菜，可是做的方法不對，就難吃得要命，方法太重要，羊肚不先洗乾淨、刮乾淨，就不成，弄乾淨後切成絲，在鍋中放油，先爆蔥絲和辣椒絲，然後放下羊肚絲快炒，最後加韭黃和麻油、醋、鹽等佐料，再來一點高湯，合炒幾下就出鍋，炒久了，韭黃一出水，就不脆，整盤菜，全完蛋。連做一盤菜都講究準備和火候，何況變法維新？準備不夠、火候不對，糟蹋了材料，耽誤了時間，並且，還要倒足了胃口。」
「如果變法維新是做一盤菜，做這盤菜的情況都在眼前，五爺可以看得一清二楚，也可以全盤掌握，自然五爺說得對，要講求準備和火候。但現在這問題太複雜，複雜得什麼都糾纏在一起，整個的局面糾纏得不能動。這時候，我們的目標是先讓它動起來，總不能死纏在那兒，動，才有機會、才有起點；不動，就一切都是老樣，老樣我們看夠了、也受夠了，實在也忍不下去了。所以，目前是要動，準備夠不夠、火候對不對，也顧不了那麼多。何況什麼樣的準備才叫夠，什麼樣的火候才叫對，因為問題太複雜，實在也很難判斷。所以乾脆來個動，從動中造成的新局面，來判斷得失。」
「這麼一說，你不顧準備和火候了？」
「也不是不顧，至少從時代潮流來看、從大方向來看，我們也不是全無準備、也不是全不顧火候，我們已經把自己充實了十多年或二十多年，個人的準備也都做得很充足；火候方面，現在雖然群智未開，但也未嘗不人心思變，縱使火候不成熟，可是我們又怎麼再等？康先生已四十開外，我也三十開外．大家都在壯年，已等了一二十年了，又怎麼再等下去？如果火候在三十年後才成熟，我府豈不都報廢了？」
「你們有沒有想一想，救國為什麼一定要你們？如果火候要再等三十年才成熟，為什麼不讓三十年後三十歲的英雄豪傑來救國？」胡七問。
「話可不能這麼說。我們不是全沒有機會、何況做和不做的結果，就是不一樣、就是不一樣。你七哥大以一件事的成和敗、成熟和不成熟來作做不做的標準了。」
「這難道有錯？這是穩健啊！」胡六說。
「不錯，是穩健。可是愈是穩健的人，就愈變成愈穩健有餘、行動不足，最後一事無成兩鬢霜、也一事無敗兩鬢霜。所以穩健，最後竟變成不是一種做事態度，而變成了不做事的借口。」
「但你總不能不在做事以前，先精打細算一下。如果在事情還沒做，就已經敗相畢露，那怎麼還能做？一件事，如果一開始看不出來成敗，也許還值得一試，但一開始就看出不能做，要做一定失敗，那又為什麼？」
「我們的名義上，是變法維新，從這個標準看，一做就如你七哥所說，是一開始就看出會失敗，你七哥說的未嘗沒道理。但你不知道，我們的名義雖然是變法維新，或者說，開價雖然是變法維新，但我們的底價卻不是變法維新，而是宣傳變法維新，使中國人民知道要改革，就算成功。所以我們知道底價是什麼，並不奢求，正因為底價不高，所以我們來做的心情也不全是失敗者的心情。」
「那你不能把底價宣佈嗎？何必弄得這麼刺激？如果只止於宣傳，當道的人也許會諒解到相當程度，而容忍你們，不下毒手？」胡七說。
「這怎麼行？宣傳變法維新，不是我們最後的目的，只是我們第一個進度，宣傳以後，變法維新的事實遲早總要來的，我們的精神是成功不必在我，但這並不構成自己不做的理由。所以從進度上，這是不可分的連續關係；何況從技巧上，也必須用變法維新的行動來做宣傳的手段，這叫取法其上，或得其中；如果不得其中更可得其上，那不更好。」
「這麼說來，你們把目的——變法維新——當作了手段，當作了達到你們的底價目的——宣傳變法維新——的手段。而宣傳變法維新本是變法維新的手段，卻根本是你們的目的。至少是底價目的。對不對？」王五接過來問。
「說來很好笑，對。」
「將目的作為手段，將手段作為目的。」
「對我們自己來說，是將目的作為手段；對中國人民來說，我們的手段和目的合一，手段是變法維新，目的也是變法維新。」
「無所謂第一個進度，宣傳變法維新的進度？」
「無所謂這種進度。對中國人民來說，沒有宣傳變法維新的第一個進度，只有變法維新成或敗這一個進度。如果失敗，就自然達到了第一個進度，第一個進度是絕對不會失敗的，現在要看的，是它該怎麼成功，成功到怎麼一個程度。」
「在我看來，你們做來做去，都大多做給別人看的價值，只是宣傳變法維新，而不是實行變法維新。」
「你說的，我全明白，我也承認你說的不無道理，但是，你大概沒想到，我的本來目的，根本就是在宣傳。怪事吧？想想看，難道你真的以為，變法能夠成功？在這種惡勢力底下：變法一定難成功，其實我早就知道，也早就感覺到。」、
「既然你全知道、全感覺到，那你又何必這樣用心做一件明知要失敗的事？」王五歎口氣。
「知其不可而為之。」
「那也總有個理由。」胡七追問。
「理由就是要告訴中國人民，改良的時代已經到了，必須改良，中國必須改良。這是一個聲音，第一個聲音，我們回前所能做的，大概只能傳來這麼一個聲音，而不是真能改變的事實。既然只是一個呼聲，那就愈響愈好，所以，如你所看出來的，我們的行動有太多表演的意味，我也不否認。但是，不是表演玩的，是拿自己腦袋做犧牲品表演的，一個人肯用腦袋做犧牲品去搞宣傳，這就不發生什麼表演不表演的心術問題，也不發生什麼目的手段的本末問題，一切評價，都會被生死問題蓋了過去，生死問題把一切疑慮都解決了。七哥啊，一個人肯為他奮鬥的目標去死，別人還能苛責什麼呢？還能挑剔什麼呢？」
「何況，」譚嗣同進一步說，「樂觀的說，搞變法維新，實在沒有什麼失敗可言，所謂失敗，只是成功的第一步。成功也許只要兩步，那失敗就成功了一半；成功也許需要十步，那失敗就成功了十分之一。所以，不要把失敗孤立來看，要把失敗當成功的一段、成功的前段來看。把失敗跟成功連續起來一起看。從另一角度看，你說我在努力做一件失敗的事，不錯，這件事形式上是一件失敗，但以我的底價來說，我的底價就是要做成一次成功的失敗。失敗應該有兩種，一種是失敗的失敗，一敗塗地；一種卻是成功的失敗，在失敗中給成功打下基礎，或者完成成功的幾分之幾。你只注意到我在做一件失敗的事，你卻沒注意到我根本就沒想做成功的事，成功需要時間和氣候，我正好被安排在前段，我是注定要做先烈的人，不是注定要做元老的人。像我這樣的人，即是注定要做先烈的，現在我三十多歲就要如此，其實，縱使四十多歲、五十多歲、六十多歲、七十多歲，也是一樣。各位記得那七十歲的老翁侯嬴嗎？侯嬴只是魏國看城門的，可是是俠客。戰國四公子之一信陵君對他禮賢下士，請他吃飯，去接他，他穿著破衣服，很神氣的坐在馬車上，由信陵君給他趕馬車；吃飯時坐上座，大模大樣。後來秦國包圍趙國，趙國求救，魏王不肯。侯嬴乃給信陵君出主意，教他從魏王姨大大那邊下手偷虎符，這樣才能調動魏國前線軍隊，以救趙國，信陵君聽他的話，如法炮製，果然偷到虎符。臨走時，侯嬴推薦他的朋友屠戶朱亥一起上路，並跟信陵君說：我本來應該同你們一起去冒險的，可是我太老了，只好送你們走。不過，為了表示我們的心在一起、表示我井非不敢冒險，我計算在你們抵達前線的時候，我面朝北，對著風自殺，以表達我們這一番交情。後來，在那邊信陵君抵達前線的時候，這邊侯嬴老先生果然自殺了。唐朝王維寫《夷門歌》描寫侯贏說：『非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬。望風刎頸送公子，七十老翁何所求？』就指的是這回事。以我對侯嬴的瞭解，我認為他老先生顯然以一死來表達他並非自己偷生、只陷朋友於險地，相反的，他的朋友雖然照他的主意去冒險，但還有活的機會，而他自己呢，卻一死了之，不求存活。今天，我來到這裡，一方面表達我無法分身救皇上，一方面又要求各位去險地救皇上，作為朋友，實在說不過去，為了達到變法流血的效果，我不能望風刎頸的自殺，但我會橫屍法場的讓人去殺，終以一死來表達我們這一番交情。時間不早了，就此永別吧！」
譚嗣同抱拳為禮，在暮色蒼茫中，退了出去。大家想送他，他張開兩掌，做了手勢。王五會意，說了一句：「就讓三哥自己走吧！」
譚嗣同回到莽蒼蒼齋。他走進房裡，點亮油燈。燈光下，三個人坐在角落裡。
三個人都穿著黑色小褂，小褂裡頭是白色小褂。小褂第一個扣子沒扣，白領子從裡頭露出來，配上反捲的白袖子。
三個人站起來，為首的向譚嗣同打招呼：「是譚先生？」
譚嗣同點點頭。「各位是——」
「是來請譚先生的。」
「噢，」譚嗣同笑了一下。從容他說，「我等各位好久了，各位是來辦公的。」
為首的笑了一下，「譚先生誤會了，我們不是衙門來的。我們是南邊來的。」
「南邊來的？」譚嗣同愣了一下。
「我們帶來一封信，請譚先生先過目。」為首的從內衣裡掏出一封信，信封上寫——
專送北京
譚復生先生親啟 黃緘
譚嗣同一看信封，就明白了。拆開信，信是：
復生我兄：
不見故人久矣！然故人高風動態，弟等有專人伺報，
時在念中。想我兄不以為怪也。
茲由同志四位，前來迎兄南下，盼兄時衡大局，勿為
無謂之犧牲。孟子有言：「可以死，可以無死，死，傷勇。」
我兄大勇，弟等如望雲山；我兄大才，弟等如望雲霓。事
迫矣！亟盼即時啟程，另開戰場，共襄盛舉。輕重之間，
以我兄明達，無復多陳。總之我兄生還，即弟等之脫死
也。生死交情，乞納我言。即頌
大安 弟 黃軫 手啟
譚嗣同看了信，把信湊上油燈，一點一點的，像蠶吃桑葉一般的，給燒掉了。
譚嗣同沒請他們坐下，就開口了：「各位兄弟，情況很急，我們長話短說。黃軫兄和你們的好意我心領了，但我不能離開北京，也不打算離開北京。我到北京來，就有心理準備，不成功，便成仁。如今果然不成功，我願意一死，我譚嗣同不是失敗了就離開北京的人，我不能一走了之。我要死在北京，死給大家看。」
「譚先生的心意，我們全明白。」來人說。「黃軫兄派我們來以前，已經同我們說得很清楚。黃軫兄說，當時他反對譚先生北上，要譚先生東渡日本，一同走革命的路子，但譚先生認為中國太弱了，底子太差，革命的方法像給病人吃重藥，不一定對中國有利，也不一定成功。如果有緩和的路子，也不要失掉派人一試的機會。北京既然有機會，總不該失去，所以譚先生自己願意深入虎穴，或跳這個火坑。黃軫兄說他完全瞭解譚先生和他是殊途同歸，譚先生不論走哪條路、不論怎麼走法，大家都是同志。只是今天眼看北上這條路走不通了，黃軫兄怕譚先生做無謂的犧牲，所以特派小弟們來接譚先生南下。這條路既走不通，再留在北京，已無意義。請譚先生體諒黃軫兄的一番心意和小弟們走這一趟的目的，不要再說了，先動身再說吧！」
譚嗣同苦笑了一下：「活著留在北京，已無意義；但死在北京，意義卻有的。承黃軫兄和各位看得起我，我真沒齒難忘。可是我已下決心死在北京，對你們的好意，我真抱歉。」譚嗣同拱著手，作了揖，「外面風聲緊得很，我也不招待，各位就請趕快回去吧！」
突然間，另外兩個人互望了一眼，一個人在帶頭的耳邊說了些什麼。帶頭的搖手示意，好像在阻止。說：「譚先生的守死善道決心，小弟們很佩服。可是，可是，譚先生這樣做，是叫小弟們空著手回去，南邊同志會怪小弟們辱命，小弟們當不起。小弟們真要請譚先生原諒；小弟們打算強迫譚先生走了。」說著，三個人就走近譚嗣同身旁。
譚嗣同笑起來，他的笑容裡有莊嚴、有感謝：「各位先停一下，我有話說。就是要走，也得給我一點時間準備一下。」「對，該給譚先生一點時間準備一下。」一句洪亮的聲音從屋角背後傳來，大家回頭一望，一條彪形大漢出現在門口。壯漢後面，又閃出四條大漢。
譚嗣同向前一步，向彪形大漢打招呼：「五爺，這三位不是別的路上的，是南邊兄弟他們派上來的，派上來接我的。」
「我全知道。」王五說，「你們的話，我全聽到了。他們來的，不止這三位，外面還有一位把風的，被我們兄弟給擺平了。」
「要不要緊?」譚嗣同急著問。
「不要緊，只是昏了過去。這些革命黨，只會革命，功夫卻不敢領教，一碰就完了！」
帶頭的厲聲說：「你這什麼意思？」
譚嗣同趕快握住他的臂：「讓我介紹一下，這位是自己人，我一說你就知道了，他就是『關東大俠』——大刀王五！」
帶頭的怒容立刻不見了。譚嗣同轉向王五：「這位南邊來的兄弟。」
「失敬、失敬！」王五作了揖，對方也作了揖。
譚嗣同說：「我們還是長話短說。各位兄弟：你們的好意我全領了，但是我真的不能離開北京，各國變法無不從流血開始，我願中國流血從我開始。」
帶頭的搖搖頭。「譚先生，黃軫兄告訴我們，譚先生其實是贊成革命的，反對改良的，當然也反對什麼變法維新。譚先生，既然你明明知道哪條路才是你該走的路，你為什麼不走？你為什麼不去做剷除他們的戰士，而做被他們剷除的烈士？為什麼？為什麼？難道你有什麼私人的牽掛、感情的牽掛，還是什麼別的？不管是什麼，譚先生，那些牽掛都是小的，比起我們追求的救國大目標來，那些又算得了什麼呢？牽掛那些，為那些而性小失大，豈不太婦人之仁了嗎？譚先生，你是我們的大哥，你是我們眼裡的英雄、我們的導師，現在我們全等你，你不走，你怎麼了？我們真不明白，還有什麼更高的意義能比得上你走，你的走，不是逃掉、不是不再回來，而是回馬一槍、而是重新以戰士身份，凱旋回北京。你不走，這算什麼？我們要的是在城門頂上掛我們的軍旗，不是在城門頂上掛我們的人頭。你不走，頭懸高竿於城門之上，這又有什麼意義呢？」
帶頭的聲音愈說愈高，他把右手舉起，合起了拇指食指做著吊掛的動作，然後，把手突然落到桌上，發出了一聲巨響。燭光跟著急閃著，在光明中，搖撼著人影。
譚嗣同平靜地坐在大師椅上。椅背是直角起落的。他的腰身挺直，直得跟椅背成了平行線。燭光照在他臉上，他的氣色不佳，但是臉安詳肅穆，恰似一座從容就義的殉道者的蠟像。殉道者的死亡的臉不止一種，但是安詳肅穆該是最好的。把道殉得從容多於慷慨、殉得不徐不疾、殉得沒有激越之氣，顯然從內心裡發出強大的力量才能辦到。注意那凶死而又死得安詳肅穆的人，他在生的時候能夠那樣，死的時候也才能那樣。帶頭的從譚嗣同的臉上，看到了死亡的投影。看到譚嗣同的頭、脖子，他感到這顆頭自脖子上被砍下來的景象。他感到那時候，這個安詳肅穆的人，有的只是死生之分，而不是不同的臉相。
在安詳肅穆中，譚嗣同開口了：
「老兄說的去做剷除他們的戰士，不做被他們剷除的烈士一點上，我真的感動，並且認為有至理。但是，我所以不走的原因，實在也是因為我認為除了做戰士之外，烈士也是得有人要做的。許多人間的計劃，是要不同形式的人完成的，一起完成的。公孫杵臼的例子就是一個。沒有公孫杵臼做烈士，程嬰也就無法做戰士，保存趙氏孤兒的大計劃，也就不能完成。當然我們今天的處境和趙氏孤兒的例子不一樣，但是我總覺得，做一件大事，總得有所犧牲才對，我們不要怕犧牲，既然犧牲是必然的，我想我倒適合做那個犧牲的人。做這樣的人，是該我做的事……」
「譚先生你別說了！」帶頭的打斷了譚嗣同的話，「你譚嗣同，你是什麼才幹、什麼地位的！你怎麼可以做犧牲，要犧牲也不該是你呀！」
「不該是我，又該是誰呢？」譚嗣同笑了一下，靜靜他說，「我想該是我，真該是我。我譚嗣同站出來，帶頭走改良的變法路線，如今這路線錯了，或者說走不通了，難道我譚嗣同不該負責嗎？該負責難道不拿出點行動表示嗎？我帶頭走變法路線，我就該為這種路線活，也就該為這種路線死。這路線不通了，我最該做的事，不是另外換路線，而是死在這路線上，證明它是多麼不通，警告別人另外找路子……」
「可是，就算你言之成理，你也不需要用這種方法來證明、來警告啊？」
「除了死的方法，又有什麼方法呢？如果死的方法最好，又何必吝於一死呢？請轉告黃鞍兄，我錯了、我的路線錯了、我譚嗣同的想法錯了，我完全承認我的錯誤。不但承認我的錯誤，我還要對我的錯誤負責任，我願意一死，用一死表明心跡、用一死證明我的錯和你們的對、用一死提醒世人和中國人：對一個病人膏盲的腐敗政權，與它談改良是『與虎謀皮』的、是行不通的。我願意用我的橫屍，來證明這腐敗政權如何橫行；我願用我的一死，提醒人們此路不通，從今以後，大家要死心塌地，去走革命的路線，不要妄想與腐敗政權談改良。我決心一死來證明上面所說的一切。」
房裡一片沉寂，除了譚嗣同的蒼涼聲調與慷慨聲調，沒有任何餘音。最後，王五開口了：
「既然譚先生決心留在北京，南邊的朋友也就尊重他的決走吧！」
南邊的朋友走後，王五開口了：「三哥，你一離開鏢局，大家就眾口一聲，決定遵照你的話去做，除了另派弟兄去打聽皇上囚在瀛台的情況與地形外，並決定也保護你三哥，所以暗中跟著你，沒想到在會館卻碰到南邊的朋友，只好打照面。我跟來，要跟三哥說的是：我們弟兄同意去救皇上了，暗號為『崑崙』計劃，細節你三哥不必操心。問題是萬一我們成功了，皇上又有機會執政了，搞變法維新了，而你三哥卻可以不犧牲而犧牲了，豈不誤了大局。所以，我們還是勸你躲一躲，固然不必躲到外國公使館，但至少不要留在會館裡等人來抓，務請三哥看在我們弟兄的共同希望上，不要再堅持了。」
王五的聲音很沉重，那種聲音，從虯髯厚唇的造形發出來，更增加了力量與誠懇。譚嗣同被說得為之動容。可是，他內心的主意己定。為了不願使這些弟兄們當面失望，他緩慢地點了點頭，說：
「給我點時間，我願靜靜考慮五爺的話。這樣吧，你們各位先請，先去籌劃救皇上，我這邊，要把一些雜務料理一下，料理定了，我就去鏢局找你們。」
「要料理多少時間？」胡七問。
「要料理三四個小時。」
「這樣好不好？不晚於清早五點前，你就過來。」胡七逼問。
「好吧！不晚於清早五點前。」譚嗣同心裡敷衍著。
「一言為定啊！」
「一言為定。」
王五他們走後，譚嗣同囑咐老家人先睡一下，就開始料理，接續上午的工作。最後，該燒的燒了，該保存的保存了。他伏案寫了五封信。
第一封是寫給王五、胡七他們的：
五爺、七哥及各位兄弟：變法維新本未期其能成，弟之加入，
目的本在以敗為成，叫醒世人。真正以為能成功者，大概
只有康先生一人而已。皇上是滿人中大覺悟者，受我等
漢人影響，不以富貴自足而思救國，以至今日命陷險地，
弟義不苟生；兄等崑崙探穴，弟義不後死。特留書以為絕
筆，願來生重為兄弟，以續前緣。嗣同頓首。戊戌八月九
日。
第二封信是寫給他父親的：
父親大人膝下：不聽訓海，致有今日，兒死矣！望大人寬
恕。臨穎依依，不盡欲白。嗣兒叩稟。戊戌八月九日。
第三封信是寫給他夫人李閏的：閏妻如面：結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殤兒與我，靈魂不遠、與君魂夢相依，望君遣懷。戊戌八月九日，嗣同。
第四封是寫給他佛學老師楊文會的：仁翁大人函文：金陵聽法，明月中庭，此心有得，不勝感念。梁卓如言：「佛門止有世間出世間二法。出世間者，當代處深山，運水搬柴，終日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再來投胎人世，以普度眾生。若不能忍此苦，便當修世間法，五倫五常，無一不要做到極處；不問如何極繁極瑣極困苦之事，皆當為之，不使有頃刻安逸。二者之間，更無立足之地，有之，即地獄也。」此蓋得於其師康長素者也。嗣同深昧斯義，於世間出世間兩無所處。苟有所悟。其惟地藏乎？「一王發願：早成佛道，當度是輩，今使無餘；一王發願：若不先度罪苦，令是安樂，得至菩提，我終未願成佛。」「一王發願：早成佛者，即一切智成就如來是；一王發願：永度罪苦眾生，未願成佛者，即地藏菩薩是。」
嗣同誦佛經，觀其千言萬語，究以真旨，自覺無過此二願者。竊以從事變法維新，本意或在「早成佛道，當度是輩」；今事不成，轉以「未願成佛」，「我不入地獄，誰入地獄。」自度不為人後，赴死敢為天下先，丈夫發願，得失之際，執此兩端以謀所處，當無世間出世間二法之惑矣！吾師其許我乎？戊戌八月九日，受業譚嗣同合十第五封是寫給老同學唐才常的：
常兄大鑒：弟沖決網羅，著《仁學》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁學》題以「台灣人所著書」，假台人抒憤，意在亡國之民，不忘宗周之隕。前致書我兄，勉以「吾黨其努力為亡後之圖」，意謂「國亡，而人猶在也」。今轉而思之，我亡，而國猶在也。我亡，則中國不亡。嗣同死矣！改良之道，當隨我以去；吾兄宜約軫兄東渡，以革命策來茲也。臨穎神馳，復生絕筆。戊戌八月九日，於莽蒼蒼齋。
信寫完了，一一封好，已是三更。譚嗣同叫醒老家人胡理臣：
「給老太爺的信、給太太的信、給楊老師的信，都留在你身邊，由你轉送。老大爺給我的信，給太大的一些禮品，以及我包好的一些紀念品，也都由你保管。帶回家鄉去。其他大的物件，由你整理。現在，你把給五爺的信立刻送到鋪局，把給唐先生的信也帶去，托五爺轉給唐先生。這兩封信不能留在這裡，要立刻帶出會館，就麻煩你現在就跑一趟。並告訴五爺，我不能去鏢局了，不要來找我，因為我大概不在了……」「老爺！您不在了？您去哪兒?」
「我去哪兒?」譚嗣同笑了一下，拍著老家人的肩膀，「我定會讓你知道。你先去吧！」