離開巴格達回到了北京的那些天,做夢還夢到了美軍,他們拿著槍在窗戶外面走來走去。其實,我遇到的美軍,幾乎每個人都對我非常友善。我因此很有點奇怪,他們為什麼會這樣出現在我的夢境裡。醒來過後琢磨了好半天,得出的原因只有一個,那就是在巴格達的時候,走到哪裡,哪裡都是美國大兵。生活當中每時每刻晃動著他們的影子,離開之後夢到他們也是自然。
和我聊天的每一個美軍,都是萍水相逢,但這並沒有阻礙我們進行交流,相反,可能由於他們嚴酷之外還有一點寂寞的軍營生活,我們聊得很不錯。
第一個和我聊天的美軍,是一個會講中國話的陸戰隊上衛。戰爭過後,伊拉克幾乎所有的政府部門都遭到了破壞,惟有石油部因為有美軍士兵的把守,整座辦公大樓還是那樣氣派。於是我們決定拍攝石油部的大門。就在我們拍攝的時候,一個拿著槍的美軍用英文問我:
「你是鳳凰衛視的嗎?」
「你怎麼知道的?」我有點不敢相信自己的耳朵。
「我看到你的麥克風。我認識這個標誌。」
就這樣,我們開始聊了起來。他叫麥德威,因為參加美國和中國之間的軍官交流計劃,在北京的首都師範大學讀了一年的中文。在北京讀書期間,他最愛看的就是鳳凰衛視,所以記住了我們的台標。他的中文不單說得不錯,寫得也漂亮。雖然他把海軍陸戰隊的「戰」字寫成了「戈」字,但是學了一年的中文就有這樣的水平,還是讓我驚歎不已。
我問他怎樣看待這場戰爭,他沒有直接回答,而是反問我,有沒有覺得這是一個美麗的城市。他說,如果伊拉克人可以自己掌握自己的將來,他們應該會過得很好,因為這裡除了美麗之外,還有豐富的石油和肥沃的農田。
這應該是一個讀了不少書的美國軍人。從他說話的語氣,我可以想像,他坐在軍車上,一路看著沿途的風光,腦子裡面還在不斷思考著問題。或者他會有很多的問號,或者他會覺得,他和他的夥伴,正在為這個國家帶來自由和未來。
這場戰爭,對於大多數士兵而言,只是服從命令。一次,我在街頭拍攝伊拉克人示威的隊伍通過美軍關卡,同樣也是一個美軍陸戰隊隊員過來和我聊天。他說他很理解為什麼伊拉克人要向他們示威抗議,因為他們畢竟是侵略者,用武力進入了別人的國家。
在巴格達,美軍的坦克駐守在街頭,或者在馬路上轟隆隆駛過,總會有一些當地人,特別是小孩子興奮地向士兵們揮手致意,而大部分的美軍看上去也相當自然地扮演並享受著英雄的角色。很多時候,悶得無聊的美軍,會讓當地的孩子們爬上他們的坦克車。這時候,士兵們開始放鬆警惕了,而我總是會想起在阿富汗看到的那些情景:畢竟是敵對的雙方,是外國入侵者和被侵犯的人們,因此衝突總是不能夠平息,冷槍和自殺式襲擊,直到現在,在阿富汗還是時有發生。和這些美軍聊天的時候,我也會提醒他們要小心自己的安全。語言不通,很難分清誰是敵是友。在我的眼中,這些美國士兵和當地平民百姓一樣沒有選擇權,一樣無辜。
作為軍人,他們必須遵守命令,但是作為一個有情感的人,他們也有自己對於這場戰爭的個人體驗。一個美軍,四十多歲的樣子,看到伊拉克的孩子,就會從口袋裡面掏出一些糖果。他告訴我,他自己有兩個孩子,他明白身為父母的心情,他也知道,對於一個孩子來說,成長的環境多麼的重要。他希望這裡的孩子,不會因為戰爭而在他們的成長軌跡中留下陰影,但是他也知道,只要戰爭開始,他的希望就只是一個美好的願望。他所能夠做的,就是盡量對這些孩子好一些,讓他們覺得,原來這些美國士兵並不可怕。
大部分美軍士兵都非常年輕,很多人中學畢業就加入了軍隊,有的是為了體驗軍隊的生活,有的是因為找不到好的工作,也有的是因為犯了輕微的罪行,不想坐牢,於是選擇從軍。
在巴格達,我認識了四個平均年齡只有十八歲的美國小兵。他們不單年紀小,個子也都非常瘦小,掛著輕機槍,和他們的娃娃臉配在一起,總有點不那麼協調。他們駐守在薩達姆眾多的皇宮裡面的一座,因為轟炸的關係,皇宮已經差不多被夷為平地。他們就在皇宮內的空地上,在軍用帳篷裡作息。沒有電,也沒有足夠的水,他們每個人看上去都很髒。在巴格達的美軍,他們大部分人的生活和在野外作戰的時候沒有很大的分別。如果是駐守街頭的,他們的生活空間就是裝甲車。
這些小兵是在2002年的9月離開家鄉集結的,到2003年的4月,已經整整七個月沒有回家,大部分人也沒有和家裡人聯絡。我把玩他們的頭盔,在其中一個小兵的頭盔裡面,我看到一張少女的照片。他很自豪地告訴我:「這是我的女孩。」七個月沒有見面,除了想念,會不會擔心對方移情別戀?他說,當然有,不過沒關係,另外三個馬上解釋說,擔心什麼,等我們回到家鄉,我們就是英雄,一定會有很多女孩圍著我們!
住在薩達姆的皇宮裡面,他們說感覺真的很棒。每天早上醒來,就能看見皇宮頂上薩達姆的雕像。他們說,不可否認,薩達姆很有幾分藝術品位,那座雕像的設計,形體色調都無可挑剔。但由此也可以看出,這個人多麼自戀,多麼奢華,而他們來到這裡,就是為了推翻這樣一個人,解放伊拉克的民眾。
關於戰爭,他們還是有著一種浪漫的想法。問他們在戰爭中開槍射擊的感覺,他們說,當時的想法只有一個,要保護身邊的戰友,也要保護自己。向敵人開槍的時候,腦子裡面是一片黑,並不知道自己的對手是怎樣的。而現在,沒有人願意想起那個時候的事情,寧願當作什麼事情都沒有發生過。
說起將來,他們最希望有足夠的錢,買一輛好車。有時候他們會非常羨慕薩達姆還有他的兒子們,因為他們實在是太富有了。他們聽同伴說,在薩達姆的兒子住的地方,找出了一箱一箱的美元現金。他們老實坦白,如果沒有人看到的話,我一定會裝一大把錢在自己的口袋裡面,然後消失,去過自己想過的日子。
因為我們是記者,美軍對於我們總是非常客氣,但是如果是當地人,態度就非常不同。特別是在檢查站,因為語言不通,以及擔心遭受襲擊,很遠的地方看到車子接近,他們就會讓車子停下來,然後車上的人全部都要下車,美軍對他們仔仔細細進行檢查,包括人和車。特別是在檢查人的時候,搜身的仔細程度,好像每個人的身上都藏有爆炸品的感覺。
不過,美軍也有被當地人欺負的時候。在巴勒斯坦酒店門口,有很多小販,專做美軍的生意。每當美軍拿出當地錢時,這些伊拉克人就會遊說美軍用美元;如果美軍堅持用當地貨幣,價格就會是賣給別人的一倍還多。美軍不能夠隨便亂走去砍價,所以不管是買東西還是兌換美金,總是要被當地人大宰特宰一番。