下午我在學校的迴廊上，看新買來的綠頭鸚鵡，——這是一隻很怪的鳥，它居然能模仿人言，當我同幾個同學敲著它的籠子邊緣時，它忽然宛轉地說道：「你是誰？」歇了歇它又說道：「客來了，倒茶呀！」惹得許多同學都圍攏來看它，大家驚奇地笑著，正在這時候，我忽聽見身背後有人呼喚的聲音，忙轉身過去，只見沁珠含笑站在綠屏門旁，我從人叢中擠出去，走到沁珠面前，看她手裡拿著一個報紙包，上身著一件白色翻領新式的操衣，下面系一條藏青色的短裙。
「從哪裡來？」
「從學校裡來……我今天下課後就想來看你，當我正走到門口的時候，看門的老胡遞給我一封快信，我又折回教員預備室去，看完信才來，所以晚了……你猜猜是誰的信？」
「誰的信？……曹還在北京不是嗎？」
「你的消息太不靈了，曹走了快一星期，你怎麼還不知道？」
「哦，這幾天我正忙著作論文，沒有出學校一步，同時也不曾見到你，我自然不知道呀。……但是曹到什麼地方去了？」
「他回山城去了。」
「回山城嗎？他七八年不曾回去，現在怎麼忽然想著回去呢？」
「他嗎，他回去同他太太離婚去了。」
「啊，到底是要走這一條路嗎？」
「可不是嗎，但是，離婚又怎麼樣？……我……」
「你打算怎麼辦呢？」
沁珠這時臉上露著冷淡的微笑，眼光是那樣銳利得如同一把利刃，我看了這種表情，由不得心怦怦地跳起來，至於為什麼使我這樣恐慌，那真是見鬼，連我自己說不出所以然來。過了些時，沁珠才說道：「我覺得他的離婚，只是使我更決心去保持我們那種冰雪友誼了。」
「冰雪友誼，多漂亮的字句呵，你莫非因為這幾個字眼的冷艷，寧願犧牲了幸福嗎？」
「不，我覺得為了我而破壞人家的姻緣，我太是罪人了。所以我還是抱定了愛而獨身的主義。」
「當然你也有你的見解……曹回來了嗎？他們離婚的經過怎麼樣？」
「他還不曾回來，不過他有一封長信寄給我，那裡面描述他和妻離婚的經過，很像一篇小說，或是一出悲劇。你可以拿去看看。」她說著，便從紙包中取出一封份量不輕的信件給我。
那封信上寫的是：
沁珠我敬愛的朋友：
「神龕不曾打掃乾淨，如何能希冀神的降臨？」不錯，這全是我的糊塗，先時怎麼就沒有想到呢？多謝你給了我這個啟示。現在神龕已經打掃乾淨了，我用我一顆赤誠的心，來迎接我所最崇敬的神明。來，請快些降臨！我已經為追求這位神明；跋涉過人間最艱苦的程途。現在勝利已得了，愛神正歌舞著慶祝，讚歎這人間最大的努力所得來最大的光榮。……唉！這一頂金玉燦爛的王冕，我想不到終會戴到我的頭上。但是回想到這一段努力的經過，也有些淒酸，現在讓我如實地描述給你聽：
你知道我是七八年不曾回家了。當我下了車子走近我家那兩扇黑漆的大門前時，門上一對金晃晃的銅環著太陽發出萬道金光，我不敢就用手去叩那個門環，我在門外來往地徘徊著。兩棵大槐樹較我離家的時候長大了一倍，密密層層的枝葉遮住初夏的驕陽，蔭影下正飄過陣陣的微風，槐花香是那樣的醉人。然而我的心呢，卻充滿著深深的悲感，想不到飄泊天涯的遊子，今天居然能回到這山環水繞的家鄉，看見這兒時的遊憩之所，這是怎樣的奇跡呵！……但是久別的雙親，現在不知鬢邊又添了幾許白髮？臉上又刻劃了幾道勞苦的深痕？……至於妻呢，我離她去時，正是所謂「綠鬢堆鴉，紅顏如花。」現在不知道流年給她些什麼禮物！並且我還知道我走後的八個月，她生了一個女兒，算來也有七八歲了；而她還不曾見過她的父親。……唉！這一切的事情擾亂了我的心曲。使我倚著槐樹怔怔地沉思，我總是怯生生不敢把門上的環兒敲響，不知經過幾次的努力，我才挪動我的腳步，走到大門前用力的把門環敲了幾下，在噹噹的響聲中，夾著黃犬狂吠的聲音；和人們的腳步聲，不久大門就打開了。在那裡站著一個六十多歲的老頭兒，他見了我把我仔細地看了又看，我也一樣的出神地望著他。似乎有些面熟，但終想不起是哪一個。後來還是那老頭兒說道：
「你是大少爺吧！」
「是的，」我說：「但你是哪一個呢？」
「我是曹升呵，大少爺出去這幾年竟不認得了嗎？」
「哦，曹升呀，你老得多了！……老爺太太都健旺嗎？」
「都很好，少爺快進去吧，可憐兩位老人家常常念著少爺呢！」
我聽了這話心裡禁不住一酸，默然跟著曹升到上房見過久別的父親和母親。唉！這兩位老人都已是兩鬢如霜了，只是精神還好，不然使我這不孝的遊子，更不知置身何地了。父母對這遠道歸來的兒子，露著非常驚喜的面容，但同時也有些悵惘！
同父母談了些家常，母親便說：「你乏了。回屋去歇歇。再說，你的妻子，她也夠可憐了，你們結婚七八年，恐怕她還沒記清你的相貌吧，你多少也安慰安慰她！」我聽了這話，心裡陡然覺得有些難過，我們雖是七八年的夫妻，實際上相聚的時候最多不過四個月，而且這四個月中，我整整病了三個多月呢？總而言之，這是舊式婚姻造下的罪孽呀！
從母親房裡出來，看見院子裡站著一個七八歲的小女孩，圓圓的面孔，一雙黑漆的眼睛，含著驚奇的神氣向我望著，只聽母親喊道：「娟兒，爸爸回來了，還不過來看看！」「爸……爸……」女孩兒含羞地喊了一聲，我被她這無瑕的聲音打動了心弦，彷彿才從夢裡醒來，不禁又喜又悲，走近去握住她的小手，我的眼淚幾乎滴了下來。
我拉著娟兒的手一同走到我自己住的院子裡，只見由上房走出一個容顏憔悴的少婦，她手裡正抱著一包裁剪的衣服；她抬頭看見我，最初像受了一驚，但立刻她似乎已認出是我。同時娟兒又叫道：「媽媽，爸爸回來了！」她聽了這話反低了頭，一種幽怨的情懷，都在默默不語中表示出來。我竟不知對她說什麼好！
晚上家裡備了團圓宴，在席間，父母和我談到我出外七八年家裡種種的變故，這其間最使我傷心的是小弟弟的死，母親幾乎放聲哭了出來。大家都是酸楚著把飯吃完。妻呢，她始終都只是靜默著。當然我有些對她不起，不過我也是這些不情壓迫下的犧牲者呢！
深夜我回到自己房裡，見一切陳設仍是她嫁時的東西，只不過顏色陳舊了些。她見我進來，從椅子上站了起來，淡然地說道：「要洗臉嗎？」
「不，我已經在外面洗過了。」
她不再說什麼，仍舊默然坐在椅子上。
「怎麼樣？……你這幾年過得好嗎？」我這樣問她，她還是不說什麼，只含著一包眼淚，懶懶地向我望了一下。
「我們的婚姻原不是幸福的，因為我的生活，不安定，飄泊，而你又不是能同我相共的人，最後，只是耽誤了你的青春。所以我想為彼此幸福計，還是離婚的好，……你以為怎麼樣？」我這個問題提出後，我本想著有一場重大變化，但事實呢，真出我之所料。最初她默默地聽著，不憤怒不驚奇，停了些時，她才歎了一口氣道：「唉！離婚，我早已料到有這麼一天！」她說到這一句上，眼淚還是禁不住滴了下來。
「你既是早已料到，那就更好了。那麼你同意不呢？」
「我自己命苦，碰到這樣的事情，叫我有什麼話說，你要怎麼辦便怎麼辦好了，何必問我呢？」
「唉，你又何必這樣說。現在的世界，婚姻重自由，倘使兩方都認為不幸福，盡可以提出離婚，各人再去找各的路，這是很正當的事情，又有什麼命苦不命苦？」
「自然，我是不懂得那些大道理的，只是一個女人既已嫁了丈夫，就打算跟他一生，現在我們離婚，被鄉里親戚知道了，不知他們要怎樣議論譏笑了！」
「唉！他們都是舊禮教的俘虜，頭腦太舊了，這種人的意見也值得尊重嗎？他們也配議論和譏笑我們嗎？……」
「唉！」她不再說什麼，只黯然長歎著。
後來我提出離婚具體的辦法，我自動的把我項下應得的田產給她五十畝，作為她養贍之資，她似乎還滿意，後來提到娟兒，她想帶走，但父母都不肯，我也不願意，因為她是一個頭腦簡單的女人，對於孩子的教育是不夠資格的，——這一件事使她很傷心，她整整哭了一天一夜，最後她雖勉強同意了，但她回娘家時，很痛切地怨恨著我，連最後的一眼都不肯看我，這一剎那間，我沒有理由地滴下淚來，不知是憐憫還是自愧！
我怔怔地看她上車，娟兒早被母親帶出去看親戚去了。當她的車子的影子被垂楊遮住時，我才惘惘地走了回來，但是我陡然想到從此後你我間阻礙隔膜完全肅清，我被愧恨籠罩的心，立刻恢復到光明活潑的境地……是的，我在人間是為「自我」而努力的，我所企求的只是我敬愛的人的一顆心，現在我得到了，還有什麼不滿，還有什麼遺憾呵！珠妹，我不是屢次對你宣誓過嗎？我不是說「你的所願，我將赴湯蹈火以求之；你的所不願，我將赴湯蹈火以阻之」嗎？現在我再鄭重向你這樣宣誓……
這件事情既已有了解決，我還在家做什麼，我恨不得飛到你的面前，投向你溫暖的懷抱中求最後的歸宿。親愛的人，願上帝時時加福於你！……
我把這封信看後仍交還沁珠，同時我對她說：「沁珠，難得曹這樣誠心誠意地愛你，你就不要固執了吧！」
「我並不是固執，根本我就沒有想到嫁給他。」
「那你為什麼叫他把神龕打掃乾淨？現在他照你的意思作了，你卻給他這樣一個打擊。小心點、不要玩掉他的性命！」
「放心吧，世界上哪有這樣的愚人，……而且他還有偉大的事業牽繫著呢！」
「唉！老實說，我就不能放心，我勸你不要看得太樂觀……」
「但有你太替別人想得周到，就忘了自己，你想一個女孩子，她所以值得人們追求崇拜的，正因是一個女孩子。假使嫁了人，就不啻一顆隕了的星，無光無熱，誰還要理她呢？所以我真不想嫁呢！」
「那麼你就不該拈花惹柳的去害人。」
「那是你太想不透，其實對於他們這些男人，高興時，不妨和他們玩玩笑笑，不高興時就吹，誰情願把自己打入愛的囚牢……」
「唉！你真有點尤三姐的態度！……」
「你總算聰明。《紅樓夢》上那些女孩，我最愛尤三姐！」
「就是尤三姐，她也還想嫁個柳湘蓮，但你呢？……」
「我呀，倘使有柳湘蓮那麼個人，我也許就嫁了。現在呢，柳湘蓮已經不知去向了。而且也已經有了主，所以我今生再不想嫁了。」
「你也太自找苦吃，我知道你所說的柳湘蓮就是伍念秋。哼，不怕你生氣，那小子簡直是個現世活寶貝，你也值得為他那樣犧牲。」
她聽了，神色有些改變，我知道她久已沉眠於心底的舊情，又被吹醒了。她黯然地歎道：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」
我看了這種情形，莫名其妙地痛恨伍念秋的殘酷，好好一個少女的心，被她損壞了。同時又為曹抱不平，我問道：
「那麼你決心讓曹碰一個大釘子了？」
「大約免不了吧！」
「唉，你有時真是鐵石心腸呢！」
我們談到這裡，沁珠臉上露著慘笑。我真猜不透她竟能這樣忍心！我為曹設身處地地想，真感到滿心的怨憤，我預料這幕劇開演之後，一定免不了如暴風雨般的變化。我這裡正愁思著不得解決，而沁珠卻如無其事般，跑到迴廊下逗著鸚鵡說笑，後來我真忍不住了，把她拖到後花園去，我含怒地問她道：「沁珠，我們算得是好朋友吧？」
「當然，我們簡直是唯一的好朋友！」
「那麼你相信我待你的心是極誠摯的嗎？」
「為什麼不信。」
「既然是相信得過的好朋友，你就應當接受我的忠告，你對於曹真不該玩這種辣手段！他平日待你也就至誠得很，現在為了你特地跑回去離婚，而最後他所得於你的，只是失望，甚至是絕望！這怎麼對得住人！」
「這個我也明白，……好吧！等我們見了面再從長計議好了。他大約明天可以到，我們明天一同去看他……」
「也好，我總希望你不要太矯情。」
「是了，小姐放心吧！」
不久她就回寄宿舍去，我望著她玲瓏的背影，曾默默地為她祝福，願上帝給他倆一個圓滿的結果。