在那次協和冰場滑冰以後，我因為忙著結束一篇論文，又是兩個星期不見沁珠了，她也沒有信來，在我想總過得還好吧？
最近幾天氣候都很壞，許久不曾看見耀眼的陽光，空氣非常沉重，加著陰晦的四境，使人感到心懷的憂鬱。在禮拜四的黃昏時，又刮起可怕的北風，那股風的來勢真夠凶，直刮得屋瓦亂飛；電線桿和多年的老枯樹也都東倒西歪了。那時候我和文瀾坐在自修室裡，彼此愁呆地看著那怒氣充塞的天空。陡然間我又想到沁珠不知她這時是獨自在宿舍裡呢，還是和曹出去了？我對文瀾說：「這種使人驚懼的狂風，倘使一個人獨處，更是難受，但願沁珠這時正和曹在一起就好了。」
「是呀！真的，我們又許久不看見她了，她近來的生活怎麼？你什麼時候去看她？……」文瀾說。
「我想明天一早去看她。」我這樣回答。
第二天早晨我起床的時候，風早已停了，掀開窗慢，只見世界變成了瓊樓玉宇，滿地上都鋪著潔白的銀屑；樹枝上都懸了燦爛的銀花。久別的淡陽，閃在雲隙中，不時向人間窺視。這算是雪後很好的天氣。我的精神頓感到爽快。連忙收拾了就去訪沁珠，她才從床上起來，臉色不很好；眼睛的周圍，顯然繞著一道青灰色的痕跡，似乎夜來不曾睡好。她見了我微笑道：「你怎麼這樣早就來了！」
「早嗎？也差不多九點半了。」我說：「嚇，昨夜的風夠怕人的，我不知你怎麼消遣的，所以今天來看看你！」
「昨天的確是一個最可怕的壞天氣，——尤其在我，更是一個驚心動魄的日子呢！」沁珠說。
「怎麼樣，你難道又遇見什麼可怕的事情了嗎？」我問。
「當然是使人靈魂緊湊的把戲，不過也是在我的意料中，只是在昨夜那樣狂風密雪的深夜而發生這件事，——彷彿以悲涼的佈景，襯出悲涼的劇文，更顯得出色罷了。」沁珠說。
「究竟是怎樣的一幕劇呢？」我問。
「等我洗了臉來對你細說吧。」她說著就到外面屋子洗臉去了。約過了五分鐘，她已一切收拾好，王媽拿進一壺茶來，我們喝了茶以後，她便開始述說：
「昨天我從學校回來後，天氣就變了。所以我不曾再出去。曹呢，他也不曾來。我吃了晚飯，就聽見院子裡那兩棵大槐樹的枯枝發出沙沙的響聲；我知道是起風了。便把門窗關得緊緊的。但是那風勢越來越厲害，不時從窗隙間刮進灰沙來。我便找了一塊厚絨的被單，把門窗遮得十分嚴密，屋子裡才有了溫和清潔的空氣。於是我把今天學生們所作的文卷，放在案上一本一本依次地改削。將近十點鐘的時候，風似乎小了些，但卻聽見除了風的狂吼外，還有瑟瑟的聲音，好像有人將玉屑碎珠一類的東西灑在屋瓦上，想來是下雪了。我便掀開窗幔向外張望，果然屋頂上有些稀薄的白色東西。一陣陣的寒風吹到我的臉上，屋裡的火爐也快滅了，我就想著睡了吧，正在這個時候，忽聽見門外有人說話的聲音，似乎是王媽，她說：『張先生睡了嗎？曹先生來了。』我被這意外的來客，嚇了一跳。『這樣的時候怎麼他會到我這裡來呢？！』我心裡雖然是驚疑不定，但是我還裝作很鎮靜地答道：『我還沒有睡呢，請曹先生進來吧！』我一面把門閂打開，曹掀開門簾一步躥了進來，然後站得筆直地給我行了個軍禮。——今夜他是滿身戎裝，並且還戴著假髮，——很時髦的兩撇八字須——倘使不是王媽先來報告，我驀一看，簡直真認不出是他呢。我看了這種樣子，覺得又驚奇又好笑，我說：『呀，你怎麼打扮成這個樣子？』曹含著笑拿下那假須，一面又脫了那件威武的披風，坐下說道：『我今夜是特來和小姐告別的。』」
「告別？」我不禁驚訝地問道：「這真像是演一出偵探劇——神出鬼沒的，夠使人迷惑了！究竟要到什麼地方去呢？」
曹見了我那種驚詫的樣子，他只是笑，後來他走近我的身旁，握住我的手道：「珠！請你先定一定心，然後我把這劇文的全體告訴你吧！……但是我要請你原諒，在我述說一切之先，你得回答我一個問題，那就是在德國醫院裡你所答應我的那件事情可是當真？」
「呀，你的話越說越玄，我真不明白你指的是哪一件事情？」我這樣回答他。
「哦，親愛的小姐！你不要和我開玩笑了！這種事情，便是把我燒成灰也不會忘記的，你難道倒不明白了嗎？唉！珠，老實說吧，為了愛情的偉大，我們應當更坦白些，我們的大問題究竟什麼時候才能解決，才能使幻夢成為事實呢？……」
其實呢，我何嘗不明白他所指的那件事，不過我在醫院所允許他的，正是你所說的是不兌現的希望。——那是一時權宜之計，想不到他現在竟逼我兌起現來；這可真難了，當時我看了他那種熱烈而慘切的神情，心頭忽衝出一股說不出的酸楚，眼淚不由自主地滴了下來。但我不願使他覺察到，所以連忙轉過頭去，裝作看壁上的畫片，努力把淚嚥了下去。勉強笑道：「唉，曹，你的意思我明白了，不過這究竟不是倉猝間所能解決的問題……」
「珠，我也知道這事是急不得的。只要是你應允了我，遲早又有什麼關係？……只要在我離開你之先，能從你這裡得到一粒定心丸我就心滿意足了。」
「那麼現在你已經得到定心丸了，你可以去努力你的事業了。」我說。
「不錯，是得到了，我現在心靈裡是充滿了甜美的希望，無論前途的事業是如何繁巨，都難使我皺眉的，唉，偉大的愛，珠，這完全是你的賜予呵！」
曹那時真是高興得眉飛色舞，他將我用力的摟在懷中，火熱的唇吻著我的黑髮。經過了幾分鐘。他像是從夢中驚醒，輕輕地放開我，站了起來，露出嚴重的面顏對我說道：「現在該談到我自己的事情了，珠，你當然瞭解我是一個熱血青年。在我們第一次談話時，我已經略略對你表示過，並且我覺得你對於我那種表示很是滿意。但那時我們究竟是初交，所以關於我一切具體的事實，不便向你宣佈，……現在好了，我們已達到彼此毫無隔閡的地步，當然我不能再有一件事是瞞著你的，因為有要事發生。我明天早車就走，所以今夜趕來和你告別。」
我聽完了曹的敘述，不禁向他看了一眼，當然你可猜想到我在這時心情的變化是怎樣劇烈了。——曹有時真有些英雄的氣概，……但我同時又覺得我嫁給他，總有些不舒服。我當時呆呆地想著，忽聽曹又向我說道：「我這一次去早則兩個月回來，遲則三四個月不定。在這個分離的時間，我們當然免不了通信，不過為了避免家庭的注意，我們不妨用個假名字。」他說到這裡，就在我案上的記事小簿子上寫了——長空——兩個字。並抬頭向我說道：「我還預備送你一個別名呢。」
「好吧！你寫出來我看看。」他果然又在小簿子上寫了微波兩個字。我們約定以後通信都用別名。談到這裡，他便向我告別，我送他出去的時候，只見天空依舊彤雲密佈，鵝毛般的雪片不斷地飄著；我們冒著風雪走過那所荒寂的院落，就到了大門。我將他送出大門，呆呆地看著他那碩高的身影，在飛絮中漸漸的遠了，遠到看不見時，我才轉身關門進來，那時差不多一點鐘了。王媽早已睡熟，我悄悄地回到房裡，本就想去睡。哪裡曉得種種的思想像轆轤般不住在腦子裡盤旋。遠處的更聲，從寒風密雪裡送了過來，那種有韻律而清脆的音波，把我引到更淒冷的幻夢裡，最後我重新起來，把木炭加了些在那將殘的火爐裡。把桌上那盞罩著深綠色罩子的電燈燃著。從正中的抽屜中拿出我的日記本，寫了一陣，心裡才稍覺爽快了……
我聽沁珠說到這裡，便很想看看她的日記，當我向她請求時，她毫不勉強地答應了。並且替我翻了出來，我見那上面寫著：
十一月五日，這是怎樣一個意想不到的遭遇呢？——在今夜風刮得那樣兇猛，好像餓極了的老虎，張著巨大的口，要把從它面前經過的生物都吞到肚子裡去。同時雪片像扯絮般地落著。這真是一個可怕的夜。人們早都鑽在溫軟的被褥中尋他們甜美的夢去了。而誰相信，在一所古廟似的荒齋中，還有一個飄泊而傷心的女兒，正在演一出表面歡喜，骨子裡悲愁的戲劇呢！
曹今夜的化裝，起初真使我震驚。回想他平日的舉動，就有點使人不可測，原來他卻是一個英雄！他那兩撇富有尊嚴意味的假須，襯著他那兩道濃重的劍眉，和那一身威武懾人的軍裝，使我不知不覺聯想到拿坡侖。——當然誰提到這位歷史上的人物，不但覺得他是一個出沒槍林彈雨中的英雄，同時還覺得他是一個多情的風流角色呢！曹實際上自然比不上拿坡侖，但是今夜我卻覺得他全身包涵的是兒女英雄雜糅著的氣概。可是我自己又是誰呢？約瑟芳嗎，不，我不但沒有她那種傾國傾城的容貌；同時我也不能像她那樣死心塌地地在她情人的溫情中生活著。當他請求我允許他做將來的伴侶時，在那俄頃間，我真不明白是遇見了什麼事情！我一顆傷損的心流著血；可是我更須在那舊創痕上加上新的刀傷。這對於我自己是太殘酷了，然而我又沒有明白叫他絕望的勇氣。當然我對於他絕不能說一點愛情都沒有，有時我還真實心實意的愛戀著他，不過不知為什麼，這種的愛情，老像是有多種的色彩，好似是從報恩等等換了出來的，因此有的時候要失掉它偉大的魔力，很清楚地看見愛神的後面，藏著種種的不合協。——這些不合協，有一部分當然是因為我太野心，我不願和一個已經同別的女人發生過關係的人結合。還有一部分是我處女潔白的心，也已印上了一層濃厚的色彩，這種色彩不是時間所能使它淡退或消滅的；因此無論以後再加上任何種的色彩；都遮不住第一次的痕跡。換句話說，我是時時回顧著以往，又怎能對眼前深入呢？唉，天呵！我這一生究竟應走哪一條路？這個問題可真太複雜了！我似乎是需要熱鬧的生活，但我又似乎覺得對於這個需要熱闊的可憐更覺傷心。那麼安分守己地做一個平凡的女人吧，賢妻良母也是很不錯的，無奈我的心，又深感著這種生活是不能片刻忍受的。
唉，想起素文屢次警戒我「不要害人！」的一句話，我也著實覺得可怕。不過上帝是明白這種的情形；正是我想避免的。而終於不能避免，是誰的罪呵？在我卻只能怪上帝賦與我的個性太頑強了！我不能做一個只為別人而生活的贅疣；我是尊重「自我」的，哪一天要是失掉「自我」，便無異失掉我的生命。——曹，他也太怪了。他為什麼一定要纏住我呢？我知道在這個世界上，我不能給任何人幸福，因為我本身就是個不幸的生物，不幸的人所能影響於別人的，恐怕也只有不幸罷了！想到這裡，我只有放下筆向天默祝；我虔誠地希望他，等他事完回來的時候，已經變了一個人就好了！
我看完沁珠昨夜的日記，我的心也在湧起複雜的情調，我不知道怎樣對她開口。當她把日記接過去，卻對我淒然苦笑道：「這不像一出悲劇的描寫嗎……也就是所謂的人生呢！」
「是的！」我只勉強說了這兩個字，而我的熱情悲緒幾乎搗碎了我方寸的靈台，我禁不住握住她的手黯然地說道：「朋友！好好的扎掙吧；來到世界的舞台上，命定了要演悲劇的角色，那也是無可奈何的！但如能操縱這悲劇的戲文如自己的意思，也就聊可自慰了！」
沁珠對於我這幾句話，似乎非常感動，她誠懇地說道：「就是這話了！只要我不僅是這悲劇中表演的傀儡，而是這悲劇的靈魂，我的生便有了意義！……」
我們談到這裡，王媽進來說。沁珠上課的時間快到了，我們便不再說下去。沁珠拿了書包，我們一同出了古廟分途而別。