象牙戒指 五
    從這一次談話以後,正碰到學校裡大考,我和沁珠彼此都忙著預備功課,竟有一個星期沒在一處談話,有時在講堂的甬道上遇見,也只點點頭匆匆地各自走開。一個星期的大考過去了,我把講義書本稍微理了一理,心裡似乎寬鬆了,便想去找沁珠出去玩玩。我先到她的講堂去找她,沒有遇到。只見文瀾坐在那裡發呆,我跑過去招呼她,她含笑說:「你是來看沁珠不是?她老早就出去了。唉!『感情』兩個字真夠害人的!沁珠這兩天差不多天天出去,昨天回來以後,不知為什麼,伏在桌子上大哭起來。晚上也不曾吃飯。我問她,她也不肯說。本來想去找你,碰巧你也不在學校裡,後來打了熄燈鈴,她才上樓去睡……」我聽文瀾的一段報告,心裡也是猜疑,但是我想大約總是她和伍之間的糾葛。等她回來時再問她吧!我辭了文瀾獨自回到自修室,接到我家鄉的來信,說我兄弟很想出來唸書,但是家裡的古董買賣,近來也不賺錢,經費沒有著落。而我呢,也在求學時代,更是沒有辦法。心裡只有煩悶的份,書也看不下去。一個人跑到院子裡,站在乾枯的海棠樹下發怔。忽見沁珠滿面愁容地從外面進來。我一見了她不禁衝口喊道,「沁珠,你這幾天究竟到什麼地方去了?找你也找不著!」沁珠點頭叫我道:「你來,素文!……」我便走到她面前說:「什麼事?」她說。「我們到後面操場上去談吧!」我們彼此沉默著,經過一道迴廊,和講堂的穿堂門,便到了操場。那時候因為學校正在假期中,所以同學們多半都回家,只有少數的人住在學校裡,況且又是冬天,操場上一個人都沒有。我同沁珠就在淡弱的太陽光波下面,慢慢散著步,同時沁珠向我敘述她這幾天以內的經過。她說:

    「那天我和你談完話以後,我回去便給伍寫了一封回信,大意是說:『他的痛苦我很願意幫他解除,我願意和他做一個很親近的朋友。』這封信寄出去之後過了兩天,他自己又到學校來看我。並且說有要緊的話和我談,叫我即刻到他公寓裡去。那天我正考倫理,下午倒沒有功課。我叫他先回去,等我考完就去找他,唉!素文,那時我心裡是多麼不安呵!我猜想了許多可怕的現象。使我自己幾乎不能掙扎,胡亂把倫理考完,就跑到公寓去,我進了伍的屋子,只見他面色慘白,兩隻眼怔怔地看著我,似乎有什麼嚴重的消息,就要從他顫抖著的唇邊發出來。而他自己也像吃不住似的。我受了這種暗示,心裡更加緊張了,連問的勇氣也沒有了。沉默了許久之後,伍忽然走近我的身旁,扶著我的膝蓋跪下去,將灼熱的頭放在我的手上,一股淚水打濕了我的手背。我發抖地問道:「啊,怎樣?……」我說不下去了。淚液哽住我的咽喉。後來伍抬起他那掛著淚珠而蒼白的臉說道:「沁珠!倘使有一天你知道了我的秘密以後,你還愛我嗎?……或者你將對我含著鄙視的冷笑走開呢?……不過沁珠,我敢對天發誓,在不曾遇見你之前,我不曾愛過任何人,如同現在愛你一樣。……我從前是沒有靈魂的行屍走肉,而你是給我靈魂的恩人,我離了你,便立刻要恢復殭屍般的生活。沁珠呵!請你告訴我,——你現在愛我,將來還要愛我,以至於永久你都在愛我吧!……」唉!素文,我不能描出我當時所受的刺激怎樣深!我的心又恐懼又辛酸,我用我的牙齒嚙著那被震嚇失去知覺的唇,以至於出了血。我是什麼話都說不出來,我的心更緊張紊亂了,簡單的語言表達不出我的意思,我們互相哭泣著。——為了莫名其妙的悲哀,我們盡量流出我們心泉中的眼淚。這是怎樣一個難解的圍困呵!直到同院的大學生從外面回來,他們那橐橐的皮鞋聲,才把我們救出了重圍。並且門外還有聽差的聲音說:「伍先生在家嗎?有一個姓張來看你?」我就趁這個機會向伍告別回學校來,伍送我到大門口,並約定明天下午兩點鐘到中央公園會面。

    第二天我照約定的時間到了中央公園。在松樹後面的河畔找到伍。今天他的態度比較鎮靜多了,我們沿著河畔走了幾步;河裡的堅冰冒出一股刺入肌膚的冷氣來,使我們不敢久留。我們連忙走進來今雨軒的大廳裡,那地方有火爐,我們就在大廳旁一個小單間裡坐下。要了兩杯可可茶,和一碟南瓜子。茶房出去以後,我們就把門關上。伍坐近我的身旁,低聲問道:

    「昨天回去好嗎?」

    我沒有回答他,只苦笑著歎了一口氣。伍看了我這種樣子,像是非常受感動。握緊了我的手道:「珠,好妹妹!我苦了你,對不住你呵!」他眼圈發了紅。我那時幾乎又要落下淚來。極力地忍住,裝做喝茶。把那只被伍握著的手掙了出來。一面站起來,隔著玻璃窗看外面的冬景,過了幾分鐘以後,我被激動的情潮平息了,才又回身坐在那張長沙發椅上。思量了很久,我才決心向伍問道:「念秋,你究竟有什麼秘密呢?希望你坦白地告訴我!」

    「當然,我不能永久瞞著你,……不過你要答應我,你永久愛我!」

    「這話我雖不敢說,不過念秋,我老實對你說吧,我潔白的處女的心上,這還是頭一次鏤上你的印象,我覺得這一個開始,對於我的一生都有著密切的關係,……這樣已經很夠了,何必更要什麼作為對於你的愛情的保障呢?……」我興奮地說。

    「我萬萬分相信,這是真話,所以我便覺得對不起你!」他說。

    「究竟什麼事呢?」

    「我已經結過婚了,並且還有兩個小孩子!」

    「啊,已經結過婚了,……還有兩個小孩子!」我不自覺地將他的話重複了一遍,唉!素文,當時我是被人從半天空摔到山澗裡去呀!我的痛苦,我的失望,使我彷彿做了一場惡夢。不過我的傲性救了我,最後我的態度是那樣淡漠,——這連我自己也覺得吃驚,我若無其事地說道:「這又算什麼秘密呢?你結了婚,你有了小孩子,也是很平常的遭遇!……」

    「哦,很平常的遭遇嗎?我可不以為很平常!」伍痛苦的說著。他為了猜不透我的心而痛苦,他以為這是我不愛他的表示。所以對於他和我之間的阻礙,才看得那樣平淡,這可真出他意料之外。我知道自己得到了勝利,更加矜持了。這一次的談話,我自始至終,都維持著我冷漠的態度。後來他告訴我,他的妻和孩子一兩天以內就到北京來。因此他要搬出公寓,另外找房子住。並且要求我去看他的妻,我也很客氣地答應了,最後我們就是這樣分手。」

    沁珠說到這裡,歎了一口氣,臉上充滿了失望的愁慘,我便問道:「你究竟打算怎麼樣呢!」

    「怎麼樣?你說我怎麼樣吧!」

    「真也難……」我也只說了這麼一句話;下文接不下去了。只好說了些旁的故事來安慰她,當我們分手的時候,她是蹙著眉峰,悲哀的魔鬼把她掠去了。

    從此以後,我見了沁珠不敢提到伍,惟恐她傷心。不過據我的觀察,沁珠還是不能忘情於伍。她雖然不肯對我說什麼,而在她那種忽而冷淡,忽而熱烈的表情裡,我看出感情和理智勢力,正在互相消長。

    平淡的學校生活,又過了幾個月。也沒聽到沁珠方面的什麼消息。只知道她近來學作新詩,在一個副刊上發表。可惜我手邊沒有這種刊物,而且沁珠似乎不願叫我知道,她發表新詩的時候,都用的是筆名。不久學校放暑假了,沁珠回家去省親,我也到西山去歇夏。

    在三個月的分高中,沁珠曾給我寫了幾封信,雖沒有什麼具體的事實,但是在那滿紙牢騷中,我也可以窺到她煩悶的心情。將近開學的時候,她忽然給我來了一封快信,她說:

    素文吾友:這一個暑假中,我伴著年老的父親,慈愛的母親,過的是很安適的生活,不過我的心,是受了不可救藥的創傷,雖然滿臉浮著淺笑,但心頭是絞著苦痛。最後我病了,一個月我沒有起床,現在離開學近了,我恐怕不能如期到校,請你代我向學校請兩個星期的病假吧!

    後來開學了,同學們都陸續到來。而沁珠獨無消息,我便到學監處和註冊科替她請了兩個星期的病假,同時我寫快信去安慰她,並問她的病狀。我的信寄去兩上星期,還沒得到回信,我不免猜疑她的病狀更沉重了。心裡非常愁煩。在一個星期六的下午,我去看一個同鄉。他的夫人是我中學時代的同學,她一定要留我住下,我答應了,晚飯以後,我們正在閒談,忽然僕人進來說道:有電話找我——是由學校打來的,我連忙走到外客廳把耳機拿起來問道:「喂,誰呀?」

    「素文嗎?我回來了!」這明明是沁珠的聲音。我不禁急忙問道:「你是沁珠嗎?什麼時候到的?」

    「對了,我是沁珠,才從火車站來,你現在不回學校嗎?」

    我答道:「本來不打算回去,不過你若要我回來,我就來!」

    「那很好,不過對不住你呢!」

    「沒關係,……回頭見吧!」我掛上耳機後,便忙忙跑到院裡告訴我的同鄉說:「沁珠回來了,我就要回學校去。」他們知道我們的感情好,所以也沒有攔阻我。只說道:「叫他們雇個車子去,明天是禮拜,再同張小姐來玩。」我說:「好吧,我們有工夫一定來的。」

    車子到了門口,我匆匆地跑到裡邊,只見沁珠站在綠屏風門的旁邊等我呢,她一見我進來,連忙迎上來握住我的手道:「怎麼樣,你好嗎?」

    我點頭道:「好,沁珠,你真瘦了,你究竟生的什麼病?怎麼我寫快信去,你也不回我,冷不防的就來了呢?」沁珠聽我問她,歎了一口氣道:「我是瘦了嗎?本來病了一個多月才好,我就趕來了,自然不能就復元。……我的病最初不過是感冒,後來又患了肝病,這樣綿綿纏纏鬧了一個多月。你的快信來的時候,我已好些了,天天預備著要來,所以就不曾回你的信。北京最近有什麼新聞沒有?」

    「沒有新聞,……北京這種灰城,很難打破沉悶呢!……你吃過飯了嗎?」

    「我在火車上吃的,現在不餓,不過有點累,今天咱們一床睡吧,晚上好談話。」

    我說:「好,不過你既然累了,還是早休息的是,並且你的病體才好,我看有什麼話明天慢慢地講吧。」「也行,那麼我們去睡,時候已不早了。」我們一同上了樓,我把她送進二十五號寢室。秀貞和淑芳也在那裡,她們都忙著問沁珠的病情,我就回自己房裡睡了。

    第二天下課的時候,沁珠到課堂來找我,她手裡還拿著一本日記,她在我旁邊的空位子上坐下,那時我正在抄筆記,她說「你忙嗎?這是什麼筆記?」

    「文學史筆記,再有兩行就完了,你等等,回頭我同你出去。」沁珠點頭答應。我忙把筆記抄完,和她一同出來下了樓,我們一直奔學校療養院去。這是我們常來的地方,不過在暑假的三個月裡,我們是暫離過,現在又走到這裡,不禁有一種新鮮的感覺和追憶。我們並肩坐在酴-花架旁的長椅上,我開始問她:「這是誰寫的日記?」

    「我寫的。」她說。

    「什麼時候寫的。」我問。

    「從今年一月到現在。」她答。

    「我可以看看嗎?」我問。

    「全體太瑣碎,……不過有幾頁是關於我和伍的交涉,你可以看看,也許你能幫助我解決其中的困難。」她說。

    「好,讓我看看吧。」我向她請求的說。

    「不用忙,咱們先談談別的,回頭我把那幾段有關係的,作個記號,你拿到自修室去看吧!」

    「也好,我們談些什麼呢,現在。」

    「別忙,我還有事情和你商量,……近來我覺得學體育沒什麼意思,一天到晚打球,跳舞,練體操,我真有些煩膩,要想轉科吧,又沒有相當的機會,並且明年就畢業了,轉科也太不上算。所以我想隨它去,我只對付著能畢業就行了。我要分出一部分時間學文藝。《北京日報》的編輯,是我的朋友田放,他曾答應給我一個週刊的地位,我想約幾個同學辦一個詩刊,你說好不好?」

    我很贊成她的提議,我說:「很好,你再去約幾個人吧,我來給你作一個扛旗的小卒,幫你們吶喊——因為新詩我簡直沒作過呢。」我們商量好了,她就去寫信約人,我就回到自修室把她的日記有記號的地方翻出來看。

    一月二十日:今天早晨天空飛著雪花,把屋瓦同馬路都蓋上了,但不很冷,因為沒有風。我下課後,坐著車子去看伍……他已搬到大方院九號。這雖然是我同他約定的,不過在路上,我一直躊躇著,我幾次想退回去,但車伕一直拉著往前走,他竟不容我選擇。最後我終於到了他的家門口,走下車來,給了車伕錢。那兩扇紅漆大門,只是半掩著。可是我的腳,不敢往裡邁,直等到裡面走出一個男僕來,問我找誰,我才將名片遞給他說:看伍念秋先生。他恭敬地請我客廳裡坐坐,便拿著名片到裡面去。沒有兩分鐘伍就出來了。他沒有坐下,就請我到屋裡去坐。我點頭跟他進去,剛邁進門檻,從屏風門那裡走出一個少婦,身後跟著一個五六歲的男孩,兩隻水亮的眼睛,把我望著。那個少婦向我鞠躬說道:「這位是張小姐嗎?請裡邊坐吧。」同時伍給我介紹她,我叫了一聲「伍太太」。我們一同進了屋子,伍摸著那個男孩的頭道:「小毛你叫張姑姑。」男孩果然笑著叫了一聲:「張姑姑!」我將他拉到身旁問他多大了。他說:「五歲!」這孩子真聰明,我很喜歡他,我應許下次買糖來給他吃,他更和我親近了。……她呢,進去替我們預備點心去了。她是一個很馴良服從的女人,樣子雖長得平常,但態度還大大方方的,她自然還不知道我和伍的關係。所以她對我很親熱。而我呢,並不恨她,也不討厭她,不過我心裡卻有一種說不出來的難過。伍的兩眼不時向我偷看,我只裝作不知。不久她叫女僕端出兩盤糖果和菜,她也跟著出來。她似乎不很會應酬我們,彼此都沒什麼話說,只好和那個五歲的男孩胡鬧,那孩子他還有一個兄弟,今年才兩歲多,奶媽抱出去玩,所以我不曾見著他。

    一點鐘過後,我離了他們回學校,當我獨自坐在書案旁,回想到今天這一個會晤,我不覺自己歎了一口氣道:「可憐的沁珠,這又算什麼呢?……」

    二月十五月:伍近來對我的態度更熱烈了,昨天他告訴我;他要和她離婚。——原因是她不知從哪裡聽到了我們倆的關係,自然她不免吃了醋,立刻和他鬧起來,這使他更好決心傾向我這邊了。不過,我怎麼能夠贊同他這種的謀圖呢!我說:「你要和你的夫人離婚,那是你的家務事,我不便過問,不過,我們的友誼永久只維持到現在的程度。」他被我所拒絕,非常痛苦地走了。我到了自修室裡,把前後的事情想了一想,真覺得無聊,我決定以後不和伍提到這個問題,我要永久保持我女孩兒自尊的心……

    五月十日,現在伍對我不敢說什麼。他寫了許多詩寄給我,我便和他談詩。我裝作不懂他的含義,——大約他總有一天要惱我的,也好!我自己沒有慧劍,——借他的鋒刃來割斷這不可整理的情絲倒也痛快!……唉!不幸的沁珠,現在跪在命運的神座下,聽宰割,「誰的錯呢?」今夜我在聖母前祈禱時,我曾這樣的問她呢!

    六月二十五日,伍要邀我到北海去,我拒絕了。這幾天我心裡太煩,許多同學談論我們的問題,她們覺得伍太不對,自己既然有妻有子,為什麼還苦苦纏繞著我。不過我倒能原諒他,——情感是個魔鬼,誰要是落到他手裡,誰便立刻成了他的俘虜,……今後但願我自己有勇氣,跳出這個是非窩,免得他們夫妻不和……

    沁珠的日記我看過之後,覺得她最後的決心很對,當我送還她時,曾提到這話。她雖然有些難過,但還鎮靜。後來我走的時候,她開始寫詩,文藝是苦悶的產兒,希望她今後在這方面努力吧!
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁