十一
午後兩點鐘光景,錢良材到了家。
也沒休息,也沒工夫和誰談話,他就坐在書房裡,寫一封寥寥數言然而字字恭楷的平安家信,好交原船帶回。
良材回來的消息,也已經傳遍了全村。錢府大門外的廣場上,三五個有點年紀的農民正在商量:要不要馬上進去見「少爺」,問他到底怎樣辦才好。他們的皺臉上罩滿了焦灼和憂悒,然而他們那因為連夜缺少睡眠而長滿了紅絲的眼睛裡卻閃著希望的光。良材去縣裡一趟沒有結果,這是他們從今天的仍有輪船經過而已猜到,何況老頭兒蘇世榮也已經悄悄對他們說過,「少爺面色不大好」;但是,到底是少爺回來了,他們心裡的疑難,可以整個兒交給「少爺」了。
本家的「永順哥」也聞訊而來,他以為不必著忙;「少爺」想好了辦法,自會叫大家進去的,而且他相信一定有了很好的辦法。
「永順哥」該不過四十來歲罷,可是,踏肩頭的六個孩子,二三十畝多晴了幾天就嚷早,過多落了幾天又鬧澇的淘氣的田地,把他熬煎的像個五十以上的老漢了。他和良材是同一個高祖的,小時也曾在這闊本家的家塾裡和良材的伯父一同念過一年書。良材家裡有什麼紅白事兒,這「永順哥」穿起他那件二十年前結婚時縫製的寶藍綢子夾袍,居然也還有點斯文樣兒;人家說他畢竟是「錢府」一脈,有骨子。
在書房裡,良材剛寫到「跪請萬福金安」,猛一抬頭,卻看見蘇世榮那老頭兒不知什麼時候就已鞠躬如也站在書房門外。良材一面寫,一面就說道:「老蘇,有什麼事,怎麼不進來!」
蘇世榮滿臉堆笑,用莊重的聲調答道:「少爺,你這話可說錯了。這是老太爺的簽押房,老太爺立下來的規矩:當差的,老媽子,管家,都只能站在門外回事。三老爺在世的時候,有一回,他從外邊新帶來的一個當差不懂這規矩,三老爺還罵過我呢!如今少爺比三老爺還要洋派些,不大理會這些老規矩,可是我哪裡敢放肆;再說,太太要是知道了……」
「得啦,得啦,」良材不耐煩地喝住了老蘇,又和善地笑了笑,「到底有什麼事?趕快說呀!」
「他們在外邊等了半天了,少爺幾時出去見他們呢?」蘇世榮低聲說,卻又用半邊臉笑著,似乎這些事也應當歸入「洋派」,也是他所看不慣,但又不能不將自己夾在中間跟他們一同「胡鬧」。
良材不回答,封好了信,起身就往外走。他的臉色很沉著,但也許路上累了,他那一對精神飽滿的眼睛此時卻暗淡無光。他舉步很慢,好像一邊在走,一邊在思索。
穿過了書房外的小小套間,一個花木扶疏的院子在面前了;右首的高牆內就是正房,沿著牆的走廊上,一個約莫四、五歲的孩子正踏著不穩的步子迎面走來。良材站住了,愉快地叫道:「繼芳!留心跌交!」突然像想了起來似的,他回顧那跟在後面的蘇世榮,將那封信交給了他。這時候,那孩子也已經看見了爸爸,便嘻開了小嘴,跌跌撞撞老遠的就撲過來。良材趕快搶前幾步,像接住了一個拋擲來的東西似的,一把抱起了那孩子,不由的笑了。「爸爸!」那孩子這才叫著,但又忸怩起來,睜大了烏溜溜的眼睛,對良材瞧了一下,便把臉藏起來了。
良材轉臉對蘇世榮說:「你出去叫他們回去罷,這會兒我也累了;回頭再……」
「爸爸!」孩子在良材耳邊叫。「奶媽要,小花廳裡,爸爸,吃飯去。」忽然又害羞地藏過了臉,但是很流利地接著說:
「繼芳來叫爸爸吃飯去,奶媽要繼芳來叫。」
良材高聲笑了,緊摟著繼芳,在她那紅噴噴的小臉上吻了幾下。
在走廊中段的一道門口,繼芳的胖奶媽也出現了;這一個太有閒的女人半睜著她那雙老像睡不醒的眼睛,有氣沒力地叫著「少爺」,又側著身子,屁股支在牆上,就同再走半步准要跌倒似的,慢騰騰又說道:「少爺,您的午飯,端整好了……」
「老蘇,」良材高聲喚著,「那兩個搖船的,加賞他們兩塊錢!讓他們也吃了飯去。」
他將繼芳放在地下,攙著她的小手,就走進那個側門。
繼芳仰著臉,努力想跟上父親的長步子,一對烏溜溜的眼睛老是害羞似的偷偷地朝父親臉上瞧。這一個懂事得早了一點的孩子,對於她這長年少見面的父親,近來常有一種特異的表情,像是害羞,又像是懼怕,偎在父親身旁的時候,她快活得什麼似的,小眼睛特別明亮,但同時又恐怕父親討厭她,明亮的小眼睛常常閃著疑慮的光芒。這時她一邊望著父親的堆積著憂思的板板的臉兒,更加怕起來了。
良材走得很快,繼芳幾乎跟不上。快到那小花廳時,繼芳絆了一下,可沒有跌交;她似乎受了點驚嚇,哇的一聲便哭了。良材又抱她在懷裡,也不問她為什麼哭,只朝那孩子的閃閃不定的眼睛看了一眼,心裡忽然想道:「這孩子太像她的母親,——這麼小小一點年紀,多麼怪!」
他抱著繼芳在膝頭,一邊啜著那臨時弄起來的肉絲面,一邊逗著繼芳說笑,心裡卻盤算著怎樣辦那件村裡的大事。繼芳夾七夾八對他說的話,他都沒聽清,但總是「嗯嗯」應著,又點著頭。
忽然繼芳高聲笑了起來,又摸他的面孔,愉快地叫道:
「在哪裡?爸爸,在哪裡?」
良材憬然睜一下眼,問道:「什麼?」
「你藏在那裡,爸爸,我會找。」繼芳狡猾地說又吃吃地笑了。她的小手就去搜索良材的衣袋。良材也不理會,低頭啜著麵湯。
「少爺答應她買了玩意兒來的,」胖奶媽在旁邊輕聲說,「洋囝囝,小銅鼓,會叫的橡皮狗,橡皮雞……」
良材這才記了起來,失聲叫道:「哦!忘記買了!繼芳,當真爸爸忘了!」
繼芳不相信似的睜圓了眼睛望住她的爸爸。
「可是,不要緊,繼芳,」良材只好安慰她,「奶奶一定會買來的。奶奶忘不了!」
孩子呆了一會兒,疑心是哄她;末後,明白是無望的時候,便將臉兒偎在良材肩頭,抽抽咽咽哭起來了。她賴在良材身上,抵死也不肯抬起頭來,老是很傷心地幽幽地哭著,弄得良材毫無辦法。
但這時候,本家的永順哥來了。良材趁勢就將繼芳交給奶媽。因為看見了客人,繼芳止住了啼哭,躲在胖奶媽的身後,兩眼灼灼地還在對她父親瞧著。奶媽帶她出去,她還不住的回頭來看,好像要探明白父親是否還在惱她。可是到了小天井外邊,她就掙脫了奶媽的手,飛快地跑了。
良材只用簡單的四個字,「白跑一趟」,回答了永順的絮絮詢問,便凝眸望著空中,不再作聲。他的濃重的眉梢卻時時聳動,這是他每逢疑難不決的時候慣常有的表情,永順也知道。事情嚴重,而且良材也沒有辦法,——這樣的感覺,也把永順臉上的希望的氣色一點一點趕掉,但是另有一種憤怒的光芒卻在他那善良的小眼睛裡漸漸增強。
「我還沒明白……」良材沉吟著,自言自語地,「到底怎樣;五聖堂那邊,該是最低的罷,這是容易鬧亂子的地方,別處總該好得多罷?可是……」他突然提高了聲調,轉眼看住了永順。「我不在這裡的幾天,你們幹得怎樣了?大家都輪班守夜——哦?」
「我也有兩夜,不曾好好兒睡覺,」永順苦著臉回答;但忽然氣促地忿忿地喊道,「不中用!不中用!顧了這邊顧不了那邊!剛才,大家正打算吃午飯,哪裡知道啵啵的鬼叫又來了,趕快跑去看。嗨!五聖堂那邊昨晚填高的十多丈,一下子沖塌了!有什麼辦法!」
永順掏出煙荷包來,解下腰間那根短短的旱煙管,一面裝煙,一面又歎口氣道:「老弟,大家都是頸子伸的絲瓜一般長,等候你這救命皇菩薩;……昨天,小曹莊來了人,說合我們這裡,兩邊會齊了干他媽一下;可是,我們怎能隨便答應,你還沒有回來呀!現在,老弟你趕快出主意,大家都要急死了。回頭……」
「哦!」良材笑了笑,但立刻將眉頭皺得更緊些。聽說大家果然都在等候他的主意,他是高興的,然而他還沒想定辦法,怎能夠不焦灼?
「辦法總該有的,」他又惘然微笑,有口無心地說;但突然像驚覺似的全身一跳,眼光尖銳地亮將起來,急問道:「小曹莊來了人麼?你不是說他們派人來說合麼?他們來幹麼?
「他們說,他們守住了他們村子裡東邊那個口子,我們守我們村子西邊的一個,」永順將旱煙管在桌子腿上敲著,「喂,不是一東一西,輪船都得經過……」
「呵,我——明白了,你不用說了!」良材的臉色忽然變了,聲音也很嚴厲,永順從沒見過,有點害怕。良材也覺得了,但正在火頭上,竟不能自制。「你們相信他們這一套鬼話了,你,你們相信有這樣便宜的事,輪船怕打?」良材的臉色發青,眼光冷峻,霍霍閃著,繼續質問,好像永順就是個代表,「你們當真沒想到輪船是死東西,打不怕,輪船的老闆遠遠地住在縣裡,更不怕打!」
「可不是,」永順說,竭力想附和良材的意見,以便鬆緩這難堪的緊張,大粒的汗珠掛在他的多皺的面頰。然而他始終不明白良材為什麼要生那樣大的氣,他覺得自己並沒說錯了半句話。他把那空煙管吸的吱吱地叫。
過一會兒,永順輕聲的自言自語道:「沒有事了罷?我這就出去罷?」抬起頭來,好像很識趣似的對良材-著眼,而且好像什麼都已經定局了,他又說:「就這麼辦罷,老弟。你的話,保沒有錯!」
他遲疑地站起身來,卻又對身邊四周瞧了瞧,好像還有些什麼東西他確是帶了來的,但不知怎地一下就不見了,而且又記不起來這到底是些什麼。
「慢著,永順哥!」良材用平常的聲音說,也站了起來,臉色卻依舊那樣冷峻可怕。「別聽那些人的胡說,那是壓根兒荒唐,騙人上當!慢慢兒我們總能想個好辦法。」
他繞著那方桌走了半個圈,站在永順面前,定睛看住他,眼光是溫和而又憂悒,額角上一道血管在突突地跳。隨即他又走了開去,喃喃地說:「咳,我累了,累得什麼似的,五臟六腑都膠住在一起,什麼也不能想。……去罷,永順哥,」聲音大了些,眼光又冷峻起來,「去罷!告訴大家,慢慢兒總該有個什麼辦法。」
永順走到了小天井盡頭,將要右轉出去的時候,回頭一望,看見良材垂著頭還在繞那方桌子慢慢地踱著。
大門外的梧桐樹下,等候消息的人們比前更多了。而且有幾個女的。永順看見自己的老婆也帶了兩個頂小的孩子雜在人們中間嘁嘁喳喳。永順一出現,梧桐樹下的人們嚷得更響,都把眼光投射到永順身上。
嘈雜的聲浪忽然停止,人們等候那一步近一步的永順告訴他們許多話。
永順混入了他們中間,沒有滿足人們的期望。他朝周圍看一眼,沉重地吐一口氣,只是讚歎地反覆說:「活像他的老子,活像他的老子!啊喲喲,活像!」
他的眼光落在一個班白頭髮的駝背臉上,「活像!一點兒也不差!」他愈說愈有勁了,喚著那駝背的名兒,「喂,老駝福!你要是記得三老爺,二十多年前的三老爺,我跟你打賭,你敢說一聲不像?」他分開眾人,獨自站在那條整潔的青石板的甬道上。
「去罷!」他對梧桐樹下那些人說。「慢慢兒總該有個什麼辦法!去罷!少爺就是這麼說。哎哎,……活像!」他自以為使命已完,便喚著他的老婆和孩子,「沒有事了,家去罷!」
梧桐樹下的人們像一群蜜蜂似的吵鬧起來了。他們中間起了爭執。永順聽得斷斷續續的幾句:
「怎麼慢慢兒……」
「少爺自然有打算,他和那邊的曹大爺約好了……」「大少爺見過知縣老爺……」有兩三個人,老駝福也在內,朝永順這邊走來。
「說過了,去罷,回頭就有辦法……」永順大聲說,似乎也生氣了。他奔回梧桐樹下,在人群中鑽來鑽去,好像要找人鬧架,他對那些雜亂地投過來的問話,只用一句話回答:「人家少爺累了!已經睡了!」終於他找得了他的老婆和孩子,便像趕雞似的趕著回家去了。
空盼了一場的人們也漸漸散去。老駝福踽踽地走到河邊,朝那滔滔東流的河水看了一會兒,獨自微微一笑,又狡猾地-著眼睛,自言自語道:「鬼話!我知道是騙人的。你打量我老駝福是傻子麼?……你喚著我,『喂,老駝福,你記得三老爺麼,我和你打賭,你敢說一聲不像?』哦,裝模作樣,騙得人好!……可是,老駝福是明白的:你是一套鬼話!」他得意地笑了,慢吞吞轉過臉去,朝路上看了一眼,又踱了幾步,對一株柳樹端詳了一會兒,似乎要找到誰來證實他的猜度,但又像是恐怕有人躲在什麼地方偷聽了他的話。他蹭到柳樹下,在一叢蘆花後面找塊石頭坐了,兩眼不住張望著外邊那條小路,又偷偷地笑著,自個兒說:「幹麼要騙我!少爺有了主意,遲早大家會知道,你不過先聽到罷了。嗨嗨,永順,你還賴不賴?」
這樣的,他將對面的一株小草或一塊石頭當作「永順哥」,喃喃絮語,感到了滿足。
南風輕輕吹著,河水打著岸邊的豐茂的茅草,茅草蘇蘇地呻吟,遠遠近近的水車刮刮刮地在叫。老駝福雙眼朦朧,瞌睡來了。他的深縮在兩肩中間的腦袋時時向前磕撞。忽然一隻牛虻在他後頸上釘了一口。朦朧中他以為誰在開他的玩笑,伸手摸著後頸,眼睛勉強睜開一條縫,嘴裡說:「開什麼玩笑!我早已瞧見你了。躲在那裡幹麼!」但是那牛虻又在他眉心釘了一下。老駝福這可急了,轉身要找那惡作劇的東西,卻看見那邊桑林裡走出兩個人來,一個穿白,一個穿藍,穿白的一位頭上還戴了面盆一般的草帽,手裡拿一根閃亮的黑棍子。
老駝福呆了一下,卻又狡猾地自個兒微笑。這穿白的是錢良材,穿藍的是錢府的長工李發。他們不曾瞧見蘆花後邊有人,匆匆地走到河邊,良材站上一個樹根樁子,就用他的手杖指指點點說話。
「少爺和李發,……」老駝福想道,「這又是幹什麼?」他打算走近去,但一轉念,便又蹲下,從蘆葦的密茂的枝葉中偷偷瞧著。
良材低頭看著幾尺以外滔滔急流的水,皺著眉頭,不作一聲。他好像第一次發見水勢有那樣大,有點兒心慌,但又不肯對水示弱,嘴角上時時浮出不自然的冷笑。從家裡出來的時候,他就同一個總司令親臨前線視察似的,躊躇滿志,彷彿已有辦法,只待親自這麼看一下,便可以發號施令了,可是現在面對了水,他的思想卻又跟著水向東而去,直到了小曹莊,他彷彿看見無數的焦黃的面孔,呆木而佈滿紅絲的眼睛,直定定望住他,似乎說,「你怎樣?你不相信我們的辦法,可又怎樣?」又彷彿看見那眉毛鼻子皺在一處的曹志誠的胖臉兒,-著鬼蜮的眼睛,好像是揶揄,又好像是威脅。良材舉手在臉上抹了一把,朝李發做一個手勢,似乎說,「走罷!」但是口裡卻問道:「水淹了這樹樁子沒有?」
「水……」李發看著地下,不知道怎樣回答。
「輪船過的時候,水淹到這裡不?」
良材不耐煩地又說,用手杖敲著腳下的樹樁,翹首朝西方看。
「那倒不知道。」李發回答。
老駝福躲在那裡看見了聽得了這一切,忍不住笑了笑,想道,「少爺不問我,我倒知道的。」
良材也沒再追問李發,甚至好像已經忘了自己問過那句話,忽然跳下了樹樁子,走進矮矮的桑林去了。李發也跟了進去。接著就是兩人一問一答的聲音隱隱傳來。又聽得良材高聲大笑。老駝福也從蘆葦中鑽出,踱到桑林的邊沿,遲疑了一會兒,又狡猾地微笑起來。
良材的笑聲和急促而清越的腔調,中間又夾著李發的粗重的嗓音,都漸去漸遠。顯然他們已經穿過那桑林,走上那邊一大塊稻田的綿長的田埂,向西首的五聖堂那一路去了。
老駝福慢慢地踱回村去,一路上,他低頭猜想,時時-著眼微笑。一路上,他自言自語道:「幹什麼呢?只帶了李發?」又自己回答:「是到五聖堂那邊去了。」再自問:「那邊去幹什麼呢?……唔唔,去督工罷?」於是他想到自己的兒子正和村裡別的年青農民在那邊趕修剛才被輪船沖坍了的地方。他忽然雙手一拍,獨自哈哈笑著;終於被他想通了的勝利的光芒,在他那雙小眼睛裡閃爍。他急急忙忙走,愈走愈快,他的思想也愈活躍。
走過了菜畦,走過了田塍。走過了錢府大門前那一片廣場,那兩行梧桐,走過了錢府右首那一帶圍牆,終於到達了炊煙四起的村舍的時候,他已經把他的猜想組織完成,而且是那樣的興奮,他簡直不大相信這是他自己的猜想,他確確實實以為這是「少爺」和李發說的,而且也就是「少爺」將要對全村農民宣佈的辦法。
他告訴每一個他所遇到的人:少爺就要喚大家去聽他說話,少爺已經想好了辦法,少爺將要命令大家,將五聖堂西首那座小石橋洞堵塞,用木頭以及其他一切的材料。
立刻這一套話滲透了整個村莊,而且在每個人心裡發酵。
老年人會意地微笑,小孩子們歡呼跳躍。
大約半小時以後,錢府大門外廣場上已經聚會了大群的農民,交流的眼光中都含有這樣的意思:哈哈,少爺到底出了主意了,多麼好的主意呀!他們亂烘烘地說,「今天晚上就得干」,或是「老蘇已經在點花名冊」。沒有誰反問一句:「喂,我們等在這裡幹麼?到底誰要我們來這裡的?」
他們大聲嚷著,為了堵塞橋洞所用的材料而爭論起來。有幾個不喜歡說空話的人已經自去尋覓大塊的石頭和斷爛的木材。而且也有些人丟開了戽水的工作,從各處的水車奔向這沸騰的中心點。忽然有人提到了村後一株半枯的烏桕樹,就有三五個性急的人匆匆忙忙跑回家去找鋸子斧頭,準備砍倒這整株的大樹,拿去扔在橋洞下。
就像暴風雨將要到來以前樹根上的一簇螞蟻似的,這一群不期而會的人們匆忙來去,三三五五,頭碰頭交談幾句,這裡分散了,那邊又集合起來,有些分頭向各處去了,也有些正從各處慢慢踱來,或者毫無目的只在那裡團團轉。
這樣經過了十多分鐘,只剩下七八個懶得瞎忙,而且拿定主意一切依賴「少爺」的人們,還留在這廣場上,良材帶著李發從西首的錢府的圍牆邊來了。
良材滿臉通紅,衣背上汗濕了一大塊,眼光炯炯,眉頭微皺;他正待進府去,忽然李發指著廣場上的人們說道:「少爺,讓我去問問他們罷,他們一定知道剛才錦生說的那些話是怎麼來的。」良材轉身站定,搖了搖頭,但慢慢地又舉步向那些人走去。
原來他們在路上遇見了村東的姜錦生,已經知道村裡發生了這麼一件事。
「誰在這裡造謠?」良材對那幾個農民說,聲調雖則和平,眼光卻十分嚴厲。「早已告訴你們了,不要性急,不要亂來,你們怎麼不聽我的話!」他走近了幾步,濃黑的眉梢挺了一下,突然聲色俱厲繼續說:「等我有工夫的時候,慢慢查究那造謠的是誰;現在你們去告訴大家,不許亂動!……你們真想得容易,堵了一個橋洞就太平無事了麼?你們就相信這樣的胡說!去,去告訴大家,不許亂動,不許亂說!什麼事都有我!
辦法已經有了,只要大家拿出力氣來幹!」
良材說這番話的時候,陸陸續續有些農民從四面八方走來,將他圍在中間。誰也不作聲,只把他們那虔敬而又惶惑的眼光集中在良材的身上,好像說:「我們等候你的吩咐好久好久了,現在你就發命令罷……」
但是良材並沒理會他們這無聲的祈求,一種不可名狀的興奮和煩躁佔領了他的心,他那樣聲色俱厲說話的時候,自己就感到一點惘然,好像這說話的不是他自己。他覺得再沒有可說的了,便低垂了頭,腳尖撥著一叢小草,這樣好一會兒,他就慢慢轉過身去,試探似的跨出腳步,人們讓開一條路。他就向大門慢慢去了。人們的眼光緊追著,喁喁私議的聲音跟著他的愈去愈遠而愈多愈響了。
剛到了大門口,良材猛然站住,回過臉去,恰好錢永順也正趕到了跟前。
「怎麼辦呢?怎麼……」
永順的話沒有說完,良材已經一把抓住了他的肩膀。「怎麼辦?」良材說,不大自然的笑了笑。「好罷,進去,我講給你聽。」
廣場上的農民望著良材和永順的背影消失在那高大的牆門內了。沒有一個人出聲。平素對於這位「少爺」的信仰心使他們怡然感到「天塌自有長人頂」的快慰,然而目前的緊迫情形和半天來的悶葫蘆,又使他們怎麼也定不下心。這種複雜矛盾的心情就將他們暫時化成了石人。
一條肥大的黑狗從錢府大門出來,高視闊步走到他們這群人跟前,嗅一下,打個噴嚏,突然汪汪地吠了幾聲,可是一面吠,一面又在退走。這可把這一堆「石人」驚醒。嘈雜的議論爆發了,密集的人堆也碎裂成為幾個小組。有些人回家去了,有些人回到水車,卻還時時望著錢府大門,等待錢永順出來給他們一個確定的好音。