一
睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一鬆，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，煙圈子也就沒有。
這不過是幾秒鐘間的事情，然而躺在那裡看著的他，卻覺得很久。他第二次（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一前一後，前面那一個在一尺路以內就脹破了，後面那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裡就想著，「這一個也許可以達到帳頂罷？」但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。
他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。只有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。於是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想像到自己的腦袋攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了制煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裡，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。
「又是我打攪你了。」夫人是一目瞭然的，「可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎麼成？」
他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇「創作」，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麼？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生「犧牲」了穩可以到手的「創作家」的頭銜麼？不成的！那怎麼對得起他自己呢！——他的「人生經驗」，他的「天才」，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學面前——簡直是在全世界面前，宣言他要精心結構「創」一部「作」麼？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！
然而夫人的進來總是有理由的，他只好苦笑。
然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麼拖拖沓沓！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鐘，像母親。他忍無可忍似的從床上跳起來發話道：
「嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢，那——你不好把衣服多放幾件在下邊麼？」
「噯噯，只有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！」
他夫人一面說，一面把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裡相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，「從前就時行這麼短！」她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！
他無可奈何地再往床上一躺，歎口氣，喃喃地說：
「哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——」
他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，輕聲說：
「何苦呢！暑假末，休息休息好啦！」
他皺了皺眉頭，不回答。「何苦呢！」他心裡也這麼說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的「事業」還重要麼？笑話！可是，可是，夫人這句「何苦呢」，近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜於「創作」的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。「看我，五年前的計劃，理想，還不是一古腦兒收起？」她還這麼說呢！沒志氣！想不到她會變成這麼平凡的！「只好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。」——他心裡流淚地說，點著了一枝香煙，又歎氣。
這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裡接連噴出來，又從他鼻孔裡；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的「過去」。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰色單旗袍，然而比現在美。
二
吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的「創作」應當是好的罷？
忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。
夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：
「怎麼下來了？要什麼，你叫一聲就好啦，我老在這裡留心聽你。」
他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裡，那走法大有神經病的樣子。「輕些！阿大——」夫人跟在後面警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裡睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裡去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：
「想來，想去。這——環境裡，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。」
「那你就不用寫罷。暑假——」
「哎，先來個『不用』，——不是辦法！」搖著頭，加強那「不是」的力量。
「那怎麼辦呢？衣服什麼的都搬到樓下來罷？」
夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：
「怎麼辦麼？只有一個辦法！——嗯，衣服什麼的，不是主要；怎麼你會把衣服什麼的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，只有離開這環境，我——我到什麼山裡，什麼廟裡，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！」
夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：
「不明白麼？你看不到這個必要罷？」
「噯。是的，是的！不過，不過；」她勉強笑了一笑。「不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裡，雖不是山裡，倒也跟山裡差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；
你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麼？——」
她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在面頰上，她倒真心的笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。
他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：
「那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！」手指著搖籃裡睡著的阿大，卻又頓著腳，「該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！」
夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭。夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。
他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。
「不成！真不成！非得——非離開這環境不可！」他說著又歎一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。
三
過了幾天，他居然獨個人住到廟裡去了。廟就是從前他戀愛「發祥」的那只廟，可不在山裡，而在小小的鄉鎮。他分了三分之一的家用——四十塊錢，預定要在這廟裡住上六個星期。
第一天是要佈置出一個適宜於「創作」的書房來，一眨眼便已經天暗。他也累了，朝一盞美孚燈呆坐了會兒，聽聽窗外草裡的絡絲娘，自覺得「靈感」還沒來，就上床睡覺。
他有夢。當然是「創作」成功的夢。他讀過孫博翻譯的《沉鍾》。他知道劇中的鑄鍾匠亨利那口鍾就是「偉大的藝術」的象徵。他堅信著自己這見解，誰要說他解釋錯了，他就要吵架。現在他夢中就看見他的「藝術的大鐘」居然成功，而且沒有掉在湖裡，卻高高地掛在莊嚴華麗的鐘樓上。而且他親手拿著檀香的大杵，凜凜然撞這口「藝術的大鐘」了。
洪……洪……洪……
他夢中笑醒來還聽得這莊嚴的鐘聲在耳邊響。他揉了揉眼睛，把小指頭放到嘴裡輕輕咬一下。不錯，他感覺得痛，他不是在夢中。但是那鐘聲明明從窗外飛來：洪……洪……「當真和拜輪一樣，我一覺醒來就看見自己是文壇名人了麼？」他這樣想著，就趕快穿衣下床。這當兒，他的腦細胞一定是下了緊急全體動員令了；他平日讀過的一切外國（自然沒有中國）文豪成功史都一齊湧現來了。他眼前突然來了大仲馬的比皇宮還富麗些的Monte－Cristo１，他便立刻拿定主意他決不像大仲馬那樣做孟嘗君。他也許一星期請一次客——咳，在他的Monte－Cristo請一次客，然而決不讓比他次等的文人天天來揩油。而且也許他要養幾條狗防防賊，可決不能讓他的狗帶進半條野狗來幫著吃。不，一百個一萬個不！他可不能像大仲馬那麼糊塗！ １Monte－Cristo 法國作家大仲馬著的小說《基度山恩仇記》中的人物；這裡是指他所住的豪華雄偉的爵府。——作者原注。
「不！」他跳下床在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在床裡，無端的哈哈狂笑。
洪……洪……洪……鐘聲還是一句句響著。
他揉著那只痛定了的腳，漸漸想起這是廟裡的老和尚撞大殿上那口鍾罷，便覺著有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了一扇窗，他就喚小和尚打臉水。
到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就心裡打起算盤來。廟裡一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。倘使帶一份齋，那麼按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，該是十三塊五角罷，當然輕而易舉，但是，但是——他是為「創作」而來的，用腦的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃艷的作品，好在鎮上有的是小館子，新鮮的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裡的物價總不至於貴到哪兒去。
他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。
「不過這會兒是早飯呀，該吃點什麼好呢？」走近了市廛的時候，他猛可地這麼想起。他站住了向街上街下張望著，原來有小館子也有帶賣點心的茶館。他就自然而然跑進了茶館去。「按照衛生，早上不宜葷腥油膩，品一會茗提提神是好的，」——他給自己的行動解剖出堅實的學理。
然而因為茶，他就聯想到咖啡。對不起，他在家裡並不是每天早上都有咖啡喝的，——不，簡直一星期一次也沒有。不過此番是大規模地來潛心「創作」，應當備一點咖啡。對了，咖啡是不可少的。不是巴爾扎克的《人間喜劇》全仗了二萬幾千杯咖啡？
「哎，哎，怎麼從前就忘記了呢！損失！天大的損失！不然！我的傑作早已產生了，何待今日！」捧著茶杯的他這樣想就喝了一口，同時他又喊了一客蔥花豬油燒餅和一客肉饅頭。
四
夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裡的第四個黃昏。三天來他的生活很有秩序；早上喫茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一個鐘頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，好像「靈感」還沒來，便點起一枝香煙催一催；坐著抽煙又好像不得勁，便躺到床上去，也照例制些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙面前去。再捧著頭，再點著煙，再到床上躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香煙中間偶然不回到原稿紙面前去，而到房外那亂草天井中踱這麼一刻鐘二十分。
這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然只標著一個大大的「一」字。
這怪得他麼！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！
然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一面在美孚燈上燒咖啡。一面就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說也不過一星期就脫稿呢！——「哈哈！咖啡！咖啡萬歲！」他不期然喊出了口。
那一晚，他開了第一次的夜工。
似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前面不到十分鐘，便覺得文思洶湧，彷彿那未來的「傑作」的全部結構驀地聳現在他腦子裡；「哈，原來早已成熟了在那裡！」——他夾忙中還能自己評讚了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆來，就準備把那「原來早已成熟了的」移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！然而，然而，幹麼了？腦袋裡「早已成熟了的」東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多等一會兒的！
於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鐘。他聽得絡絲娘在窗外草堆裡刮拉刮拉，多麼有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裡的「傑作」的形體漸漸又顯形。他眼睛裡閃著光芒，再奮起他的fountain pen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半手掌的紅血！就在這當兒，腦子裡的東西就又逃走。
現在他覺到佔有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，吶喊著向他進攻。他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他只好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，於是第二杯咖啡。
照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次只捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最膽怯的東西。絡絲娘的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣「封建思想」的小姑娘似的！
不過還有第三第四杯黑咖啡。
不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！
而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。
他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕歎一口氣站起身來，看看原稿紙，還是第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香煙屁股像窗外天空的星！
很委屈地躺在床上的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次「靈感」沒有全數留住。「怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆畫太多，耽擱了工夫，我那第一次的想像豈不是全可以移在紙上麼？——至少是大部！」他這樣想著，翻一個身。
「聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一面想，一面口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢！」他一面搔著腿上背上的蚊蟲疤，一面這麼想著，覺得有點悲哀了。
但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得不在暑假「創作」，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字！要是他此番當真還是「創」不成「作」，那責任該當由「生活」由社會去負，他是被犧牲了的，他有什麼錯呢！
他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。
五
以後是他歷試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。
因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾扎克。「這一位巴老先生好個結實的身體呵！聽說他的頭頸就比別人粗，頭髮跟馬鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力。我怎麼學得了他呢！而且他的書房裡一定沒有蚊子！」他感傷地想著，不免也帶便恨到他爹娘為什麼不把他生的又高又大些。但是他不能不「創作」。而「創作」又必須有「方法」，於是他就想到了司各德。這位老先生腳有點兒跛，身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麼「平旦之氣」。
他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定是六點鐘，可是睡眠之神偏偏讓他七點鐘醒來。「哦，得有一個鬧鐘呀！」他打著呵欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一個罷，不成！家裡沒有鬧鐘，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人肯不肯買也還成問題呢！上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裡剩的幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕！
然而他不是輕易地就屈伏的人呵！一定得想法買個鬧鐘來。
那天從茶館裡用過早飯回廟的時候，他就跟廟裡的老和尚商量，請他每天早上六點鐘權充個「報曉頭陀」。
「哦——六點鐘麼，出家人沒有自鳴鐘呀。」老和尚懶洋洋地說。
他搔了搔頭皮，心裡想還是叫夫人買個鬧鐘寄來罷，但一轉念，就歪著腦袋問道：「你每天是什麼時候起來的？」
「我麼？頭雞啼就打坐唸經了。」老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。
「好好，就是頭雞啼罷。——頭雞啼來叫我！」他把問題解決。
為的是要劃一時代，這天白天裡他就爽性不創作。他躺在床上噴了幾個煙圈兒以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。
於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛呵！他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裡一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一副大眼罩。
「一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展呵！」他這樣想著，沒精打彩走著回頭路。肚子倒餓起來了，田里可又沒有小飯館。
但是這一點挫折只使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麼都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了後他也不能讓書店裡欠版稅？
他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，那是黃牛——的時候，猛可地他覺得「靈感」來了，他預定的小說人物之一，可巧也是個牧童什麼的，驟然從他腦子裡跳出來，活龍活現站在那裡。「哈哈！」他狂笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裡，他再搓搓手，掃興地歎口氣。
不過無論如何他這次「擬丹農雪烏」是成功了的。他在夕陽影中回到廟裡，心裡是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麼一個全夜工。因為丹農雪烏的「方法」確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經「把一顆信仰心獻給了司各德」，而且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後只把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都安排得整整齊齊，就放心睡覺了。
他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快從枕頭底下摸出表來一看，他媽的！又是七點鐘多點兒。
他這一氣非同小可。「咳咳，一盤新計劃，又被破壞了！」——他穿著襪子的時候這麼說。「而且，可惡的，老和尚可惡！幹麼他也要存心破壞我的創作計劃呢！」——拔上鞋子的時候又氣沖沖地說。
等不及洗臉他趕到「方丈」裡大聲叫道：
「呔！昨天談判好了的，你一早叫醒我，怎麼你偏偏不叫呢？」
篤篤篤地老和尚起勁敲著木魚正做早課，只把眼皮抬起來朝他看了一下，嘴裡依然喃喃地唸經。旁邊的小和尚卻連木魚也忘記敲了，烏溜溜兩隻眼睛只朝他頭上看到腳底。
禿——老和尚的木魚棰子忽然敲到小和尚頭上了。禿禿！又連兩記。老和尚不唸經了，側過臉去。小和尚卻漲破了喉嚨，「南無佛，南無法」地亂嚷起來。老和尚賭氣似的再敲了小和尚頭一記，就喝道：
「你貪懶！你不曾去叫罷！」
「哼哼，這樣大事件你交給一個小和尚怎麼成呢！」「我叫的，叫的；」小和尚明白過來似的急口說，「他不醒呀！我叫的！」
「胡說八道！我沒有不醒的！大事情在我身上呢！」他氣得跺腳。
「我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！」小和尚差一些要哭了。
「出家人不打誑語。先生，實在是你睡性好了點兒。」
老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地說。他氣得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至褲子袋裡亂摸了一通，他是想摸出他的表來給老和尚看看這早晚已經是什麼時候，因而他的預定計劃是毀了，這責任是該當誰負，然而表沒有，表忘記帶在身邊了。這當兒，老和尚卻又慢吞吞說：
「先生，莫怪叫不醒你。我們頭雞啼起來，你剛剛在頭-裡。」
「頭雞啼，頭雞啼麼？頭雞啼約莫是幾點鐘呢？」他搔著頭皮。
「不知道是幾點鐘，」老和尚閉著眼睛搖了搖頭，「寒雞半夜啼，這會兒是熱天，頭雞啼總在五更不到，四更過點兒。」
他聽得呆了，他媽的，頭雞啼原來有那麼早的！怪不得司各德早飯之前能夠寫那麼兩萬字，想來他也是頭雞啼起身的。得了，就是頭雞啼罷。
「老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千萬頭雞啼就來叫，叫不醒，打門，打門再不醒——哦哦——」他搔了搔頭皮，「總之一定要叫我醒就是！千萬不要忘記！」
六
現在他知道頭雞啼離天亮遠得很呢，他不能不預先佈置。
他自己買了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹氣。他不「擬丹農雪烏」了，卻睡了個中覺。出去吃夜飯的時間提前一小時，——六點整，想起蚊煙香不多了，便又帶回一盒。他格外又想到頭雞啼起來烏黑黑地給美孚燈加油是不方便的，而且他也不能讓加煤油什麼的瑣事擾亂了他的「平旦之氣」，於是他趁天還沒有黑就把美孚燈要了來，一看果然只有半肚子油，他就把它加得滿滿地。也沒敢多點，只對著它抽了一枝香煙，就趕快吹熄，上床睡覺。
然而也許因為白天睡過中覺，也許因為躊躇滿志，他倒睡不著了。他在床上翻來覆去，想想還有什麼應該先佈置好的沒有。什麼都妥當周密之至。只有一件：說不定老和尚跟小和尚自家倒睡過了頭，這可不是玩的。他連忙爬起來，就那麼黑地裡——幸而星光好得很，摸過了大殿，到和尚房門外篤篤地敲了兩句。咳咳咳。是老和尚的聲音。再篤篤篤。
「誰呀？」仍是老和尚的聲音。
「是我！喂，老和尚，頭雞啼——」
「還早呢！」聲音裡帶點驚異。
「啊啊，這個，我知道的。我是特來關照你，不要錯過了頭雞啼。」
「不會的！咳咳——嘿——」
他這才放了心，照舊摸回去，卻在大殿上看見一輪明月正從一塊烏雲裡鑽出來，天空還有幾朵白雲，此外是一色碧青。他也不敢多賞玩，趕快回到自己房裡鑽進了蚊帳，便閉了眼睛。明天的事情要緊，他不能再不睡。
但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罷了，忽然腦膜上飄飄忽忽地移過了一些影像。那不是他那「創作」的「靈感」還會是別的不成！「怎麼來得這般早呢！太早了！等到頭雞啼行不行？」——他拍著床帶幾分不願意的神氣自己對自己說。可是那些影像卻作怪地愈來愈多，斷斷續續地，這個隱去了，那個卻又顯出來，好比天上的浮雲。他簡直窘了。末後他決定起身先來寫這麼一點再說。然而他剛剛坐起身來，那些影像卻又模糊了。他喃喃地說了一句「還是等到頭雞啼再來罷」，便又躺了下去。於是過不了多久他也就朦朧入睡。
這回是皇天保佑，他沒有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一聲時，他就矍然驚醒；第二聲喊得響些，他已經跳起身來忙應了一句。
下床來第一件事是點燈。第二件是-咖啡。他看見燈焰四周有很大的一圈暈。這暈在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和銀色的星在暈圈裡飛。他揉揉眼睛，伸一個懶腰。便覺得自己的腦袋也有點不大對，——昏昏的，又頗脹悶。他舉起雙手，用力在臉上抹一把，走到房外在石階上站了一會兒。天空的星星好像減少了，遠處樹梢白茫茫地，像掛著一層霧氣。他惘然定睛看著，足有四五分鐘之久，然後猛生地驚覺了似的，轉身回房，便坐在他的「崗位」裡。
燈焰已經沒有暈了。他的腦袋也回復了常態。他左手的中指和食指抵住了太陽穴，頭微偏著，便提起筆來；筆尖像尋食的雞喙，剛要落到紙上，便又縮回，最後第五次這才啄到了，是兩個大字：「陶醉」。他這篇大作雖然核桃大的字還不滿一千，可是「故事」已經到了緊張關頭，一對不知從哪裡跳出來的青年男女由「一見目成」——這四個字他得來全不費力，他曾經歸功於他的黑咖啡，——的經過，此時正坐在大樹下談心。得了，談心！他嘴唇嘖的響了一聲，便很快地寫下去：「在大自然的懷抱中。」沉吟。筆尖兒又從紙面縮起。筆尖兒再逡巡落到紙面的時候，-著的咖啡放出絲絲的細聲音，他朝咖啡看了一眼，便毅然決然圈掉了一個「的」字，卻在「中」字下寫了三個字：「的他們」。咖啡的聲音越來越響了。他把全句念了一遍，終於再添上個「倆」字，便趕快放下筆，捧起了咖啡杯子。
一口一口啜著那熱咖啡的時候，他眼睛望著剛寫成的一句。字眼兒美麗，音調也好，特別是不能再增減一字——這是他平日給學生改作文簿的時候屢次提出來諄諄誨誡的；這都應當歸功於「平旦之氣」。
咖啡以後，他要放手寫了。於是——「神秘的甜蜜的詩意，閃耀在她那一雙黑鑽石一般的美目裡」：一句。他滿意地鬆一口氣，忽然左手在桌子邊上拍一下，趕快加添了「白如雲石」四個字，左手再支著腦袋，又添了兩字：「黑如」。側著頭再看一遍，終於再改，成為「……那一雙白的地方像雲石，黑的地方像黑鑽石的美目裡。」他覺得無可再改了，微微一笑，接著便要寫那男的。
這樣一字一字「鬥爭」下去，不知不覺滿了一張稿紙。應該再喝一杯咖啡了，但是肚子裡咕咕叫起來，似乎說：要一些填得飽的。不成！還沒達到司各德的十分之一呢！肚子應該等一等。而且「靈感」正在「油然作雲」呢！
他左手揉著肚子，右手捉住「靈感」，依然一字一字「鬥爭」下去。可是肚子是講不通的，咕咕地越叫越響，不管那可憐的「靈感」嚇得簌簌地抖。「靈感」的線愈抖愈細，終於，一下子斷了，再也接不起。那剛是第三張原稿紙寫滿了一半的時候。
「該死，該死！」他擱下了筆，咬緊了牙關說。兩手交叉在胸前，朝美孚燈發怔。窗外透著魚肚白了，大殿裡傳來勻整的木魚聲。
毀了！這一回又不順利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大講理的，肚子得用點東西喂，正像他的腦筋得用咖啡喂。為什麼他昨天竟沒想到這一點呢？那是不是腦筋的責任？不要多抱怨腦筋罷，它要招呼的事原就太多了！應該讓它專管「創作」。司各德「創作」的時候難道也要自家留心燈油、蚊煙香，乃至點心？這些雜務，一定有他家裡人代他用腦筋！
「哎哎！沒有安定的生活呵！生活是虐殺創作的！」他賭氣站起來，就跑出了房門。
七
預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給夫人要錢的信一連有三封，但只得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還清了小飯館和茶店裡的欠帳，剩下的錢只夠坐四等車。
他終於回家去了，手提柳條箱裡有「未完成的傑作」，肚子裡有海樣深的對於「生活」的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木魚聲——它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他「天才」的「自由發展」，當他依照「司各德方法」的時候。
而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了「司各德方法」不得不備些點心，然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裡一定沒有那樣該死的老鼠！
然而他並不灰心。一來他「發見」了「司各德方法」頗合實用，二來他到底「創作」了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。要不是生活壓迫，他這次準定會完成他的「傑作」，——這個，他有確信。
「沒有生活，就沒有創作！」
他和夫人見面的時候劈頭就這麼說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他歎了口氣解釋道：「一定要有司各德的生活，——有司法部的乾薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠來偷，——要這樣，才能夠談到創作！」
「那麼，依我說，不創作也就罷了。」夫人寬慰他。
「咦咦！你——你——」他跳了起來大叫，「哎，你為什麼總是那樣不堅決呀！喂，得堅決一些，不行麼？還有明年呢！我不灰心呵！不過，先要把我的生活佈置好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！」
於是他昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：
「難道社會就這樣不寶貴一個意志堅決的天才麼？」
１９３５年５月１２日。