一
姨太太是姓凌。但也許是姓林。誰知道呢，這種人的姓兒原就沒有一定，愛姓什麼就是什麼。
進門來那一天，老太太正在吃孫女婿送來的南湖菱，姨太太悄悄地走進房來，又悄悄地磕下頭去，把老太太嚇了一跳。這是不吉利的兆頭。老太太心裡很不舒服。姨太太那一頭亂蓬蓬的時髦頭髮，也叫老太太眼裡難受。所以雖然沒有正主兒的媳婦，老太太一邊吃著菱，一邊隨口就叫這新來的女人一聲「菱姐！」
是「菱姐！」老太太親口這麼叫，按照鄉風，這年紀不過十來歲姓凌或是姓林的女人就確定了是姨太太的身份了。
菱姐還有一個娘。當老爺到上海去辦貨，在某某百貨公司裡認識了菱姐而且有過交情以後，老爺曾經允許菱姐的娘：「日後做親戚來往。」菱姐又沒有半個兒弟弟哥哥，娘的後半世靠著她。這也是菱姐跟老爺離開上海的時候說好了的。但現在一切都變了。老太太自然不認這門「親」，老爺也壓根兒忘了自己說過的話。菱姐幾次三番乘機會說起娘在上海不知道是怎樣過日子，老爺只是裝聾裝啞，有時不耐煩了，他就瞪出眼睛說道：
「嘖！她一個老太婆有什麼開銷！難道幾個月工夫，她那三百塊錢就用完了麼？」
老爺帶走菱姐時，給過她娘三百塊大洋。老太太曾經因為這件事和老爺鬧架。她當著十年老做的何媽面前，罵老爺道：
「到上海馬路上拾了這麼一個不清不白的臭貨來，你也花三百塊錢麼？你拿洋錢當水潑！四囡出嫁的時候，你總共還花不到三百塊；衣箱裡假牛皮的，當天就脫了蓋子，四囡夫家到現在還當做話柄講。到底也是不吉利。四囡養了三胎，都是百日裡就死掉了！你，你，現在販黑貨，總共積得這麼幾個錢，就大把大把的亂花！阿彌陀佛，天——雷打！」
老太太從前也是著名的「女星宿」。老爺有幾分怕她。況且，想想花了三百大洋弄來的這個「菱姐」，好像也不過如此，並沒比鎮上半開門的李二姐好多少，這錢真花得有點冤枉。老爺又疼錢又挨罵的那一股子氣，就出在菱姐身上。那一回，菱姐第一次領教了老爺的拳腳。扣日子算，她被稱為「菱姐」剛滿兩個月。
菱姐確也不是初來時那個模樣兒了。鎮上沒有像樣的理髮店。更其不會燙頭髮。菱姐那一頭燙得蓬鬆松的時髦頭髮早就-直了，一把兒紮成個鴨屁股，和鎮上的女人沒有什麼兩樣。口紅用完了，修眉毛的鑷子弄壞了，鎮上買不出，老爺幾次到上海又不肯買，菱姐就一天一天難看，至少是沒有什麼比眾不同的迷人力量。
老爺又有特別不滿意菱姐的地方。那是第一次打了菱姐後兩天，他喝醉了酒，白天裡太陽耀光光的，他拉住了菱姐廝纏，忽然看見菱姐肚皮上有幾條花紋。老爺是酒後，這來，他的酒醒了一半，問菱姐為什麼肚皮上有花紋。菱姐閉著眼睛不回答。老爺看看她的奶，又看看她的眉毛，愈看愈生疑心，猛然跳起來，就那麼著把菱姐拖翻在樓板上，重重的打了一頓，咬著牙根罵道：
「臭婊子！還當你是原封貨呢！上海開旅館那一夜虧你裝得那麼像！」
菱姐哪裡敢回答半個字，只是悶住了聲音哭。
這回事落進了老太太的耳朵，菱姐的日子就更加難過。明罵暗罵是老太太每天的功課。有時罵上了風，竟忘記當天須得吃素，老太太就越發拍桌子捶條凳，罵的菱姐簡直不敢透氣兒。黃鼠狼拖走了家裡的老母雞，老太太那口怨氣也往菱姐身上呵。她的手指尖直戳到菱姐臉上，厲聲罵道：
「臭貨！狐狸精！白天幹那種事，不怕罪過！怪道黃鼠狼要拖雞！觸犯了太陽菩薩，看你不得好死！不要臉的騷貨！」
老爺卻不怕太陽菩薩。雖然他的疑心不能斷根，他又偏偏常要看那叫他起疑的古怪花紋。不讓他看時一定得挨打，讓他看了，他喘過氣後也要擰幾把。這還算是他並沒起噁心。碰到他不高興時，老大的耳括子刷幾下，咕嚕咕嚕一頓罵。一個月的那幾天裡，他也不放菱姐安靜。哀求他：「等過一兩天罷！」沒有一次不是白說的。
菱姐漸漸得了一種病。眼睛前時常一陣一陣發黑，小肚子隱隱地痛。告訴了老爺。老爺冷笑，說這不算病。老太太知道了，又是逢到人便三句兩頭髮作：
「騷貨自己弄出來的病！天老爺有眼睛！三百塊錢丟在水裡也還響一聲！」
二
老爺為的販「貨」，上海這條路每月總得去一次，三天五天，或是一星期回來，都沒準。那時候，菱姐直樂得好比刀下逃命的犯人。雖然老太太的早罵夜罵是比老爺在家時還要凶，可是菱姐近來一天怕似一天的那樁事，總算沒有人強逼她了。和她年紀彷彿的少爺也是個饞嘴。小丫頭杏兒見少爺是老鼠見了貓兒似的會渾身發抖。覷著沒有旁人，少爺也要偷偷地搔菱姐的手掌心，或是摸下巴。菱姐不敢聲張，只是漲紅了臉逃走。少爺望著她逃走了，卻也不追。
比少爺更難對付的，是那位姑爺——老太太常說的那個四囡的丈夫。看樣子，就知道他的牛勁兒也和老爺差不多。他也叫她「菱姐」。即使是在那樣厲害的老太太跟前，他也敢在桌子底下擰菱姐的腿兒。菱姐躲這位姑爺，就和小杏兒躲少爺差不多。
姑爺在鎮上的公安局裡有點差使。老爺不在家的時候，姑爺來的更勤，有時腰間掛一個小皮袋，菱姐認得那裡面裝的是手槍。那時候，菱姐的心就卜卜亂跳，又覺得還是老爺在家好了，她盼望老爺立刻就回家。
鎮上有保衛團，老爺又是這裡面的什麼「董」。每逢老爺從上海辦「貨」回來，那保衛團裡的什麼「隊長」就來見老爺。隊長是兩個，賊忒忒的兩對眼睛也是一有機會就往菱姐身上溜。屋子裡放著兩個大蒲包，就是老爺從上海帶來的「貨」。有一次，老爺聽兩個隊長說了半天話，忽然生氣喊道：
「什麼！他坐吃二成，還嫌少，還想來生事麼？他手下的幾個癆病鬼，中什麼用！要是他硬來，我們就硬對付！明天輪船上有一百斤帶來，你們先去守口子，打一場也不算什麼，是他們先不講交情！——明天早晨五點鐘！你們起一個早。是大家的公事，不要怕辛苦！」
「弟兄們——」
「打勝了，弟兄們每人賞一兩土！」
老爺不等那隊長說完，就接口說，還是很生氣的樣子。
菱姐站在門後聽得出神，不防有人在她肩頭擰了一把。「啊喲——」菱姐剛喊出半聲來，立刻縮住了。擰她的不是別人，是姑爺！淫邪的眼光釘住在菱姐臉上，好像要一口吞下她。可是那門外又有老爺！菱姐的心跳得忒忒地響。
姑爺勉強捺住一團火，吐一口唾沫，也就走了。他到前面和老爺嘰嘰咕咕說了半天話。後來聽得老爺粗聲大氣說：「混賬東西！那就幹了他！明天早上，我自己去走一趟。」
於是姑爺怪聲笑。菱姐聽去那笑聲就像貓頭鷹叫。
這天直到上燈時光，老爺的臉色鐵青，不多說話。他拿出一支手槍來，拆卸機件，看了半天，又裝好，又上足了子彈，幾次拿在手裡，瞄準了，像要放。菱姐走過他身邊時，把不住腿發抖。沒等到吃夜飯，老爺就帶著槍出去了。菱姐心口好像壓了一塊石頭，想來想去只是害怕。
老太太坐在一個小小的佛龕前，不出聲的念佛，手指尖掐著那一串念佛珠，掐得非常快。佛龕前燃旺了一爐檀香。
捱到二更過，老爺回來了，臉色是青裡帶紫，兩隻眼睛通紅，似乎比平常小了一些，頭上是熱騰騰的汗氣。離開他三尺就嗅到酒味。他從腰裡掏出那支手槍來，拍的一聲摜在桌子上。菱姐抖著手指替他脫衣服。老爺忽然擺開一隻臂膊，捲住了菱姐的腰，提空了往床上擲去，哈哈地笑起來了。這是常有的事，然而此刻卻意外。菱姐不知道是吉是凶，躺在床上不敢動。老爺走近來了，發怒似的扯開了菱姐的衣服，右手捏定那支烏油油的手槍。菱姐嚇得手腳都軟了，眼睛卻睜得挺大。衣服都剝光，那冰冷的槍口就按在菱姐胸脯上。菱姐渾身直抖，聽得老爺說：
「先拿你來試一下。看老子的槍好不好。」
菱姐耳朵裡嗡一聲響，兩行眼淚淌下她的面頰。「沒用的騷貨，怕死麼？嘿——老子還要留著玩幾天呢！」
老爺怪聲笑著說，隨手把槍移下去，在菱姐的下部戳了一下，菱姐痛叫一聲，自以為已經死了。老爺一邊獰笑，一邊把口一張，就吐了菱姐一身和一床。老爺身體一歪，就橫在床裡呼呼地睡著了。
菱姐把床鋪收拾乾淨，縮在床角里不敢睡，也不能睡。她此時方才覺得剛才要是砰的一槍，對穿了胸脯，倒也乾淨。她偷偷地拿起那支手槍來，看了一會兒，閉了眼睛，心跳了一會兒，到底又放開了。
四更過後，大門上有人打得蓬蓬響。老爺醒了，瞪直眼睛聽了一會兒，撈起手槍來跑到窗口，開了窗喝道：
「你媽的！不要吵吵鬧鬧！」
「人都齊了！」
隔著一個天井的大門外有人回答。老爺披上皮袍，不扣鈕子，攔腰束上一條縐紗大帶子，收緊了，插上手槍，就匆匆地下去。菱姐聽得老爺在門外和許多人問答了幾句。又聽得老爺罵「混蛋」，全伙兒都走了。
菱姐看天上，疏落落幾點星，一兩朵凍住了的灰白雲塊。她打了一個寒噤，迷迷胡胡回到床上，拉被窩來蓋了下身，心裡想還是不要睡著好，可是不多時就——起來，靠在床欄上的頭，歪擱在肩膀上了。她立刻就做夢：老爺又開槍打她，又看見娘，娘抱住了她哭，娘發狂似的抱她……菱姐一跳驚醒來，沒有了娘，卻確是有人壓在她身上，煤油燈光下她瞥眼看見了那人的面孔，她嚇得臉都黃了。
「少爺！你——」
她避過那拱上她面孔來的嘴巴，她發急地叫。
少爺不作聲，兩手扭過菱姐的面孔來，眼看著菱姐的眼睛，又把嘴唇拱上去。菱姐的心亂跳，喘著氣說：
「你不走，我就要叫人了！」
「看你叫！老頭子和警察搶土，打架去了；老奶奶不來管這閒事！」
少爺賊忒忒地說，也有點氣喘。他雖然也不過十六七歲，力氣卻比菱姐大。
「你——這是害我——」
菱姐含著眼淚輕聲說，任憑他擺佈。
忽然街上有亂哄哄的人聲，從遠而近；接著就聽得大門上蓬蓬地打得震天響。菱姐心裡那一急，什麼都不顧了。她猛一個翻身，推落了少爺，就跑去關房門，沒等她關上，少爺也已經跑到房門邊，只說一句「你弄昏了麼？」就溜出去了。
菱姐胡亂套上一件衣，就把被窩蒙住了頭，蜷曲在床裡發抖。聽樓底下是嚷得熱鬧。一會兒，就嚷到她房門外。菱姐猛跳起來，橫了心，開房門一看，五六個人，內中有老爺和姑爺。
老爺是兩個人抬著。老爺的皮袍前襟朝外翻轉，那雪白的灘皮長毛上有一堆血凍結了。把老爺放在床上後，那幾個都走了，只留著姑爺和另一個，那是隊長。老爺在床上像牛叫似的喚痛。隊長過去張一眼，說道：
「這傷，鎮上恐怕醫不好。可是那一槍真怪；他們人都在前面，這旁邊打來的一槍真怪！這不是流彈。開槍的人一定是瞄準了老頭子放。可是那狗局長也被我們幹得痛快！」
菱姐蹲在床角里卻看見隊長背後的姑爺扁著嘴巴暗笑。
老太太在樓底下摔傢俱嚷罵：
「報應得好！觸犯太陽菩薩！都是那臭貨！進門來那一天，我就知道不吉利！請什麼朗中，打死那臭貨就好了！打死她！」
三
日高三丈，鎮上人亂哄哄地都說強盜厲害。商會打長途電話給縣裡，說是公安局長「捕盜」陣亡，保衛團董「協捕」也受重傷。縣裡轉報到省，強盜就變成了土匪，「聚眾二三百，出沒無常，槍械犀利。」省裡據報，調一連保安隊來「痛剿」。
保安隊到鎮那一天，在街上走過，菱姐也看見。她不大明白這些兵是來幫老爺的呢，還是來幫姑爺。不知道憑什麼，她認定老爺是被姑爺偷偷地打了一槍。可是她只放在肚子裡想，便是少爺面前她也不曾說過。
老爺的傷居然一天一天好起來了。小小一顆手槍子彈還留在肉裡，傷口卻已經合縫。菱姐惟恐老爺好全了，又要強逼她。
背著人，她要少爺想個法子救她。少爺也沒有法子，反倒笑她。
又過了幾天，老爺能夠走動了。菱姐心慌得飯都吃不下。
老爺卻也好像有心事，不和菱姐過分廝纏。隊長中間的一個，常來和老爺談話。聲音很低。老爺時常皺眉頭。有一次，菱姐在旁邊給老爺弄燕窩，聽得那隊長說：
「商會裡每天要供應他們三十桌酒飯，到現在半個多月，商會裡也花上兩千多塊錢了。商會裡的會長老李也是巴不得他們馬上就開拔，可是那保安隊的連長說：上峰是派他來剿匪的，不和土匪見一仗，他們不便回去銷差。——」
「哼！他媽的銷差！」
老爺咬緊了牙根說，可是眉頭更皺得緊了。隊長頓一下，挨到老爺耳朵邊又說了幾句，老爺立刻跳起來喊道：
「什麼！昨天他們白要了三十兩川土去，今天他們得步進步了麼？混蛋！」
「還有一層頂可惡。他們還在半路裡搶！我們兄弟派土到幾家大戶頭老主顧那裡去，都被他們半路裡強搶去了。他們在這裡住了半個月，門路都熟了！」
「咄！那不是反了！」
老爺重拍一下桌子，氣沖沖說，臉上的紅筋爆起，有小指頭那麼粗。菱姐看著心裡發慌，好像老爺又要拿槍打她。
「再讓他們住上半個月，我們的生意全都完了！總得趕快想法子！」
隊長歎一口氣說。老爺跟著也歎一口氣。後來兩個人又唧唧噥噥地說了半天，菱姐看見老爺臉上有點喜色，不住的點頭。臨走的時候，那隊長忽然叫著老爺的諢名說道：
「太歲爺，你放心！我們悄悄地裝扮好了去，決不會露馬腳！還是到西北鄉去的好，那裡的鄉下老還有點油水，多少我們也補貼補貼。」
「那麼，我們巡風的人要格外小心。打聽得他們拔隊出鎮，我們的人就得趕快退；不要當真和他們交上一手，鬧出笑話來！」
老爺再三叮囑過後，隊長就走了。老爺板起臉孔坐在那裡想了半晌，就派老媽子去找姑爺來。菱姐聽說到「姑爺」，渾身就不自在。她很想把自己心裡疑惑的事對老爺說，但是她到底沒有說什麼，只自管避開了。
姑爺和老爺談了一會兒，匆匆忙忙就去。在房門邊碰到菱姐時，姑爺做一個鬼臉，露出一口大牙齒望著菱姐笑。菱姐渾身汗毛直豎，就像看見一條吐舌頭的毒蛇。
晚飯時，老爺忽然又喝酒。菱姐給老爺斟一杯，心裡就添一分憂愁。她覺得今晚上又是難星到了。卻是作怪，老爺除了喝酒以外，並沒別的舉動。老爺這次用小杯，喝的很慢很文雅，時時放下杯子，側著耳朵聽。到初更時分，忽然街上來了蒲達蒲達的腳步聲，中間夾著有人喊口令。老爺酒也不喝了，心事很重的樣子歪在床上叫菱姐給他捶腿。又過了許多時候，遠遠地傳來劈拍劈拍的槍聲。老爺驀地跳起來，跑到窗前看。西北角隱隱有一片火光。老爺看過一會兒，就自己拿大碗倒酒喝了一碗，搖搖頭，伸開兩隻臂膊。菱姐知道這是老爺要脫衣服了，心裡不由的就發抖。但又是作怪，老爺躺在床上讓菱姐捶了一會腿，竟自睡著了。
第二天，菱姐在廚房裡聽得挑水的癩頭阿大說，昨夜西北鄉到了土匪，保安隊出去打了半夜，捉了許多通土匪的鄉下人來，還有一個受傷的土匪，都押到公安局裡。
老太太又在前面屋子裡拍桌子大罵：
「寵了個妖精，就和嫡親女婿生事了！觸犯太陽菩薩——」
菱姐把桂圓蓮子湯端上樓去，剛到房門外，就聽得老爺厲聲說道：
「你昏了！對我說這種話！」
「可是上回那一槍你還嫌不夠？」
是姑爺的咬緊了牙齒的聲音；接連著幾聲叫人發抖的冷笑，也是姑爺的聲音。菱姐心亂跳，腿卻還在走，可是，看見姑爺一揚手就是烏油油的一支手槍對準了老爺，菱姐腿一軟，渾身的血就都好像凍住。只聽得老爺喝一聲：
「殺胚！你敢——」
砰！
菱姐在這一聲裡就跌在房門邊，她還看見姑爺獰起臉孔，大踏步從她身邊走過，以後她就人事不知。
四
槍殺的是老爺，不是菱姐；但菱姐卻病了，神智不清。她有兩天工夫，熱度非常高；臉像喝酒一般通紅，眼睛水汪汪地直瞪。她簡直沒有吃東西。胡言亂語，人家聽不懂。第三天好些了，人是很乏力似的，昏昏地睡覺。快天黑的時候，她忽然醒來覺得很口渴，她看見小杏兒爬在窗前看望。她不明白自己為什麼躺在床上；過去的事，她完全忘了。她想爬起來，可是身體軟得很。
「杏兒！爬在那裡看什麼？留心老爺瞧見了打你呢！」
菱姐輕聲說，又覺得肚子餓，小杏兒回頭來看著她笑。過了一會兒，小杏兒賊忒嘻嘻地說道：
「老爺死了！喏——就橫在這裡的，血，一大灘！」
菱姐打一個寒噤，她的記憶回復過來了。她的心又卜卜跳，她又不大認得清人，她又迷迷胡胡像是在做夢了。她看見老爺用槍口戳在她胸脯上，她又看見姑爺滿面殺氣舉起槍對準了老爺，末後，她看見一個面孔——獰起了眉毛的一個面孔，對準她瞧。是姑爺！菱姐覺得自己是喊了，但自己聽得那喊聲就像是隔著幾重牆。這姑爺的兩隻手也來了。揭去被窩，就剝她的衣服。她覺得手和腿都不是她的了。後來，她又昏迷過去了。
這回再清醒過來時，菱姐自以為已經死了。房裡已經點了燈。有一個人影橫在床上。菱姐看明白那人是少爺，背著燈站在床前，離她很近。菱姐呻吟著說：
「我不是死了麼？」
「哪裡就會死呢！」
菱姐身體動一下，更輕聲的說：
「我——記得——姑爺——」
「他剛剛出去。我用一點小法兒騙他走。」
「你這——小鬼！」
菱姐讓少爺嗅她的面孔，輕聲說，她又覺得肚子餓了。
聽少爺說，菱姐方才知道老爺的「團董」位子已經由姑爺接手。而且在家裡，姑爺也是什麼事都管了去。菱姐怔了一會兒，忍不住問少爺道：
「你知道老爺是怎樣死的？」
「老頭子是自己不小心，手槍走火，打了自己。」
「誰說的？」
「姐夫說的。老奶奶也是這麼說。她說老頭子觸犯了太陽菩薩，鬼使神差，開槍打了自己。還有，你也觸犯太陽菩薩。老頭子死了要你到陰間閻王前去做見證，你也死去了兩三天，就為的這個。」
菱姐呆起臉想了半天，然後搖搖頭，把嘴唇湊在少爺耳朵上說：
「不是的！老爺不是自己打的！你可不要說出去，——我明明白白看見，是姑爺開槍打死了老爺的！」
少爺似信不信的看著菱姐的面孔。過一會兒，他淡淡的說：
「管他是怎樣死的。死了就算了！」
「噯，我知道姑爺總有一天還要打死你！也有一天要打死我。」
少爺不作聲了，瞇細了眼睛看菱姐的面孔。
「總有一天他要打的。要是他知道了我和你——有這件事！」
菱姐說著，就輕輕歎一口氣。少爺低了頭，沒有主意。菱姐又推少爺道：
「看你還賴著不肯走！他要回來了！」
「嘻，你想他回來麼？今天他上任，晚上他們請他在半開門李二姐那裡喝酒，還回來麼？嘿，你還想他回來呢！」
「嚼舌頭——」
菱姐罵了一聲，也就不再說什麼。可是少爺到底有點膽怯，鬼混了一陣，也就走了。菱姐昏昏沉沉睡了不知多少時候，被一個人推醒來，就聽得街上人聲雜亂，劈拍劈拍的聲音很近，就像大年夜放鞭炮似的。那人卻是少爺，臉色慌張，拉起菱姐來，一面慌慌張張的說：
「當真是土匪來了！你聽！槍聲音！就在西柵口打呢！」
菱姐心慌，說不出話來，只瞪直了眼睛看窗外。一抹金黃色的斜陽正掛在窗外天井裡的牆角。少爺催她穿衣服，一面又說下去：
「前次老頭子派人到西北鄉去搶了，又放火；保安隊又去捉了幾個鄉下人來當做土匪；這回真是土匪來了！土匪裡頭就有前次遭冤枉的老百姓，他們要殺到我們的家裡來——」
一句話沒完，猛聽得街上發起喊來。夾著店舖子收市關店的木板碰撞的聲音。少爺撇下了菱姐，就跑下樓去。菱姐抖著腿，挨到靠街的一個窗口去張望，只見滿街都是保安隊，慌慌張張亂跑，來不及「上板」關門的鋪子裡就有他們在那裡搶東西。砰！砰！他們朝關緊的店門亂放槍。菱姐腿一軟，就坐在樓板上了。恰好這時候，少爺又跑進來了，一把拖住菱姐就走，氣喘喘地喊道：
「土匪打進鎮了！姐夫給亂槍打死！——噯，怎麼的，你的兩條腿！」
老太太還跪在那小小的佛龕跟前磕頭。少爺不管，死拖住了菱姐從後門走了。菱姐心裡不住的自己問自己：「到哪裡去？到哪裡去？」可是她並沒問出口，她又想著住在上海的娘，兩行眼淚淌過她的灰白的面頰。
突然，空中響著嗤，嗤，嗤的聲音。一顆流彈打中了少爺。像一塊木頭似的，少爺跌倒了，把菱姐也拖翻在地。菱姐爬一步，朝少爺看時，又一顆流彈來了，穿進她的胸脯。菱姐臉上的肉一歪，不曾喊出一聲，就仰躺在地上不動了，她的嘴角邊閃過了似恨又似笑的些微皺紋。
這時候，他們原來的家裡衝上一道黑煙，隨後就是一亮，火星亂飛。
１９３２年２月２９日。