星期天早上。昨晚，安娜和我看了一晚上的書。八點鐘，我打電話去醫院。愛德華被推到搶救室去了。他的病情很糟。我把這消息告訴了安娜，她一言不發。我打電話給我父親：他已出發來巴黎了。母親跟他一起來。他們將在中午前後到達。
就像整整兩個星期前的那天一樣，街上空蕩蕩的，天空明亮，但天邊佈滿烏雲。在醫院門口，門衛這次沒問任何問題就讓我進去了。我趕緊地找醫監，她剛好從樓裡出來。
「出什麼事了，醫生？」
「今晨兩點鐘左右，您兒子情況不妙……醫生來了，決定送搶救室……我剛從那裡出來……他沒有好轉……您不能去看他……必須等幾個小時……中午前後再打電話來吧……或者回到這裡來……如果您願意的話……」
不能看他。
我什麼都沒說，也沒堅持……我謝了她，離開醫院，回到家中。
安娜坐在自己房間的扶手椅上，臉色蒼白，一動不動，身體仍很虛弱。見到我，她想笑，卻笑不出來。我把醫生說的話一字不漏地告訴了她。她站起來，走到我身邊，輕輕地吻了吻我的嘴唇，去廚房了。
十一點半，我去車站接我父母。我去得太早了，我不停地來回踱步，從郊區火車上湧出來的人提著大包小包，把我撞得東歪西倒。
我還沒認出父母親來，他們就看見了我。他們擁抱著我。我擔心他們的身體：
「旅行順利嗎？……人不會太多吧？……」
我們害怕提起孩子，便天南地北亂扯。母親和藹地說：
「你應該穿件大衣的……如果天再晴下去，就不會這樣熱……我敢肯定，天要下雨了……」
我毫無表情地把最後的消息告訴他們。父親沒有發表意見。我把他們送到家門口：
「我想最好還是先放下行李，然後馬上和安娜一起去醫院……你們看怎麼樣？」
「照你說的辦吧，孩子，照你說的辦……」父親說——
5200全本書庫收集整理