菲利普正酣睡著，突然嚇了一跳醒了過來。這才發現哈羅德正用一根羽毛在他臉上
搔癢。當他睜開眼睛時，身邊響起了一片快樂的歡叫聲，而他仍然睡眼惺忪，迷迷糊糊
的。
「懶骨頭，快爬起來！」珍妮說，「薩利說你不快點的話，她可不等你了。」
珍妮這麼一嚷他才記起了發生過的事。他的心涼了半截，剛鑽出被窩快下床了，又
停了下來。他不知道自己怎麼有臉去見薩利。一時，他的內心充滿了自責的心情。他非
常後悔他幹過的事。今天早晨她該會對他說些什麼呢？他害怕與她見面，心想自己為什
麼會這麼傻呢。但是孩子們不容他多想。愛德華已經拿好了他的游泳褲和毛巾，阿特爾
斯坦掀掉了他的被子。3分鐘之後他們都嘩啦啦地擁下樓梯，上路了。薩利朝他微笑了
一下，那笑容跟平常一樣的甜蜜，一樣的天真無邪。
「你穿衣服確實慢，」她說，「我還以為你不來了呢。」
她的態度沒有絲毫的改變。他原料想會有些變化的，微妙的變化或者明顯的變化。
他曾猜想薩利見到他時會是羞答答的，或者怒形於色，或者比以前更親熱些。但是什麼
變化也沒有，她的神態同先前完全一樣。他們一路說說笑笑，一塊兒往海邊走去。薩利
沉默寡言，但她向來是那樣緘默的。菲利普還從未曾見到她不是這個樣子呢。她既不主
動地同他說話，也不有意迴避。菲利普感到無比驚訝。他本想昨天夜晚的那件事會給她
帶來大的變化。但是卻好像他倆之間什麼事也沒有發生過似的，這該是一場夢吧。當一
個小女孩拉著他的一隻手，一個小男孩拉著他的另一隻手往前走的時候，他盡量地裝出
一副漫不經心的樣子聊天，同時一邊在尋找一種解釋。他不曉得薩利是否當真想把這件
事忘掉。也許她也像他一樣一時間感情用事失去理智，而把所發生的事看作在不尋常的
環境裡發生的突然事件。也許她已經決定將此事拋之腦後。這可歸咎於她的年齡和性格
極不相稱的思維能力和成熟的智力。然而他覺得他對她一點也不瞭解，覺得她身上總有
著一種謎一樣的東西。
他們在水裡玩跳背遊戲。這次游泳跟前天一樣的鬧聲喧天。薩利還像母親似地留心
照看他們每一個人。當他們游得太遠時就喊他們回來；當他們玩得正熱火朝天時，她就
獨自從容自如地來來回回游著，並且時時仰面朝天浮在水面上。不一會兒，她先上岸，
開始擦乾身子。接著她多少帶點強制性地把孩子們一個個喚上岸，最後只剩下菲利普一
個人在水裡了。他乘機游了個痛快。這是他第二個早晨的游泳，比較能適應冰冷的海水
了，他沉溺於帶鹹味的清洌洌的海水之中。他為自己能在水中自由自在地舒展四肢而感
到無比高興。他以大幅度的、堅定有力的動作擊水。可是薩利披著一條浴巾走到了水邊。
「菲利普，你馬上給我上來。」她喊道，好像他是她照管下的一個小男孩似的。
菲利普見她那副很有權威的神氣覺得很有趣，當他微笑著向她游過來時，她訓斥起
他來。
「你太淘氣了，在水裡泡這麼久，嘴唇都發紫了。你看看，你的牙齒都打顫了。」
「好，我這就上來。」
她以前從沒用這種語氣同他說話過，似乎所發生的事給了她支配他的權利似的。她
把他當作一個必須關照的孩子看待了。幾分鐘後，他們穿好了衣服，開始往回走。薩利
注意到了他的手。
「你瞧，手都變紫了。」
「哦，沒關係，那只是血液循環的問題，過一會兒就會好的。」
「把手伸給我。」
她把他的雙手握在自己的手掌心裡，搓摩著，先搓一隻，後搓另一隻，直到又恢復
了血色為止。菲利普既感動又迷惑不解，兩眼直直地望著她，因為有孩子們在場，他不
便對她說些什麼，也沒敢看她的眼睛。但是，他能肯定她的眼睛並非有意迴避他的眼光。
只是他們碰巧沒有遇上罷了。那一天，她的舉止絲毫沒有表明她意識到他倆之間發生的
事情。要說有變化的話，也許是她比平常話多一些，當他們又重新坐在蛇麻子草場裡干
活時，她告訴她母親，菲利普是多麼調皮，一直到冷得嘴唇發紫了才肯上岸來。這是令
人難以置信的。如此看來，似乎昨天晚上發生的事情的唯一的反應是喚起她保護他的情
感：她對他有著像關照她的弟妹們一樣關照他的本能願望。
直到夜幕降臨時，他才有機會和她單獨在一起，這時正在做晚飯，菲利普坐在火堆
旁的草地上。阿特爾尼太太到村裡買東西去了，孩子們到處互相追逐著玩耍。菲利普倜
促不安要開口說些什麼，又猶豫著。薩利從容、老練地忙她的活，溫和地忍受這一對他
來說是如此尷尬的沉默。他不知道該怎樣開口來打破這一沉默。薩得是除非人家對她講
話，或者有些什麼特殊的話要說，否則很少主動開口的。他終於再也憋不住了。
「薩利，你不生我的氣吧？」他突然脫口而出道。
她默默地抬起眼皮，毫無表情地看著他。
「我？不。我幹嘛要生氣呢？」
菲利普吃了一驚，沒有再說話。她揭開鍋蓋，在鍋裡攪動了一下，又把它蓋上。空
氣中飄出一股食物的香味。她又望了他一眼，嘴唇微微張開，臉上只有淡淡的笑容，倒
是那雙眼睛充滿了笑意。
「我一直很喜歡你。」她說。
他的心不由狂跳了起來，頓覺自己的臉漲紅了。他勉強地微笑了一下。
「我以前可一點也不知道。」
「那只因為你是個傻瓜。」
「我不明白，你為什麼喜歡我。」
「我也說不清楚，」她又往火堆裡添了一把柴，「我只知道，當你一直在外頭流浪，
餓著肚子來我家的那一天，我喜歡上你了。你還記得嗎？那天是我和媽媽把索普的床騰
出來給你睡的。」
他的臉又漲得通紅了，因為他不知道她也瞭解那件事，他自己一記起那件事，心裡
就充滿了恐怖和羞愧。
「這就是我不理睬其他人的緣故。你記得媽媽要我跟他結婚的那個年輕人吧？我讓
他來家是喝茶，是因為他太纏人了。但我知道我是不同意的。」
菲利普太驚訝了，以至一時無言以對。他的心裡有種奇怪的感覺除非是幸福的感覺
吧，不然他不知道它是什麼了。薩利又攪動一下鍋裡的食物。
「希望孩子們快點回來。不知道他們都到哪兒去了。晚飯已經好了。」
「我去找找他們好嗎？」菲利普說。
談到實際的事情，他覺得鬆了一口氣。
「好的，這主意不錯，我得說……瞧，媽媽回來啦。」
然後，他從草地上站起來。她看著他，一點也不難為情。
「今天晚上我把弟妹們打發睡覺後，和你出去散散步好嗎？」
「好的。」
「那麼，你在樹籬的柵門處等我，我收拾好了就來。」
他坐在柵門的階梯上等候著。頭頂上繁星點點，兩邊是高高的長滿成熟的黑莓的樹
籬。大地散發出黑夜的沁人心脾的幽香。晚風柔和寧靜。他的心猛烈地跳蕩著。他無法
理解眼前所發生的一切。他總是把情愛和哭泣、眼淚和熱情聯繫在一起的，而這些在薩
利身上都沒有。但是他還是猜不透，除了愛情外還有什麼別的原因使得薩利委身於他。
然而薩利真的愛他嗎？假如她愛上了她的表哥，他一點也不會感到驚奇的。彼得-甘恩
是位個子高大，腰板挺直，面孔曬得黑黑的人，走起路來步伐又大又輕巧。菲利普實在
不曉得薩利究竟看中了他哪一點。他不知道薩利是否用像他理解的那種愛情愛他，要不
然又是別的什麼呢？但有一點，他確信她的純潔。他模糊地覺得很多事情都融會在一起
了：那令人陶醉的空氣、蛇麻子草和迷人夜晚；那種女性與生俱來的健康的本能；還有
洋溢的柔情，以及含母性愛和姐姐情誼的感情。對於這一切，薩利雖沒意識到，但他卻
感覺到了。她心裡充滿著仁愛，所以她把所有的一切都奉獻給他了。
他聽到路上響起一陣腳步聲，隨後從黑暗中現出了一個人影。
「薩利。」他低聲喊道。
她收住了腳步，爾後又朝柵門處走來。一陣香甜、清新的鄉村氣息隨之而來。她身
上彷彿帶有新割的乾草的芳香，熟透了的蛇麻子的香氣以及青青芳草的新鮮氣息。她那
柔軟、豐滿的嘴唇緊貼著他的嘴唇，她的可愛、強健的身軀被他緊緊地摟在懷裡。
「牛奶和蜂蜜，」他喃喃說道。「你好比牛奶和蜂蜜。」
他讓她閉起眼睛，再吻她的眼瞼，吻完了一隻，又吻另一隻。她那強健、結實的手
臂裸露出肘部。他伸出手去輕輕地撫摸它，讚歎它的美麗。在黑暗中它泛出亮光。她有
著茹賓斯１畫筆下的那種皮膚，驚人的白皙和透明，手臂的一側長著金色的茸毛。那是
撤克遜女神才有的手臂，但沒有一個不朽者的手臂有她的如此優美、質樸、天然。菲利
普想起了農舍花園裡那些只有在男人們的心中才爭相怒放的可愛的鮮花：有蜀葵花，有
稱為約克和蘭開斯特的紅白相間的玫瑰花，還有黑種草、美洲石竹、忍冬、飛燕和虎耳
草。
１茹賓斯（1577—1640）：荷蘭畫家。
「你怎麼會看上我呢？」菲利普說，「我是微不足道的，跛足，平凡又長得難看。」
薩利雙手捧起他的臉，吻著他的嘴唇。
「你是個大大的傻瓜，你就是這麼一個人。」他說