克朗肖要出版詩集了。他的朋友多年來一直催他出版，由於他的懶惰而未能採取必
要的步驟。對他們的規勸，他總是回答說在英國對詩歌的愛好已經不景氣了。你花費多
年的心血和勞動才出版了一本書，然而，在一批類似的詩集中它只能得到輕描淡寫的三
兩句評語，賣出二三十本，剩下的只好拉回去化作紙漿。他早已失去成名成家的奢望了。
與其他事物一樣，名望僅是一種幻想。可是他一位朋友已經一手獨攬了這件事。他是位
有學問的人，名叫倫納德-厄普姜。菲利普和克朗肖在拉丁區的咖啡館時見過他一兩回。
作為一個批評家，他在英國頗有聲望。他還是這個國家現代法國文學方面公認的代表。
在法國，他和那些把《法蘭西信使報》辦成當時最活躍的評論刊物的人士交往甚密。他
只是簡單地用英語把他們的觀點表達出來，就在英國獲得了獨創的盛名。菲利普讀過他
的一些文章。他通過逼真地模仿托馬斯-布朗爵士而形成了自己的風格。他使用精雕細
琢的、平穩的句子，和一些陳腐、華麗的字眼。這使他的作品具有獨特的風貌。倫納德-
厄普姜曾勸誘克朗肖把所有的詩歌都交給他，並發現它們足夠出版相當可觀的一本詩
集。他還答應要利用自己的名望去影響出版商。克朗肖正急需錢花。自生病以來，他發
現難以像以前那樣不停地寫作了，他掙的錢勉強夠付酒錢。當倫納德-厄普姜寫信告訴
他說這一家或那一家出版社，雖然讚賞那些詩，卻認為不值得出版時，克朗肖倒開始變
得感興趣了。他給厄普姜回信，強調自己的迫切需要，催他盡力奮爭。既然他快死了，
他想在自己身後留一部出版了的著作，而內心卻認為自己寫下了偉大的詩篇。他期望像
一顆新星突然在世上出現。他將這些美的珍品保留了一生，而當他要離開人間，再也用
不著它們時，不屑地奉獻給世人，這樣倒也不錯。
他決定到倫敦來的直接原因是倫納德-厄普姜通知他說有一家出版社同意出版他的
詩。厄普姜通過巧妙的說服，說服出版商在他預付稿費中給出10鎊。
「預付稿費，你聽著，」克朗肖對菲利普說，「米爾頓才現付10鎊呢！」
厄普姜答應為這些詩寫一篇署名的文章，並要那些寫評論的朋友們大力協助。克朗
肖故意裝出一副超然的樣子，但他想到詩的出版而引起的轟動所流露出的喜悅是顯而易
見的。
有一天，菲利普按約定來到克朗肖執拗在那兒用膳的破爛小餐館，但是沒有克朗肖
的影子。菲利普獲悉克朗肖已經3天沒上這兒來了。他隨便吃了一點東西，然後按克朗
肖先前寫給他的地址找他，好不容易找到了海德街。街上，昏暗的屋子一座挨一座地簇
擁在一起，許多窗子已破了，用法國報紙裁成紙條胡亂糊住；門已經多年不上漆了。房
子的一樓有些破爛的小商店、洗衣店、補鞋店和文具店。衣衫襤褸的孩子們在馬路上玩
耍，一架舊的手風琴奏著庸俗的曲調。菲利普敲了克朗肖寓所的門（底下有個賣廉價糖
果的商店），一個上了年紀的法國女人過來開門，她身上繫著髒圍裙。菲利普問她克朗
肖在不在。
「噢，不錯，後面頂樓上住著一個英國人。我不知道他在不在。假如你要見他，最
好自己上去看看。」
樓梯用一盞煤氣燈照明。屋裡散發出一股令人作嘔的氣味。菲利普上樓時，一個女
人從二樓的一間房子走出來，懷疑地打量著他，但沒有吭聲。頂樓共3間房。菲利普敲
了一間的門，又敲了一下，沒有回答；他擰了擰門把手，門鎖著。他敲另一間的門，沒
有回答，又擰了擰門把手，門開了。房間裡黑洞洞的。
「誰呀？」
他認出克朗肖的聲音。
「我是凱裡。可以進去嗎？」
他沒聽到回答。他走了進去。窗子關著，臭氣熏天，簡直使人受不了。街上的弧光
燈透進了少許光線，他看到這是個小房間，裡面兩張床首尾相接。一個臉盆架和一張椅
子，人在裡面幾乎無迴旋的餘地了。克朗肖躺在緊靠窗口的那張床上，他沒有動彈，卻
低聲地格格笑了。
「你為什麼不點蠟燭？」這時他開口了。
菲利普劃了一根火柴，發現床邊的地板上放著一個燭台。他點上蠟燭，將它放在臉
盆架上。克朗肖一動不動地仰臥著；穿著睡衣，樣子很古怪；光禿的腦頂令人難堪。他
臉如土色，像死人一樣。
「老夥計啊，你看樣子病得很重，這兒有人照料你嗎？」
「早上喬治上班前給我帶一瓶牛奶來。」
「誰叫喬治？」
「我叫他喬治，是因為他的名叫阿道夫。我和他合住這所宮殿般的公寓。」
菲利普這時才注意到另一張床上被子尚未疊。枕頭上擱頭的部分黑黑的。
「莫非你跟別人合住這間房子？」他大聲說。
「可不是嗎？在索霍房租昂貴。喬治是個侍者，他早上8點出去，一直要到晚上關
店門才回來，因此他一點也不妨礙我。我們兩個人都睡不好覺。他給我講他的生活經歷，
以此來消磨漫漫長夜。他是瑞士人，我對侍者向來感興趣。他們是從娛樂的角度來看待
人生的。」
「你臥床幾天了？」
「3天。」
「你是不是說這3天，除了喝一瓶牛奶什麼也沒吃？你為什麼不給我捎個信？你整
天躺在這兒，沒有一個人來照顧你，簡直不堪設想。」
克朗肖笑了笑。
「看看你的臉色。可愛的孩子！我真的相信你很難過，好小子。」
菲利普臉紅了，他相信自己見到這可怕的房子和這位窮詩人的悲慘處境而感到沮喪。
克朗肖盯著他，微笑著繼續說道：
「我一直很愉快。請看，這是我詩集的校樣。記住，不舒適的環境也許會妨礙別人，
我卻毫不在乎。倘若你的夢想能使你成為時空之主宰，那麼生活環境又算得了什麼？」
校樣擱在床上，他躺在黑暗房子裡，居然還能找到校樣。他讓菲利普看，目光炯炯。
他一頁頁地翻看，對清晰的鉛字感到滿意。他朗讀了一節詩。
「寫得不賴，是吧？」
菲利普有了主意。這得多破費一點錢，而他哪怕增加最小的開支也負擔不起。但另
一方面，他討厭在這種情況下計較金錢。
「我說呀，一想起你待在這兒，我簡直受不了。我有一間多餘的房間，眼下空著，
也可以很容易向別人借一張床，和我住一段時間好嗎？你省得付這兒的房租。」
「哦，老弟，你會老是要我把窗戶打開的。」
「假如你願意，你可以把那兒的所有窗戶都封起來。」
「明天我身體就好了，今天本也可以起床，只是懶得爬起來。」
「那麼你很容易就可以搬遷了。以後，假如你什麼時候覺得身體不舒服，就儘管上
床躺著，我會在那兒照料你的。」
「假如這會使你高興的話我就去。」克朗肖說，臉上露出了遲鈍的、愉快的笑容。
「那太好了。」
他們約好菲利普第二天來接克朗肖。菲利普在繁忙的上午抽出一小時來安排這一次
搬家。他看克朗肖已穿好了衣服，戴好帽子，穿著大衣坐在床上。一個裝著衣服和破舊
書籍的小旅行包放在他腳邊的地板上。他那副樣子好像是坐在火車站的候車室似的。菲
利普見此光景，不覺哈哈大笑。他們坐著四輪馬車直奔肯寧頓大街。馬車上的窗子關得
嚴嚴實實的，菲利普將客人安頓在自己屋裡。他一大早就出去，為自己買了一副舊床架，
一個便宜的衣櫃和一面鏡子。克朗肖馬上坐下來改他的校樣，他的身體好多了。
菲利普發現他還好相處，就是易激怒，這是疾病的症狀。他上午9點有課，所以得
到晚上才能見到克朗肖。有一兩回菲利普勸他一塊將就吃些自個兒用殘湯剩菜做的晚餐。
克朗肖在屋裡待不住，通常寧願到索霍街這家或那家最低廉飯館去吃點東西。菲利普要
求他找蒂勒爾大夫看病，他堅決地拒絕了。他知道醫生一定會告訴他不要喝酒，而這一
點他是決定不聽的，早晨他總是病得很厲害，可是中午喝了苦艾酒後，他又恢復過來了。
半夜回來時，又能才華橫溢地談話了，這一詩集將同早春的其他出版物一起問世。那時
候，人們也許會從如雪片飛來的聖誕節書籍中緩過氣來。