可是大約凌晨3點鐘菲利普就醒來，再也睡不著了。他開始想起了米爾德裡德。他
竭力不去想她，可是毫無辦法。他翻來覆去地想這件事，直弄得他頭昏眼花。她要結婚
是不可避免的：對一個不得不自己謀生的女孩子來說，生活是艱難的。倘若有一個能給
她一個舒適的家的人向她求婚，而她接受了，這也無可非議。菲利普曉得，在她看來，
跟自己結婚簡直是發瘋。只有愛情方能忍受這樣的貧窮，而她並不愛他。這不是她的過
錯，而是必須接受的一個事實，像接受其他事實一樣，菲利普暗自想，隱藏在他的心靈
深處的是受傷害的自尊心。他的戀情起源於受傷害的虛榮心，而心底的這種自尊心正是
引起現在如此悲痛的主要原因，他看不起她也一樣地鄙視自己。爾後，他想起將來的打
算，翻來覆去的老是同樣的計劃，不斷地為在她那柔嫩、蒼白臉頰上的親吻，為她拉長
聲音的說話聲的回憶所打斷；要做的事多如牛毛。夏天，他因兩次不及格需要補考，還
要修化學課程。他已疏遠了醫院裡的朋友，可是現在他需要友誼。有一件開心的事：海
沃德兩周前來信說他將路過倫敦，並邀他去吃飯；但是菲利普因不願意被人打擾，拒絕
了。海沃德是為初夏倫敦社交季節而來的，菲利普決定給他寫信。
當8點鐘敲響時他感到欣慰，因為他可以起床了。他臉色既蒼白又憔悴。可是當他
洗了澡，穿上衣服，用過早餐之後。他覺得自己又完全與外界合拍了，痛苦也較容易忍
受些了。那天早晨他不想去上課，卻上「陸海軍商場」為米爾德裡德買一件結婚的禮品。
猶豫了好一會兒之後，他決定買個化妝手提包。它的價錢20鎊，雖然他花不起，但是它
既華麗又俗氣：他知道她完全瞭解它的確切的價值，他所選擇的禮物即使她稱心如意，
又能表示對她的輕蔑，這使他獲得一種傷感的滿足。
菲利普不安地盼望著米爾德裡德結婚的日子，他預料著難熬的痛苦；星期六早晨接
到海沃德來信，說他當天一早抵達倫敦要菲利普幫助他找房子，菲利普這才鬆了一口氣。
菲利普很想散散心，查閱了列車時刻表，找出海沃德可能乘坐的那一趟列車的時間。他
去接他，朋友重逢的場面是動人的。他們將行李放在車站，然後興致勃勃離開了。海沃
德特地建議應該首先到國家美術館參觀一小時；他已經很久沒有去看畫了。他聲稱需要
走馬觀花地看一看，以便使他和倫敦的生活旋律合拍。好幾個月來，菲利普找不到一個
人可以談論藝術和書籍。自從去巴黎以來，海沃德一直生活在蹩腳的法國現代詩人之中。
在法國這類詩人比比皆是。他要告訴菲利普幾個後起的天才詩人。他們互相指點著他們
最喜歡的畫，走過了畫廊。他們談得很投機，一個話題接著一個話題。此時陽光燦爛，
風和日麗。
「我們到公園坐一會兒。」海沃德說，「午飯後再去找房子。」
公園裡春光明媚。這樣的日子令人覺得活著是幸福的。藍天下，樹木嫩綠，美極了。
蒼茫、蔚藍的天空點綴著朵朵白雲，一彎秀水的盡頭聚集著一群身穿灰色制服的騎兵護
衛隊。那整齊優雅的景色，具有18世紀畫作的嫵媚，使你回憶起的不是瓦都１，他那些
風景畫富有田園詩味，以至人們只能聯想起夢境中的幽谷林地，而是使你回想起更平淡
無奇的吉恩—巴普蒂斯特-佩特的作品。菲利普心情輕鬆愉快。他懂得，他以前讀過的
書上的一句話：藝術能夠把人的心靈從痛苦中解救出來（因為藝術的存在猶如他認為自
然界的存在一樣）。
１瓦都（1684—1721）：法國畫家。
他們上一家意大利飯館去吃午餐。買了一瓶意大利紅葡萄酒。他們慢慢地邊談邊吃，
一道回憶起在海德堡的熟人，談到菲利普在巴黎的朋友，還談論書籍、繪畫、道德和人
生；菲利普忽然聽到時鐘敲了3下，他記得這正是米爾德裡德結婚的時間，心裡感到一
陣刺痛，有幾分鐘時間，他聽不見海沃德說了些什麼。可是他斟上了紅葡萄酒。他不習
慣喝酒，感到昏昏然。無論如何他已暫時擺脫了憂慮。他那敏捷的腦子已荒廢好幾個月
了，現在談起話來興奮極了。他高興有人跟他談論彼此都感興趣的東西。
「我說呀，別浪費這樣的大好時光去找房子了，晚上到我那兒住，明天或星期一再
去找吧。」
「好吧。我們幹什麼呢？」海沃德回答說。
「搭上小汽艇上格林威治去。」
這正投海沃德所好，他們跳上了前往威斯敏斯特大橋的出租馬車。他們就在汽艇快
開動時上船。菲利普的嘴角露出一絲笑意，說道：
「我記得剛到巴黎時，是克拉頓吧，他高談闊論，說什麼美是畫家和詩人賦予事物
的啦。他們創造了美，在他們看來，喬托的鐘樓和工廠的煙囪都一樣。爾後，漂亮的東
西由於一代代喚起的感情而變得更加光彩奪目，這就是為什麼舊的東西比現代的東西更
漂亮。《希臘古甕頌》現在就比剛問世時更加可愛，因為100年來情侶們都讀它，悲痛
煩悶的人也在它的字裡行間獲得安慰。」
菲利普讓海沃德自己去推斷，面對眼前的美景，聽了這番話，能悟出些什麼。他發
現海沃德對他的暗示毫無覺察，不覺沾沾自喜。正是由於菲利普對長期生活經驗的突然
反映，他深深地感動了。倫敦天空優雅的彩虹給建築物的灰石蒙上了一層輕淡柔和的色
彩。而那一個個的碼頭和倉庫卻帶有日本版畫的那種莊嚴、優雅的色彩。汽艇繼續往前
開；那象徵偉大帝國的堂皇的河道越來越寬了，河面上交通擁擠。菲利普想起把這一切
描繪得如此漂亮的畫家和詩人們，心裡充滿感激之情。他們的汽艇來到了泰晤士河倫敦
橋下面的水域，又有誰能描繪它的莊嚴呢？他思緒萬千，激動不已，天曉得怎麼解釋人
們把浩瀚的河面變得如此平靜，約翰遜博士旁邊站著伯斯韋爾，老佩皮斯登上一艘軍艦：
是燦爛的英國歷史、是浪漫、是悲壯的冒險！菲利普轉向海沃德，雙目熠熠發光。
「親愛的查爾斯-狄更斯。」他喃喃道，對自己的情感覺得有點好笑。
「你放棄學畫，不感到後悔嗎？」海沃德問道。
「不後悔。」
「也許你喜歡當醫生。」
「不，我恨這職業。可是沒有什麼別的事幹，頭兩年單調乏味的功課真可怕，況且
很遺憾我沒有科學家的氣質。」
「不過，你總不能老是改行呀。」
「不，我想堅持學醫。我想一旦到了病房，就會更喜歡這一職業的，我覺得，在世
間一切事物中我對人最感興趣。就我所知當醫生是個唯一有個人自由的職業，你將知識
裝進腦子裡，有一隻醫藥箱，裝上醫療器具和幾味藥，便到處可以謀生了。」
「難道你以後不開業行醫嗎？」
「那是將來的事了，」菲利普回答，「我一謀到醫院職位就搭上輪船。我想去東方
——馬來群島、泰國、中國等地——然後，我就打工，總會有事幹的，如在印度為人治
霍亂等等。我想到處走走，見見世面，為此，窮人只好從事醫學。」
這時他們來到了格林威治。宏偉的英尼古-瓊斯大樓莊嚴地臨河屹立著。
「看，那準是可憐的傑克為了幾個便士潛入爛泥的地方。」菲利普說。
他們在公園裡溜躂。衣衫襤褸的孩子們在公園裡玩耍，他們喊叫著，鬧哄哄的。到
處可以看到年邁的海員在曬太陽，這兒有一種百年前的古樸的氣氛。
「你在巴黎浪費了兩年，似乎是件憾事。」海沃德說。
「浪費？看看那個小孩子的動作，看看陽光透過樹葉，篩落在地面上的斑駁的樹影，
看看天空——啊，要是我沒去過巴黎，我就不會見到這樣的天空了。」
海沃德覺察菲利普語塞哽咽，驚愕地凝視著他。
「你怎麼啦？」
「沒什麼。對不起，我太動感情了。6個月來我一直渴望著觀賞大自然的風采。」
「你過去是很講究實際的呀！聽你這麼說倒很有趣。」
「該死的，我可不要有趣，」菲利普哈哈大笑，「我們去喝杯濃茶吧。」