菲利普提早將近半小時來到維多利亞車站，坐在二等候車室。他等呀等，而她沒有
來。他開始焦急起來，走進車站，觀看正在進站的郊區列車。約定的時間已經過了，仍
然見不到她的影子。菲利普不耐煩了。他走進其他候車室四下查看，突然，他的心猛地
一震。
「你在這兒，我還以為你不來呢。」
「你倒說得出口，讓我久等了。我正想折回去呢。」
「可是我們說好到二等候車室。」
「我沒說這樣的話。我能夠坐在一等候車室，幹麼要坐在二等的呢？」
菲利普相信自己沒聽錯，但他二話沒說，他們一塊登上一輛出租馬車。
「我們上哪兒吃飯？」她問。
「我想去艾德爾菲飯館，你看合適嗎？」
「上哪兒吃都行。」
她粗聲粗氣地說。因為菲利普讓她久等而憋了一肚子氣。菲利普想與她拉話，她卻
愛理不理。她穿一件深色粗料的長斗篷，頭上蓋著鉤針編織的披巾。他們來到飯館，在
一張桌子旁坐下來。她滿意地環視一下四周：桌上的紅色蠟燭燈罩、金燦燦的裝飾品和
一面面的鏡子，房間顯得很豪華。
「這兒我從未來過。」
她向菲利普嫣然一笑。她已將斗篷脫掉。他見她穿著一件淡藍色的方領外衣，頭髮
比先前梳得更加考究了。他要了香檳，見酒端上來，她的眼睛亮了。
「你太浪費了。」她說。
「因為我定了香檳酒嗎？」他毫不在乎地反問道，好像他向來只喝香檳似的。
「你邀我上劇院時我感到意外。」
談話進行得不太順利，因為她好像沒有多少話說。菲利普不安地意識到，他並沒有
使她高興。她心不在焉地聽著他說話，眼睛盯著其他顧客，無意掩飾對他的不感興趣。
他開了一兩個玩笑，可是她卻一本正經。只有當他談及茶館裡的其他女招待的時候，她
才活躍起來。她受不了女經理的氣，反覆地數落著她的種種不是。
「無論如何我受不了她的氣，也受不了她的那副臭架子。有時，我真想當著她的面
揭她的老底，她還以為我不知道呢。」
「什麼事？」菲利普問。
「唔，她不時跟一個男人上伊斯特本度週末。有一個女招待的姐姐已出嫁，有一回
同她丈夫上那兒撞見她，女經理和她住在同一個公寓裡，還戴上了結婚戒指。就我所知，
她不曾嫁人。」
菲利普為她斟酒，希望香檳能使她溫存些。他渴望這次小夜遊能獲成功。他注意到，
她握刀叉就像拿筆桿似的。喝酒時翹起小指。他換了好幾個話題，可是都很難使她開口。
他記得她跟那個德國人談笑風生，好不親熱，實在可恨。吃罷飯，他們去聽歌劇。菲利
普是個很有教養的年輕人，蔑視音樂劇。他認為劇中的玩笑庸俗輕浮，曲調平淡無奇。
在他看來法國的音樂劇要好得多、可是米爾德裡德卻聽得津津有味；笑得直不起腰。聽
到了興奮處，不時瞟菲利普一眼，跟他交換一下愉快的眼色，拚命地鼓掌。
「這兒我來過7次了，」第一幕演完後她說，「再來7次我也願意。」
她對周圍頭等座位的女人很興趣，告訴菲利普，哪些人搽脂粉，哪些人戴假髮。
「太可怕了，這些西區人。」她說。「不知道她們怎麼能夠幹得出來。」她伸手摸
摸自己的頭髮，「我的頭髮都是真的，每一根都是。」
沒有一個是她看得上的。每談到一個人，她總是說些不好聽的話。菲利普感到惴惴
不安。他想，她第二天會告訴茶館裡的女招待，說他帶她出去，把她煩得要命。他不喜
歡她，可是，又不知何故，想跟她在一塊。在回家的路上他問道：「你玩得痛快嗎？」
「那還用說。」
「哪天晚上再跟我出去好嗎？」
「可以。」
他無法從她那裡得到比這更親熱的話了。她的冷漠把他氣瘋了。
「聽起來好像你去不去都不在乎。」
「哦，你不帶我出去，別的小伙子也會帶我去。我從來不稀罕。」
菲利普默然。他們來到車站，他上票房。
「我有月票。」她說。
「假如你不介意，我送你回去，太遲了。」
「哦，要是這樣能使你高興，當然可以。」
他先替她買了單程票，又為自己買了來回票。
「好啦，你並不小氣，我應該替你說句公道話。」當他打開車廂門時，她說道。
當別的乘客進來，不可能談話時，菲利普不懂得心裡究竟是高興呢，還是遺憾。他
們在赫內尼希爾下車。他陪她到了她住處的街口。
「我們在這兒分手吧，晚安。」她伸出手來說道，「你最好不要送到門口。人言可
畏，我不願讓人講閒話。」
她道了晚安匆匆離去。黑暗中他可以看見那條白披巾。他滿以為她會回過頭來，可
是沒有。菲利普看她走進那幢屋子。過了一會兒，他走過去打量了一番，那是一幢整齊、
普通的黃磚房子，同街上別的小屋一模一樣。他在外頭站了一會兒。不久，頂樓的窗戶
暗了。菲利普慢慢地逛回車站。這個晚上他一直很掃興，他感到又氣又惱、無限悲哀。
他躺在床上，似乎仍然見到她坐在列車的角落，頭上披著鉤針編織的披巾的樣子。
不知道他再見到她之前，如何打發這段難挨的時光。他迷迷糊糊地想起了她那張瘦削的
臉，纖巧的容貌和蒼白得呈綠色的皮膚。跟她在一塊他不愉快，然而離開她也不愉快。
他想坐在她身邊看她，他想撫摸她，他想……他想起這個念頭，沒有想完，突然，他全
然醒來……他想吻她那張瘦削蒼白的小嘴唇。終於他明白過來了，他愛上了她。這簡直
不可思議。
他過去常常想到戀愛，他反覆想像著這麼一個場面。他見到自己來到了舞廳，目光
落在一群正在聊天的男女身上，其中一個女郎回過頭來，含情脈脈地凝視著自己。他屏
息著，她喘著氣，他們的心都在燃燒。他木然地立著。那修長的身材，黝黑的皮膚，烏
黑的眼睛，漂亮極了。她穿著白色舞衣，黑髮上的寶石閃閃發光；他們相互凝視了片刻，
忘記了周圍的人。他徑直向她走去，她也纖步向他挪近。雙方都覺得寒暄的俗套是多餘
的。
「我一生都在尋找你。」他說。
「你終於來了。」她喃喃道。
「跟我跳舞好嗎？」
她投入了他伸出的雙臂，他們一道翩翩起舞（菲利普總是想像自己沒瘸）。她跳得
太好了。
「我還沒有跟像你跳得這麼好的人跳過舞呢。」她說。
她放棄原來的安排，他們跳了一個通宵。
「我為等你而感到欣慰，」他對她說，「我知道最終一定會遇到你。」
舞廳裡的人們呆呆地盯著他們，他們毫不在意，絲毫不想掩飾他們內心的激情。最
後他們一塊走進花園。他替她披上了一件輕便斗篷，扶她登上正在等候的馬車。他們趕
上子夜開往巴黎的列車，趁著靜謐的星光燦爛之夜奔向陌生的國度。
他沉浸在昔日的幻想之中。他會愛上米爾德裡德-羅傑斯似乎是不可能的，她的名
字古怪，菲利普認為她不漂亮，也太瘦了。那一天晚上，他便注意到她的胸骨從她那夜
禮服中突出來。他對她的外貌逐一琢磨，他不喜歡她的嘴，病態的膚色引起他的反感。
她很平庸，老是重複，說明她腦子空洞。她的詞彙貧乏，談吐索然無味，他回憶起她對
音樂劇裡的笑話發出的庸俗的笑聲。他還記得當她舉杯啜飲時小心翹起的小指頭，她的
舉止就像她的談話一樣故作斯文，令人作嘔。他記起她的傲慢；有時他真想給她兩巴掌。
可是，他突然感到一陣衝動。他不知為什麼，也許是要揍她的念頭，或是回憶起她那兩
只又小又漂亮的耳朵的緣故。他渴望她，想將她瘦弱的身子摟在懷裡，吻她蒼白的嘴唇，
用手指撫摸那微微發青的面頰。他需要她。
他曾想過愛情是銷魂的，使他墮入情網，因而，好像整個世界都像春天似的，他期
望著心醉神迷般的幸福；但這並不是幸福；它是靈魂的的飢渴，是痛苦的思慕，是他以
前從未嘗過的極度的痛苦。他試圖回憶這種感情從何時開始。他不知道，他只記得，經
過頭兩三次以後，每次上茶館，心裡總有著莫名其妙的痛苦的感覺。他還記得，每當她
跟他說話時，他便感到呼吸急促；每當她離開了他時，他便感到悵然若失；而當她又回
來時，他又感到失望。
他像一條狗一樣在床上伸著懶腰，不知道如何忍受這無休止的靈魂的痛楚。