菲利普對醫科學生的生活的想法，像一般公眾的想法一樣，是以查爾斯-狄更斯19
世紀中葉描繪的生活圖景為根據的。不久，他就發現，假如鮑伯-索耶真有其人，他也
根本不同於現在的醫科學生了。
投身醫界的人魚龍混雜，自然有懶鬼和冒失鬼。他們認為學校生活很安逸，可以吊
兒郎當地混上幾年，然後，錢揮霍盡了，或者憤怒的雙親拒絕接濟他們了，便離開醫學
院。另一些人發現考試太難，接二連三的不及格使他們灰心喪氣。而且，由於他們驚慌
失措，一進入那令人生畏的聯合課程委員會的大樓，就把以前背得滾瓜爛熟的知識全忘
了。他們在學校待了一年又一年，成為低年級學生嘲笑的對象；他們有些人勉強地通過
藥劑師考堂的考試；有些人沒有取得資格，只好當助手，這是一個任憑僱主擺佈的不安
定的職業。他們的命運是貧窮、酗酒，天才曉得他們的結局。然而，大多數的醫科學生
是出身於中產階級的勤奮的年輕人，他們有足夠的津貼，可以維持他們已習慣了的體面
的生活方式。許多人是醫生的子女，早已有了副醫生的派頭了。他們的前途也籌劃好了：
他們一取得資格，就申請在一家醫院任職（也許會當一名隨船大夫到遠東旅行），然後
他們就同他們的父親一起在鄉村開業，安度餘生。也有一兩個特別出類拔萃的學生，他
們將拿走每年向那些當之無愧者設立的各種獎品和獎學金，在醫院裡謀得一個又一個職
位，成為醫院的正式職員，在哈利大街開設一個診所，專門研究某一兩個科目，成為一
名成功的、著名的和有頭銜的醫生。
醫生的職業是唯一不受年齡限制，隨時有機會謀生的職業。菲利普同年級的同學中，
有三四個人已過了他們的青年時期：有一個當過海軍，據說因酗酒被開除，他30歲，紅
撲撲的臉，舉止粗魯，大嗓門；另一個結過婚，已有兩個小孩，由於家庭律師玩忽職守
而把他的錢丟光。他有點駝背，好像承受不了生活重擔似的。他默默地埋頭苦讀。顯然，
在他這樣的年齡要死記硬背點東西是困難的。他腦子遲鈍，看他如此用功，實在令人難
受。
菲利普在自己那套小房間裡住得舒適、自在。他整理書籍，將手頭的畫和素描掛在
牆上。在他樓上，即會客廳那層樓，住著一個名叫格裡菲思的五年級學生，可是菲利普
很少見到他，部分由於他大部分時間待在病房裡，部分由於他上過牛津。這些上過大學
的人常常湊在一塊：他們採取了對年輕人來說很自然的種種手段，以便使那些運氣欠佳
的人深深感到自己低人一等，自愧不如。其餘的學生發現他們那種尊貴的、架子十足的
派頭難以忍受。格裡菲思是個高挑個兒，長著一頭濃密的紅卷髮，藍眼睛，白皮膚，嘴
唇鮮紅。他是人人喜歡的那種幸運兒，總是情緒高昂、喜氣洋洋的。他能胡亂彈奏一兩
下鋼琴，津津有味地唱幾首滑稽歌曲。而且，天天晚上，當菲利普待在孤寂的房間裡看
書時，都能聽到樓上格裡菲思那伙朋友大喊大叫、哄然大笑。他想起在巴黎那些快樂的
夜晚。他們常常待在畫室裡，勞森和他，弗蘭納根和克拉頓談論起藝術和道德，談論眼
下的風流韻事以及展望將來名揚天下。他覺得很傷心。他發現作出一個英雄的姿態倒容
易，要承擔由此引起的後果就難了。最糟糕的是，他覺得目前的學習似乎很乏味。他對
示範教師沒完沒了的提問已經厭煩了。他聽課心不在焉。解剖學是一門枯燥的科學，盡
死記硬背一大堆條條框框；解剖實驗使他厭煩。當你毫不費勁地從書上的圖解，或病理
學陳列館裡的標本就能夠瞭解神經和動脈的位置時，辛辛苦苦地解剖出那些東西又有什
麼用處呢？
他偶爾也交幾個朋友，但並不親密，因為他似乎沒有什麼特別的話可對同伴們說。
有時，他盡量對他們的事表示感興趣，但又覺得他們認為自己是屈尊俯就。他並不是那
種人，談起自己感興趣的話題便滔滔不絕，而不顧人家討厭不討厭。有個人聽說他曾在
巴黎學過繪畫，便自以為他們志趣相投，想和他討論藝術，但菲利普容不得和自己不同
的觀點。
況且他很快地發現對方的思想守舊，不久他們便話不投機了。菲利普希望討人喜歡，
可是又不肯主動去接近別人，他因怕遭到冷遇而不敢向別人獻慇勤。他以冷若冰霜的沉
默來掩飾迄今仍然很強烈的羞怯、靦腆的老毛病。他正在經受先前在皇家公學裡經受過
的同樣的經驗。幸虧醫科學生的生活自由得多，他可以盡量不和人來往。
菲利普漸漸同鄧斯福特親熱起來，但這並不是由於自己的主觀努力。他是學期初認
識那位氣色紅潤、舉止粗笨的小伙子的。鄧斯福特同菲利普親近，僅僅由於菲利普是他
在聖盧克醫學院第一個認識的人。他在倫敦沒有朋友。每逢星期六晚上，他和菲利普習
慣一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座，或者上劇院，在頂層樓座觀看。他生性愚笨，但為
人和善，從不生氣。他總是說些大家都很清楚的話，菲利普嘲笑他，他只是微笑。他笑
得很甜。雖然菲利普拿他當笑料，但是心裡是喜歡他的。他欣賞他的直率，也喜歡他隨
和的脾氣：鄧斯福特具有一種菲利普本人所缺少的魅力。
他們經常上國會街茶館去用茶點，因為鄧斯福特喜歡那兒的一位年輕女招待。菲利
普看不出她有什麼迷人之處。她又高又瘦，臀部狹窄、胸脯平平像個男孩。
「要是在巴黎，誰也看不上眼。」菲利普輕蔑地說。
「她的臉蛋很漂亮。」鄧斯福待說。
「臉蛋又有什麼要緊？」
她柏貌端正，小巧玲瓏，藍眼睛，前額寬且低，萊頓１男爵、阿爾馬-塔德馬２及
其他許許多多維多利亞女王時代的畫家，勸誘世人相信，這種寬且低的前額乃是一種類
型的希臘美。看上去她的頭髮長得很密、並梳理得特別精緻，她自稱為亞歷山大劉海，
垂在額前。她患嚴重的貧血症。薄薄的嘴唇十分蒼白，細嫩的皮膚呈淡綠色，連雙頰也
沒有一絲血色。她的牙齒潔白、整齊。工作時，她小心翼翼地，生怕糟蹋她那雙又瘦又
白的手。她以不耐煩的神色伺候客人。
１萊頓（1830—1896）：英國畫家及雕刻家。
２阿爾馬-塔德馬（1836—1912）：英國畫家，生於荷蘭。
鄧斯福特見到女人十分靦腆，迄今尚未能同她搭上腔。他慫恿菲利普幫他的忙。
「你只要開個頭就行了，」他說，「然後我會自己來。」
菲利普為了使他高興，主動和她搭一兩次腔。可是她只是冷冷地回答。她打量過他
們，他們不過是孩子罷了，她推測他們是學生。她不願意再和他們打交道。鄧斯福特每
次上茶館，總是發現有個長著沙茶色頭髮，鬍子拉碴，樣子像個德國人的人，頗得她的
青睞。而他們想要什麼，非得招呼兩三次她才答應。她對不認識的顧客冷若冰霜，傲慢
無禮。她和朋友談話時，有急事的顧客喊破了嗓子，她都全然不理。她對前來用點心的
女客，自有一套應付的本事，她傲慢無禮地激怒她們，卻又掌握分寸，不讓她們抓到向
經理告狀的把柄。有一天，鄧斯福特告訴菲利普，她的名字叫米爾德裡德。他聽到茶館
裡另外一個女招待這麼稱呼她。
「多討厭的名字。」菲利普說。
「為什麼？」鄧斯福特問道，「我倒挺喜歡這個名字呢。」
「太矯揉造作了。」
碰巧這一天德國人沒來。她端來茶點時，菲利普微笑著說：「你的朋友今天沒有
來。」
「我不曉得你這是什麼意思。」她冷冷地說。
「就是那位留著沙茶色鬍子的貴族唄。他甩掉你另覓新歡了嗎？」
「有些人最好少管閒事。」她回嘴道。
她撂下他們走了。過了一兩分鐘，因為再沒有別的顧客，她便坐下來看一份顧客留
下來的晚報。
「你惹她生氣了，真是傻瓜。」鄧斯福特說。
「哼，我才不理她這一套呢。」菲利普回答說。
但他生氣了。他本想迎合一個女人，可是她卻不識抬舉，這怎不叫他惱羞成怒。付
帳時，他又斗膽同她搭腔，想逗她開口。
「我們互相再也不說話了嗎？」他微笑道。
「我在這兒只是端茶送點心、伺候顧客的。我沒有什麼話要對他們說的，也不要他
們對我說些什麼。」
她丟下了一張寫著他們該付的款項的紙條，扭頭朝剛才她坐的餐桌走去。菲利普氣
得滿臉通紅。
「凱裡，給你碰釘子啦。」他們到了外面時，鄧斯福特說。
「沒禮貌的臭婊子，」菲利普說，「我再也不上那兒去了。」
他的話對鄧斯福特很有影響，能叫他乖乖地跟他上別的地方用茶點。而鄧斯福特很
快地又找到了另一個同他調情的年輕女人。可是那個女招待對菲利普的故意怠慢激起他
內心的陣陣隱痛。假如她待他彬彬有禮，他將會對她全然不理。不過，很顯然她不喜歡
他，他的自尊心被傷害了。他內心有種報復她一下的強烈慾望。他為自己的心胸狹窄而
生自己的氣，因而他一連三四天不上那個茶館去，但並不能使他克服這種報復慾望。他
最後得出的結論是去看看她，這是最省事的辦法，以後他就再也不會想地了。一天下午，
他托辭有個約會，甩掉鄧斯福特，直奔他曾發誓再也不去的那家茶館，心裡卻一點也不
為自己的軟弱感到羞愧。他一進門便一眼看到那個女招待，就在她負責的餐桌旁邊坐下
來。他巴望她會問起他為什麼一個星期沒有來之類的話，哪知她走過來後一聲不吭，只
等他點茶，剛剛他還聽到她對別的顧客說：「你好面生，是第一次來這兒的吧？」
她臉上的表情就好像先前從不認識他似的，為了弄清她是否已真的把自己給忘了，
當她為他端來茶點時，他便問道：「今天晚上見到我的朋友了嗎？」
「沒有，他已經好幾天沒上這兒來了。」
他想以此為談話的開端，和她交談幾句，可心裡一緊張，反想不出什麼可說的話來。
她沒有給他斟酌的機會，馬上一扭頭走開了。一直等到他向她要帳單時，才又抓住談話
的機會。
「天氣太糟了，是嗎？」他說。
他預備了老半天，到頭來冒出的竟是這麼一句話，真是氣死人。他弄不明白，在這
個女招待面前，自己會弄得如此狼狽。
「天氣的好壞同我沒有多大關係，因為我整天都得待在這兒。」
她的語調那麼傲慢，特別叫他惱火，可想好了的挖苦話到了嘴邊，他還是忍了忍，
強嚥了下去。
「上帝啊，但願這女人說出些不知羞恥的話，」他很氣憤地對自己說，「這樣我就
可以到經理那兒告她一狀，把她解雇，那她才真他媽的活該！」